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I. Presentacién

No es inusual que En busca del tiempo perdido (PROUST, 1990/1996) sea
considerada, de una manera amplia, dentro de las "novelas de formacién" o
"educativas". Este tipo de caracterizacién no suele ser ingenua, ya que supone no
s6lo una eventual definicién de género sino también una orientacién de lectura o
una preconcepcién de andlisis. En este trabajo voy a sostener que la obra mayor de
Proust puede ser pensada como consumacién y, a la vez, como quiebre de aquella
forma de definirla. En consecuencia, se llevara adelante un pasaje del sentido mas
o menos clasico que suele atribuirsele dentro de las novelas educativas hacia las
condiciones de su acabamiento o ruptura. Este desplazamiento permitira pensar la
cuestion de la constitucién de la subjetividad desde un punto de vista diferente.

II. Sobre el sentido educativo de En busca del tiempo perdido

Si quisiéramos recortar algunos rasgos especificos de lo que se ha entendido
tradicionalmente como novela de educacién o formacién deberiamos senalar al
menos dos caracteristicas distintivas. Por un lado, la novela educativa es tributaria
del ciclo: extraneza / aprendizaje / autoconocimiento o autodescubrimiento /
integracién al mundo; por otro, presupone una "naturaleza" humana o un conjunto
de disposiciones preexistentes en los seres humanos que deberan ir tomando
forma, o conformandose, de acuerdo con las pautas dominantes de una cultura.
Como es sabido, estas caracteristicas tienen su origen en la tradicién roméantica y
humanistica, que ha hecho de la idea de "formacién" el eje principal de la
integracién comunitaria. Voy a llamar esquema lineal a la primera caracteristica y
esquema metafisico, a la sequnda. El primero define un recorrido; el segundo, una
esencia. En busca del tiempo perdido desborda el esquema lineal y quiebra el
esquema metafisico. El nudo de este movimiento, que reformula por completo el
sentido educativo de la obra, se halla, en las péaginas finales del Gltimo tomo de En
busca del tiempo perdido , en El tiempo recobrado, especificamente, en la visita del
héroe al hotel de Guermantes, verdadera clave de béveda de lo que llamaremos el
acontecimiento Proust.

III. Entre el héroe-narrador y el autor. El acontecimiento Proust

Diversas lineas criticas han establecido un paralelo entre la vida de Proust v En
busca del tiempo perdido . Por lo general, se han esmerado en tratar de reconocer
en la novela a ciertos personajes o lugares reales que habrian servido a Proust de
inspiracién o modelo. Si bien esta mirada biogréafica sobre la obra aporta datos
significativos para comprender el contexto de su produccién e iluminar algunas
interpretaciones, no me voy a referir precisamente a esto (1). Lo que me interesa
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remarcar -y esta serd mi primera hipétesis- es mas bien lo siguiente: tanto en la
novela como en la vida de Proust es posible reconocer un momento en el que se
produce un quiebre o una ruptura radical con el estado de cosas que permitia,
hasta entonces, construir un sentido y definir una continuidad. Esto es: lo que se
sabia hasta ahi no es mas capaz de dar cuenta de lo que sucede luego. Lo que
deviene es una construccion novedosa fruto de una decisién (en este caso, artistica)
sobre algunos sucesos aleatorios. La segunda hipétesis (complementaria de la
primera) que guiaréa este trabajo es que el tipo de ruptura y la consecuente decisién
de qué hacer a partir de ella son del mismo tenor, tanto en la novela como en la
vida de Proust. A este punto en comin (muy diferente de la referencia
autobiogréfica) entre vida y obra lo llamaré "acontecimiento Proust" y podria
sintetizarse en una expresion: /a obra de arte (re)hace el tiempo (2).

La decisién de escribir, que recompondra todo un trayecto anterior, anuncia el final
de una secuencia temporal en un libro (expresa el momento consciente de un
acabamiento: la parte final de E/ tiempo recobrado y el temor del héroe de no
tener tiempo de vida para concluir la obra por venir) y en una vida (la lucha del
propio Proust por concluir su obra antes de morir), y, a su vez, el comienzo de una
nueva dimensién temporal: la que inaugura la obra literaria. Pero a lo largo de la
obra, el punto central en el mantenimiento de una secuencia temporal se juega en
qué hacer frente a la irrupcién desestructurante del azar. La apariciéon del azar en la
obra toma la forma del recuerdo involuntario y es la muestra de que el tiempo
puede ser otra cosa que un indefectible trayecto hacia la muerte. ¢Qué puede
ocurrir, entonces, para que estos sucesos aleatorios no sean mas que una presencia
fugaz del pasado? ¢Cémo podran servir para recobrar ese pasado eternizandolo en
un presente permanente?

Para Ricceur, la cuestién es determinar el tipo de relacion que puede plantearse
entre aquellos momentos felices que han ofrecido al héroe el azar y la memoria
involuntaria, y la "historia invisible de una vocacién", final del trayecto de la novela
(RICCEUR, 1998, p. 603). Ricoeur destaca (es una de sus hipétesis) que la relacién
sobre la que se intenta recuperar el tiempo a escala global en En busca del tiempo
perdido bien podria estar basada o deducida de las experiencias canénicas
puntuales de reminiscencia que se van presentando a lo largo del libro. Para ello
resalta el papel fundamental que le cabe a algunas figuras de estilo cuya funcion es
expresar la relacion entre objetos diferentes. La clave de esta figuracion es, segin
Ricceur, la metafora: "esta relacion metaférica, esclarecida por la elucidacién de los
momentos dichosos, se convierte en la matriz de todas las relaciones a que dos
objetos distintos, pese a su diferencia, son elevados a la esencia y sustraidos a las
contingencias del tiempo. (...) E/ tiempo recobrado es (...) el tiempo perdido
eternizado por la metafora" (RICCEUR, 1998, p. 611). Para Ricoeur, entonces, la
cuestion se definiria cuando se llega a las "esencias" eternas a través de las
metaforas, burlandose de este modo la caducidad del tiempo.

A los efectos de la propuesta que estoy llevando adelante, no nos interesara tanto
detenernos en la necesidad de encontrar los recursos estilisticos que puedan servir
como nexo entre el pasado del héroe y el presente de un futuro escritor, sino méas
bien ver las consecuencias que es posible extraer de la decisién que supone
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considerar que la obra de arte es capaz de (re)hacer el tiempo. Esta decisién es
fundamental para el sentido del relato pero también, y en especial, para Proust
(que fue quien escribié finalmente la obra que Aoy podemos leer). No se tratara
tampoco de describir meramente el sentimiento emocionante que puede provocar
el vinculo fortuito de dos impresiones separadas en el tiempo. Revivir con
intensidad un momento, como un fulgor del pasado que irrumpe sorpresivamente
en el hoy, es solo una advertencia de que es posible vislumbrar, de una manera
inédita, alguna secuencia del pasado. El desafio mayor que acomete Proust es
llevar hasta sus tltimas consecuencias el pensar aquel vinculo dentro de una
recomposicién total del tiempo por obra de la produccién artistica. La materialidad
(la impresién) de la experiencia singular presente (el sabor de una magdalena
humedecida en una infusién, el sonido de una campanilla, la textura de una
servilleta), que permite actualizar el pasado con la intensidad del aqui y ahora, no
encuentra contrapartida en ninguna repeticién voluntaria (ningin esfuerzo
consciente de memoria), que sélo sirve para construir una imagen palida y
distorsionada de la experiencia originaria. En efecto, el recuerdo involuntario abre
un camino privilegiado hacia el pasado, pero para transformar ese instante
nostalgico en una eternidad deberéa operar ahi la intervencién artistica del escritor.
El recuerdo involuntario es la irrupcién del azar: el sabor de la magdalena en el
presente difuso de la narracién que trae, en un fulgor, la magdalena de fante
Léonie, pero es la obra de arte la que trae al pueblo de la infancia, Combray, en
toda su magnitud, y esto, mas que un esfuerzo de la memoria voluntaria, es el
esfuerzo del escritor en su creacién (3).

Dijimos que la visita al hotel de Guermantes (y en especial la secuencia de la
pequena biblioteca) establece el momento crucial que permite plantear una nueva
mirada sobre el tiempo. Todo el remate de EJ tiempo recobrado da cuenta de que
un acontecimiento, la decisién de escribir, sostenida en que el arte puede fundar
otro tiempo, permite constituir, a su vez, una subjetividad. Y esta subjetividad sera
desplegada en la medida en que el héroe-narrador sea consecuente y esté a la
altura de aquella decisién. La fidelidad a ese momento inaugural propondra una
relaciéon temporal propia de la dialéctica del ser y el acontecimiento, que hara
visibles ciertas cosas y otras no. Esto quiere decir que sélo a la luz del
acontecimiento Proust podremos comprender en su real magnitud los diversos
pasajes en que el recuerdo involuntario produjo un quiebre azaroso en la
continuidad normal de un relato o una vida. Los sucesos de la magdalena, las losas
desiguales o la rugosidad de una servilleta recién alcanzan su dimensién completa
cuando comprendemos que son las experiencias puntuales o las localizaciones de
un acontecimiento mayor que las hace existir.

Es significativo el contraste que plantea la novela entre la pereza del héroe en
decidirse a comenzar a escribir y el esfuerzo que supone sostenerse en la escritura.
Por cierto, la contraposicion realza el efecto. Es otro contacto con la decisién de
Proust de escribir En busca del tiempo perdido : su tiempo (un tiempo en que el
dia y la noche se disolvieron, en una habitacién casi aislada del mundo) se
transformé de una manera tal a la luz de su apuesta artistica que su propia vida se
consumio en la fidelidad a esa decisién. La obsesiva perseverancia de Proust por
terminar la obra apuntaba, mucho mas que a no dejar inconclusa una novela, a
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poder desplegar la totalidad de las consecuencias que pudieran extraerse de su
apuesta vital, ya que esto implicaba (re)construir el tiempo, nada menos, para
poder asi "recobrarlo".

La experiencia de la escritura transfigura dos vidas: la del escritor-autor y la del
narrador-héroe del relato. Hay un sujeto Proust y otro por constituirse. Lo
magnifico de la obra de Proust es que este tltimo involucra al lector.

IV. Por el camino de la interpretacién de los signos (hermenéutica)

Para Deleuze, En busca del tiempo perdido , mucho méas que una exposicién sobre
la memoria, es la narracién de un aprendizaje. Y "aprender concierne
esencialmente a los signos (...). Aprender es, en primer lugar, considerar una
materia, un objeto, un ser, como si emitieran signos por descifrar, por interpretar.”
(DELEUZE, 1995, p.12). Todo acto de aprender es entonces una interpretaciéon de
signos. La obra de Proust desplegara diversas lineas de aprendizaje de signos. El
conjunto de la obra constituird, para Deleuze, un recorrido de "formacién" en la
que el héroe sera el descifrador o el intérprete del nutrido panorama de jeroglificos
que se le van presentando.

Esta mirada sobre En busca del tiempo perdido , que incorpora elementos de
analisis valiosos y sugerentes, se expande en los limites de un riesgo: intentar leer
En busca del tiempo perdido como una suerte de desocultamiento de una esencia
(de lo "verdadero"), o una clave, que estaria oculta y que una vez que se la puede
abordar daria sentido a todo; y es un riesgo porque supone la esencializacién de un
va hav algo ahi, pero no esta visible, y de lo que se trataria es de ir descubriéndolo.
Si queremos mantener la lectura deleuziana de Proust (de la que Ricceur se hace
eco) del aprendizaje de signos, y hacerla coherente con lo que hemos planteado,
deberiamos suponer que el aprendizaje es méas bien la manera de situarse en un
mundo novedoso, que es consecuencia de una apuesta sobre donde no habia otra
cosa. Este aprendizaje entonces es un autoaprendizaje en la capacidad de extraer
consecuencias de la decisién inicial (la resignificacion del recuerdo involuntario, la
apropiacién productiva del azar). Lo "recuperado" es, en fin, la vida.

Recordemos que las peripecias del héroe (el recorrido lineal que va, de la mano del
narrador, desde Combray hasta el hotel de Guermantes) condujeron a su fracaso
en la integraciéon al mundo. Es notable la descripcién de esta decadencia que hace
Proust a través de los rostros transfigurados, en el fantasmal baile de mascaras. El
tiempo operd en una direccion: la de la implacable destruccién de cuerpos y
espiritus. El héroe queda expuesto a un dolorosos naufragio en el viaje de
aprendizaje de los signos. Para Ricoeur esto se debia a que los signos estaban
privados de un principio que los pudiera hacer comprender (RIC(EUR, 1998, p.
603)(4). Pero mas que faltarles la llave de una interpretacién la obra nos muestra
que estaban puestos alli, mucho méas que para ser comprendidos, para ser
reinventados. Este planteo, en definitiva, no se aleja demasiado de la idea de
Deleuze: "La obra de arte no se limita a interpretar o a emitir signos por interpretar;
los produce mediante procedimientos determinables." (DELEUZE, 1995, p.7). A /a
recherche du temps perdu es una busqueda (recherche) que es fundamentalmente
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una invencion (artistica). Se trata del mismo gesto creador que podria corresponder
al investigador cientifico cuyo descubrimiento es, en realidad, méas que un
desocultamiento, una invencién producto de su investigacién (recherche). En busca
del tiempo perdido no es simplemente un recorrido iniciatico que conduce al
descubrimiento de una vocacién salvadora (que seria, en fin, un
autodescubrimiento), punto final de un camino de (auto)conocimiento. Es mas
bien la fidelidad a un gesto que aprés coup destotaliza ese camino y lo convierte en
la coherencia de un trayecto infinito, del que sélo la creacion artistica puede dar
cuenta. La obra de arte -pero también su lectura- queda abierta a la invencion.

V. Por el camino de la fidelidad al acontecimiento (inestética(5) )

En busca del tiempo perdido se va encaminando hacia una decisién (escribir) que
permite repensar el camino recorrido transformandolo en un despliegue infinito -
pues la creacién no tiene limites- de posibilidades. El momento capital de la novela
(el nacimiento de una "vocacién"), que constituye justamente su culminacién,
instala la posibilidad de un nuevo despliegue. Esta redimensién del pasado nos
ubica en el nuevo tiempo creado-recuperado por el arte, a través de la escritura de
la obra literaria.

A partir del "acontecimiento Proust" encontramos que Proust nos impone leer £n
busca del tiempo perdido al menos dos veces. La primera, simple o ingenua, sigue
el relato de una serie de semblanzas y experiencias de vida en el que el transcurso
del tiempo es el fondo homogéneo de la trama. Los saltos temporales refieren o
actualizan recuerdos -que han afectado al héroe-narrador de diversas formas- en
un plano sélo evocativo. La dicha, la nostalgia o el dolor que el pasado reflotado
trae al presente absoluto del narrador se agota, o se colma, en la presentificaciéon
del hecho. Son sdlo recuerdos. La segunda lectura permite recomponer el camino
de la lectura inicial cambiando no sélo de manera completa el estatuto de los
recuerdos sino también, y fundamentalmente, el estatuto del tiempo del narrador.
La memoria involuntaria serd entonces mucho més que una reminiscencia casual
que anima la nostalgia y se agota en el sentimiento del pasado perdido.

La reiterada prospectiva "como se vera mas adelante", que en diversos pasajes de
la obra anuncia que algo significativo para la comprensién del conjunto de la trama
habréa de ocurrir, no es el simple anticipo que puede hacer un narrador que
recuerda su pasado en el relato. Es la senal de que la segunda lectura es inevitable
para que la recomposicién del tiempo a partir del arte (es decir, de la decisién
creativa del artista) pueda efectuarse. La presentacién narrativa del efecto que
produce el sabor de la magdalena -por caso tipico- es paradigmatica: se anuncia al
lector que recién con lo que advenga "mas adelante" se podra comprender la
verdadera dimension de este suceso. El autor ha decidido que ese hecho es crucial
para el desenvolvimiento de la trama (y nos lo ha hecho saber a través de la voz
del narrador), pero el lector nada puede saber entonces. Quiza sospeche que se
trata de una clave para la recuperacién del tiempo pero, por el momento, debe
avanzar con su lectura ingenua.
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Cualquier segunda lectura es, por cierto, distinta de la primera en la medida en que
ya se conoce el final. Pero la segunda lectura a que obliga Proust rompe con la
mera superposicion y afinamiento de las lecturas sucesivas. No se relee a la luz de
los signos interpretados por el narrador, sino con la obra de arte (su irrupcién)
redefiniendo el libro.

El acontecimiento genera un tiempo propio. El tiempo "recobrado" es entonces la
construccién artistica de otro tiempo que acomoda, de una manera inédita, el
tiempo cronolégico transcurrido (6). £/ tiempo recobrado es "recobrado" en
primera instancia por el artista, que desarrolla una actividad consecuente con
aquello que transfiguré su destino. Es él quien quiebra la condena de la
temporalidad y se abre, en su obra, a la eternidad. Pero también puede ser un
tiempo recobrado por el lector si participa del mismo acontecimiento, es decir, si la
recomposicién del tiempo que cruza la obra lo involucra de tal manera que pueda
redimensionar su propio tiempo. La obra habra producido, en fin, un antes y un
después en alguien.

VI. Resignificacién del sentido educativo de £n busca del tiempo perdido

¢En qué sentido podriamos continuar afirmando que En busca del tiempo perdido
es una novela educativa? Quiza, en la manera de sostenerse en el punto medular
de los trayectos de formacion: la constitucién de una subjetividad. En funcién de lo
expresado hasta aqui podremos decir que hay un sujeto Proust enlazado al
acontecimiento Proust, pero ¢quién es especificamente ese sujeto? En el
acontecimiento Proust convergen tres planos: el relato del héroe-narrador (que
llega al punto culminante de una decisién), la vida del autor-escritor (que culmina
una decisién) y la mirada del lector (que culmina una lectura). Hemos senalado el
significado del cruce de los dos primeros en tanto creacién de un tiempo. Pero ese
cruce sélo puede tener sentido si hay un lector, y ese lector -si se relaciona con la
obra afectado por el acontecimiento- compartird la misma clave de recomposicién
de un tiempo. Es decir, volvera sobre la obra para recobrarla en la misma medida
en que rehace su propio tiempo. Hay, entonces, tres niveles de subjetividad, en
concordancia con los tres planos mencionados. Para ajustar el concepto, siguiendo
a Badiou llamaremos subjetivacion al proceso por el cual se es fiel a lo que la
decision (el acontecimiento) implica; esto supone "moverse en la situaciéon que este
acontecimiento ha suplementado, pensando (v todo pensamiento es una practica,
una puesta a prueba) la situacién 'segtin' el acontecimiento. Lo que obliga a
inventar una nueva manera de ser y de actuar en la situacién, ya que el
acontecimiento estaba fuera de todas las leyes regulares de esa situacion."
(BADIOU, 1994, p. 48). En sentido estricto, habria un solo sujeto: Marcel Proust,
quien materializ6 una ruptura definitiva con su situaciéon anterior escribiendo En
busca del tiempo perdido . Pero el desafio de su obra -y por esto es una obra
maestra- es poder ser completada por una lectura creadora que comparta el mismo
desafio de su escritura. Concretar esta posibilidad entrana una profunda
autoexploracién y un importante autoaprendizaje. La tarea de escribir que deja
pendiente el héroe de la novela (que debera volver sobre su propio trayecto) sera
suplementada por el lector, que también debera volver sobre su propio trayecto.
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En EI tiempo recobrado Proust invita a pensar En busca del tiempo perdido como
una singularidad que podria significar, tal vez, un pequeno (o gran) acontecimiento
en la propia formacién / transformacién del lector. Esta apuesta a la libertad y a la
creatividad es mucho mas que un guino cémplice para quien llegd hasta esas
tltimas paginas. Es la culminacién coherente del trayecto que recupera el tiempo
en la realizacién de una obra de arte. Y es un inicio para el lector cémplice, que
queda expuesto a su propio desafio.

En busca del tiempo perdido alcanza el limite de la novela educativa porque
desborda los esquemas lineal y metafisico que mencionamos al comienzo. El
"aprendizaje" que esta en juego no concluye necesariamente en una integracién
mas armonica al mundo ni sigue una direccién privilegiada. Ni siquiera podemos
decir que concluya, ya que la vuelta sobre si es una tarea abierta para todos.
Tampoco la obra desarrolla una esencia o despliega un "ya ahi" que hay que
develar. Lo que habria de ser descubierto es reemplazado por lo que habra de ser
inventado. Lo que habria que desarrollar es transformado en lo que se habra de
crear.

Epilogo

Sostuvimos que el aconfecimiento Proust quedaba definido en las tltimas paginas
de El tiempo recobrado. Justamente, en el momento en que el héroe-narrador
decide iniciar su obra, que es justamente el momento en que culmina la obra
maestra de Proust y, justamente también, el momento en que el lector concluye la
lectura y queda abierto al desafio de crear, frente a ella, su propia mirada de si. El
camino que se cierra, se abre. El largo aprendizaje culmina en un punto de partida.
Es un final porque la decisién de escribir cierra un libro y una vida; pero es un
comienzo porque la obra de arte no sélo eterniza un relato y una vida sino que
transfigura el tiempo del propio lector, que queda expuesto ahora a una relacién
singular con un libro que se vuelve sobre si y a una mirada personal que también
se vuelve sobre si.

Hay un camino, pero no es un camino ya trazado. La libertad vy el azar de los
encuentros van a la par de la coherencia con que nos sostenemos en nuestras

decisiones frente a ellos (en la lectura o en la vida). Es la forma de construir el
camino propio y de constituirnos, quiza, en sujetos.
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(1) Nuestra lectura difiere, ademas, de la que hace también cierta critica biogréafica
que ve a Proust teorizando sobre arte en aquellos pasajes en los que el héroe habla
de las experiencias de su propia memoria involuntaria y explica el por qué de su
abrupta sensacién de felicidad ante ciertos sucesos. Seguir esta direccién no nos
llevaria mucho mas alla de una suerte de platonismo ingenuo, que en cada fulgor
de memoria involuntaria vincularia un yo puro con una esencia verdadera de las
cosas, en un instante fuera del tiempo. Una cosa es lo que puede decir un
personaje de ficcién y otra muy distinta es pensar el conjunto del relato como una
obra de arte con claves que trascienden al propio autor. En este sentido, es
importante resistir a la tentacién de superponer linealmente la voz del héroe o del
narrador, v la voz de Proust, quien, de manera sesgada, introduciria en la novela
su propia teoria del arte a la luz de la cual habria que comprender En busca del
tiempo perdido . La misma novela algo nos dice al respecto: "Una obra en la que
hay teorias es como un objeto en el que se deja la marca del precio." (PROUST,
VII, 1996, p. 230)

(2) La justificacién de la denominacién "acontecimiento Proust" involucra dos
perspectivas: por un lado, la que refiere el cruce que puede establecerse entre la
obra v la vida del autor para la elucidacién de la vinculacién entre la obra de arte y
el tiempo, y, por otro, la que pondera el impacto de En busca del tiempo perdido
en el conjunto de la literatura francesa y mundial (como limite que marca un antes
v un después, tanto en la estructuracion narrativa o la consideracién artistica del
tiempo como en la construccién de la novela educativa o de formacién). En este
trabajo me referiré sélo a la primera perspectiva.

(3) La otra cara de la decision frente al recuerdo que llevan adelante el héroe-
narrador y Proust lo constituye la actitud emotiva de Swann al escuchar el septeto
de Vinteuil, esa mintscula frase que evoca su amor tortuoso por Odette. En este
caso se trata meramente del recuerdo que agota su desafio en la rememoracién
nostalgica y sensible de algo pasado de manera irremediable. Swann no encontrara
una verdad del amor como tampoco lo hara con el arte, ya que, por ejemplo,
jamas terminara de escribir su estudio sobre Vermeer.

(4) Para Ricoeur, la salvacién venia enseguida, a través de los signos premonitorios
de la gran revelacién sobre el arte.

(5) Voy a emplear este término siguiendo el sentido que le atribuye Alain Badiou:
"Llamo 'inestética’ a una relacién de la filosofia con el arte que plantea que si bien
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el arte produce verdades por si mismo, no por ello pretende hacer de él un objeto
para la filosofia. Frente a la especulacion estética, la inestética describe los efectos
estrictamente intrafiloséficos producidos por la existencia independiente de algunas
obras de arte." (BADIOU, 1998, p. 7).

(6) Es revelador que a lo largo de la obra no aparezcan fechas. Sélo algunos datos
histéricos del "mundo real" permiten situar ciertos pasajes y poder establecer
algunos paralelos con la "realidad". La cronologia pasa a un segundo plano
insignificante. La obra es creacién de su propio tiempo.
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