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Apresentação do Número 

 

Caras e Caros leitores, 

 

A presente edição traz um tema relevante sobre a contribuição feminina, como as 

coordenadoras escolheram em nomear, ao pensamento social latino americano, longe de ser o 

único, estas contribuições apresentam pensamentos e linguagens diversas. Um cuidado especial 

na apresentaçãoo do número merece destaque com estas outras linguagens. Além dos artigos, o 

número nos brinda com entrevistas, produçãoo artísticas, imagens que também são expressões 

importantes e potentes. 

Da parte do comitê editorial, nosso agradecimento sincero às avaliadoras deste número, 

como também às autoras e que o compõem. Agradeço nosso Secretário Executivo, Paulo 

Roberto, por tornar possível a realização deste trabalho.  

 

No mais, desejamos uma boa leitura! 

 

Comitê Editorial 
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INTRODUÇÃO 

 
Figura 1: Mãos que fazem germinar. Sara Oliveira. Colagem digital, 2021 
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Introdução 

  

Lo que buscamos es repolitizar la cotidianidad, sea desde la cocina, del trabajo o de la 

huerta (...) Articular el trabajo manual con el trabajo intelectual, producir pensamiento a 

partir de lo cotidiano. 

 (Silvia Rivera Cusicanqui, 2019:1; traducción nuestra) 

  

 

 

O presente dossiê desponta do mal-estar e da alegria, alimentados ambos pela 

curiosidade feminista (Enloe, 2004) e pela busca de propostas epistemológicas alternativas e 

críticas ao que se considera pensamento latino-americano. Mal-estar por conta da aparente 

escassez – na verdade uma miopia persistente dos diferentes campos do conhecimento diante 

das contribuições femininas – dos escritos de autoras latino-americanas que reflitam sobre a 

Nossa América – incluindo os territórios geopolíticos de fala hispânica, luso e de diversas 

línguas indígenas – no registro dos cânones metodológicos que dominam a academia. Essa 

escassez se encontra associada à falta de conexão entre tais escritos, pela múltipla ausência de 

traduções entre nossas línguas e de nossos mecanismos de visibilização e de difusão em 

contextos afetados pela colonização do saber e do poder.  

A alegria, por sua vez, se vê motivada por nossa esperança e desejo de contribuir, por 

meio dos diálogos suscitados no processo de organização deste dossiê, para a discussão sobre 

a produção do conhecimento e intervenção das mulheres em e sobre a América Latina/Nossa 

América/Abya Yala. Propomos então alocar a epistemologia em um lugar diferente, situá-la 

na vida e nos projetos de mulheres; as quais convidamos a refletir sobre o seu pensamento 

encarnado e em um território habitado, com tudo o que isso pode implicar em termos 

interseccionais, e que o façam tendo em mente outras mulheres e suas produções – ou seja, 

que desenhem sua própria genealogia para encanar e habitar o seu tempo e espaço, 

traduzindo-os em um pensamento próprio. Para tanto, nos inspiramos nas propostas de 

pensamentos habitados (Belli, 1988), de epistemologias encarnadas (Lugones, 2008; Esteban, 

2008; Espinosa Miñoso, 2014) e/ou abigarradas (Rivera Cusicanqui, 2019), que questionam 

o cânone do pensamento latino-americano clássico/hegemônico a partir de abordagens 

emergentes e irreverentes. Queremos, com isso conhecer, as tramas genealógicas de seu 

pensamento, para ir além de visualizá-las, e então propor conexões que habilitem uma nova 

rede de significados aberta às e aos leitores deste dossiê, cuja pretensão é que seja o começo – 

e talvez a continuação – de um encontrarmo-nos e articular-nos desde o Sul.   
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Diante disso, ao nosso ver, outro não poderia ser o modo de apresentar as páginas 

vindouras que não seja escrevendo também a partir de nossas próprias vivências, enquanto 

docentes, feministas e mulheres latino-americanas. Escrevendo a partir de 3 pares de mãos e 

de dois idiomas, de modo misturado e conjunto: tomando nossas vidas e nossas inspirações 

teóricas. Por isso, as páginas que se seguem podem mais parecer uma colcha de retalhos do 

que um texto com começo-meio-fim, pois busca mais a pluralidade do que a homogeneidade, 

compactuando assim com uma epistemologia pluralista e descanonizada.  

Por Rosamaria Carneiro
1
 

Ao organizar a edição da disciplina Pensamento Social Latino-Americano II, para o 

primeiro semestre de 2019, dentro do Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados 

sobre as Américas, que sedia esta Revista na Universidade de Brasília (UnB), investiguei 

propostas de cursos semelhantes pelo Brasil afora. Nas ementas que me chegaram quase nada 

encontrei escrito por mulheres ou que pautasse as singularidades de sermos mulheres latino-

americanas dentro do grupo que pensa o contexto latino-americano. O cânone era muito 

masculino e quase nada biográfico. As publicações pouco discorriam sobre as experiências 

pessoais das latino-americanas, mas se dedicavam a pautar questões macrossociais como 

economia, política e relações intraestatais, entre tantos outros.  

Na época, optei por conceber um curso todo lastreado por produções femininas e 

feministas. Escavando, por isso, nas Ciências Sociais de maneira geral produções mais 

contemporâneas sobre o debate. Ao me dedicar a tal tarefa, percebi claramente que as 

mulheres latino-americanas produzem sim o seu próprio pensamento e falam por meio de 

muitos registros idiomáticos, tais como: a literatura, a poesia, a pintura e o cinema, entre 

outros. Essas fontes de conhecimento me apresentam muito do que as mulheres pensam sobre 

as Américas e sobre suas experiências enquanto centro e latino-americanas. Mas dei-me 

conta, de igual modo, do quanto no Brasil conhecemos e estudamos pouco os escritos de 

outras mulheres centro e latino-americanas.  

Iniciamos a disciplina com La mujer habitada (1988), da nicaraguense Gioconda 

Belli. A novela narra a história de uma mulher que se envolve com a Revolução Sandinista, 

                                                
1
 Rosamaria Giatti Carneiro é mãe, feminista, antropóloga, professora associada no Departamento de Saúde 

Coletiva da UnB e no Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados sobre as Américas também da 

UnB. É co-coordenadora do laboratório de pesquisa CASCA (Coletivo de Antropologia e Saúde Coletiva da 

UnB). Coordenou o Projeto de Extensão “Mulheres latinas fazerm arte” na Universidade de Brasília. Pesquisa e 

se interessa pelo campo dos direitos sexuais e reprodutivos, políticas públicas, maternagem, movimentos de 

mulheres e leituras femininas e feministas das Américas. email: rosacarneiro@unb.br   

 

mailto:rosacarneiro@unb.br
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mas também paralelamente a de Naranjo, uma árvore que parece ter vida espiritual e 

simbolizar a resistência indigena aos colonizadores espanhóis. Suas páginas nos remetem ao 

universo feminino naquele momento, suas relações com o corpo, com uma revolução social, 

luta armada, mas também a uma cosmologia indigena que alicerça o vivido, ainda que em 

outros tempos. Com isso, a sensação é de que a obra se passa em dois tempos de um mesmo, 

mas, ao meu ver, em um entre-tempos. Uma mulher e a terra. Uma mulher habitada antes de 

mais nada por si mesma, assim como a terra foi e é habitada ancestralmente e de onde brotam 

vidas e modos de existência.  

Começamos o curso com literatura, pois Gioconda Belli por meio da ficção biográfica 

nos conta muito de si, da Nicarágua e da vida social das mulheres centro-americanas. Depois 

dela nos dedicamos a conhecer e a nos conectar com muitas outras autoras argentinas, 

bolivianas, colombianas, guatemaltecas e brasileiras; com escritoras negras e indígenas e de 

diferentes gerações, na tentativa de tornar o nosso pensamento social sobre a América Latina 

o mais interseccional possível. Foi dessa minha experiência, enquanto docente, feminista 

brasileira e latino-americana, bem como estudiosa das questões de gênero que  surgiu o 

desejo  de organizar um dossiê sobre o pensamento feminino a respeito das Américas e, 

assim, contribuir para a visibilidade desse conhecimento em território brasileiro e latino-

americano. Por isso, procurei por Ana Gretel Echazú, uma antropóloga argentina radicada no 

Brasil e docente da Universidade Federal do Rio Grande do Norte e por Mónica Cejas uma 

mexicana nascida na Argentina, docente da Universidade Autônoma Metropolitana-

Xochimilco, na cidade do México. Para falarmos e pensarmos de diferentes lugares 

geográficos, a partir de nossos próprios corpos e experiências, mas também no encalço de 

buscar por horizontes e premissas que nos unam, que nos façam entender uma às outras, na 

diferença, mas também em supostas unidades. Foi então que, de nossos diálogos, despontou o 

objetivo de agregarmos artigos, entrevistas, traduções e ensaios visuais ancorados ou que 

ilustrassem um “pensamento encarnado” ou, ainda, uma espécie de “genealogia de si”, do 

vivido por dentro das carnes e das entranhas e que nos remetesse às experiências de vida das 

mulheres e do mundo ao seu redor.  

Yurdekys Espinosa Miñoso (2019) se opõe radicalmente a uma ideia de feminismo 

latino-americano, haja vista entender que desse modo reproduzimos a colonialidade do saber, 

ao nos ampararmos em noções eurocentradas de identidade e de universalidade das 

experiências femininas. Ao seus olhos, a “genealogia da experiência” é o caminho crítico 

para tal armadilha, cotidianamente replicada no interior dos feminismos. Fazer uma 

“genealogia da experiência” significa inventariar a si mesma, fazer da própria vida e do 
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cotidiano um arquivo de fatos, imagens, ideias, corpos, sonhos e vivências, que muito mais 

pluralizam e pontuam as diferenças entre as mulheres latino-americanas do que as faz 

homogêneas. Essa ideia de uma “genealogia da experiência” me faz muito sentido, pois a 

tomo como a possibilidade do pensamento encarnado. Sobre o seu próprio caminhar e sobre 

esses modos de lermos o mundo, a filósofa nos conta:  

Construí mi archivo con las notas de las reuniones a las que acudí, las actividades que ayudé a 

organizar, las discusiones de las que fui parte, las reflexiones que de allí surgieron y que se 

acumulan en ensayos, notas, artículos publicados e inéditos. Con las mil y una historias que 

guardo en la memoria y de las que he sido testigo participante o no, pero que he escuchado en 

diferentes versiones por parte de quienes allí estuvieron. Hay también una memoria corporal y 

visual que acompaña los discursos, sensaciones de alegría, de dolor, de victoria o de derrota, 

de expectación, incredulidad o certezas. En síntesis, me he propuesto construir y proponer la 

posibilidad de hacer una genealogía de la experiencia del feminismo en América Latina. Usar 

la propia experiencia como documento sustancial y fundamental de mi archivo y acudir, a 

modo de corroboración, a otras fuentes: artículos, ensayos, grabaciones en video y en audio, 

fotografías producidas por otras activistas y pensadoras que también han sido parte de este 

recorrer y transitar por el feminismo en América Latina durante el tiempo que me ha tocado 

vivir y que intento documentar. (Miñoso, 2019, p. 2017) 

 

Teresinha Pereira da Silva, ou Dona Teka Potyguara, como ela mesma se apresenta, 

uma mulher indígena da Serra das Matas no Ceará, no Nordeste do Brasil, que entrevistamos 

para o presente dossiê, em um momento de nosso diálogo, se recordou de quando criança na 

escola dos branco usava a palavra “encarnado”. Ana Gretel lhe perguntou o que significava 

“encarnado” e ela nos respondeu: “o que é vermelho, vermelho como o sangue, aquilo que 

tem dentro da gente, as nossas carnes”. Essa é a ideia dessa compilação de trabalhos, alinhar 

escritos encarnados, produzidos através do que sentem e sentiram as mulheres em suas 

vísceras. Não para criar uma outra teoria canônica do pensamento social latino-americano, 

mas para provocá-lo em sua suposta homogeneidade à luz de genealogias de si e de 

experiências. Sanando assim, em alguma medida, a miopia persistente que mencionamos ao 

iniciar esta introdução; para além de também pontuar a parcialidade e a situacionalidade dos 

saberes e dos fazeres. 

Gostaria por último de salientar que, tendo tais intenções, não ao acaso diversificamos 

os tipos de produções intelectuais aqui compendiadas. Por essa razão, além dos artigos 

recebidos por meio de uma chamada pública para textos afins do dossiê, temos também um 

ensaio fotográfico; duas entrevistas realizadas e três traduções de textos escritos por 

feministas latino-americanas. O ensaio nos coloca diante da arte e de seu idioma, nos desaloja 

de um conhecimento acadêmico padrão e fala por si só, tocando-nos. As entrevistas foram 

realizadas em duetos, com feministas de gerações e de lugares diferentes, com o intuito de 

tomarmos contato com seu olhar e com as suas transformações e prioridades ao longo do 
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tempo. Uma delas conta com duas gerações de feministas brancas acadêmicas e a outra com 

duas mulheres indígenas brasileiras, também de duas gerações. Na primeira delas, estivemos 

com Breny Mendonza, feminista nascida em Honduras que vive nos Estados Unidos, cujos 

estudos se debruçam sobre os feminismos, a teoria queer e debate sobre o imperialismo, e 

com Karina Ochoa Muñoz, nascida na cidade do Méxio e feminista alinhada a perspectiva 

dos feminismos descoloniais. Na segunda entrevista conversamos com Dona Teka e 

Marlúcia, duas mulheres indígenas potiguaras da região de Serra das Matas, no Ceará; sobre 

sua vida na aldeia e na transição entre-mundos.  

As traduções foram feitas do português para o espanhol e do inglês para o português 

para que os escritos de Lélia Gonzalez e Aurora Levins Morales fossem conhecidos em 

outros lugares e em outros idiomas. O dossiê contou ainda com a importante participação da 

artista plástica Sara Maria Silva de Oliveira que ilustrou suas portadas e sessões a partir de 

imagens reais das entrevistadas, de suas histórias, vidas e fatos; mas também dos temas 

abordados e da teoria que nos inspirou a pensá-lo, fazendo de suas páginas também uma obra 

de arte: mais uma genealogia da experiência feminina.    

 Trasvasijando Desejos 

Por Ana Gretel Echazú Böschemeier
2
 

 

O presente dossiê pode ser lido como um conjunto de escritos, imagens, relatos, 

lembranças, devires teórico-metodológicos composto por tecidos densos de relações de 

aliança e afeto entre países, militâncias, etnicidades e comunidades dentro da nossa Abya 

Yala
3
/Amefrica Ladina

4
. Ele não tem nenhuma pretensão de se assumir como um todo 

coerente e sólido, porque assumimo-nos constituídas por brechas, complexidades, habitares e 

trânsitos entre-mundos nem sempre harmônicos ou sinérgicos. Partilhamos o encarnado, e 

essa visceralidade nos constitui.  

                                                
2
 Ana Gretel Echazú Böschemeier é mãe, feminista, professora adjunta do Departamento de 

Antropologia/PPGAS/UFRN, tradutora no Projeto ReCânone/UFRN e pesquisadora do CNPQ. Faz parte da 

rede Feminismos, Cultura y Poder, é embaixadora do Movimento Parent in Science, integra a comissão 

avaliativa do II Ciclo de Ações Antirracistas da UNESCO/UNTREF e o Comitê Central de Ética em Pesquisa da 

UFRN. Atua nas áreas de Pluralismo Epistêmico, Direitos Humanos, Interseccionalidades, Feminismos do Sul, 

Descolonização, Ética e Saúde Coletiva. Email: gretigre@gmail.com 
3
 Entendemos Abya Yala como aquela comunidade ancestral que renomeia América Latina sob a perspectiva 

dos movimentos indígenas da região (Escalante, 2014) 
4
 América Ladina é um conceito usado por Lélia González (1988) para se referir à América Latina sob uma 

perspectiva afrodiaspórica e indígena.  

mailto:gretigre@gmail.com
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Somos filhas de um colonialoceno (Echazú Böschemeier, Greco e Quispe-Agnoli, 

2021) que não impacta de maneira equânime nos nossos corpos. Pertencimentos raciais, 

sexualidades diversas, vínculos de maternagem e cuidado, territórios múltiplos, idades e 

lugares de classe desiguais nos atravessam. Existimos na entrecultura (Berkin, 2007), 

escrivivendo (Evaristo, 2016) e posicionando nossas vozes entre o espaço acadêmico e os 

territórios de diversos ativismos. Apoiamo-nos no nosso standpoint, nosso lugar de fala desde 

o qual emerge e encarna a experiência (Ribeiro, 2017) de nossa escrita, ensino, pesquisa e 

militâncias. Avançamos no trajín, no ir e vir de destrinchar violências coloniais (Rivera 

Cusicanqui, 2010). Ah, quem soubesse tecer alianças como as bordadeiras deste dossiê, quem 

soubesse encarnar a pesquisa como as mulheres indígenas de luta que compõem os materiais 

apresentados! Pulsamos práticas micropolíticas do afeto. Trasvasijamos desejos.  

Aprendi a prática do trasvasijar junto às mulheres camponesas e indígenas com as 

quais me criei, nos Andes do norte da Argentina. Quando uma bebida era preparada em uma 

panela maior, ela precisava ser trasvasijada para outros recipientes para poder ser 

redistribuída no grupo. Era assim com o mate cocido [chá mate] no café da manhã na nossa 

escola de montanha, ou com o anchi [bebida feita com milho, limão e canela] da sobremesa e 

mesmo com a chicha [fermentado alcoólico feito com milho] que se fazia nas festas: as 

mulheres, ativas em cada processo de dar, receber e devolver, dominavam a arte do 

trasvasijar. Décadas depois, conheci os vendedores de sábila [Aloe vera] quente nas ruas de 

Lima, milhares de quilómetros ao norte da minha terra: o mesmo tom andino trouxe-me a arte 

prática do trasvasijar, que se realizava à vista de todes e em pleno espaço público urbano. A 

qualidade e precisão de quem jogava um líquido de um recipiente para o outro era atração de 

adultes e crianças, locais e turistas, que interessavam-se pelo espetáculo e depois pela bebida 

que era jogada entre uma jarra e outra como um lábil jato de borracha. Após uma série de 

movimentos certeiros, a bebida servia-se morna com limão ou em combinação com ervas 

medicinais.  

O que é fluido é contido por recipientes diversos, mudando de forma. E não se trata de 

reinventar uma dicotomia entre estrutura e forma à la Lévi Strauss: se trata de perceber a 

agência das nossas mãos no processo de colocar um líquido de uma vasija à outra. Se 

escrever já é traduzir (Nossack, 1992), traduzir é, também, trasvasijar. E a tarefa de quem 

compila talvez seja muito semelhante à passar um material líquido entre vasilhas que, com 

diversos materiais, tamanhos e pertencimentos, irão se alimentar de novos fluidos. Nessa 

ontologia, quem faz o trasvasije pode também virar vasilha, pote, balde, copo, constelação 

(Krenak, 2020). E quem recebe, pode também agenciar trânsitos, peregrinagens (Lugones, 
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2003), no sentido menos religioso e mais espiritual do termo (Marcos, 2019). Não há 

possibilidade de estancamento se há a ação de trasvasijar: acontece o movimento, se 

agenciam conexões, se mobilizam afetos que, fluindo, venham preencher espaços de 

identidades únicas confinadas a qualquer forma de isolamento.  

A pandemia da COVID-19 têm nos deixado exaustes, à beira da sobrevivência, 

engolidas pela tecnocracia que nos digeriu, mas que não temos digerido. Deixou também uma 

sequela de intensificação necropolítica resultante em dezenas de milhares de mortos e mortas 

(Mbembe, 2016) nos nossos territórios de pertencimento - nacionais, continentais, do Sul 

Global, planetários. Escancarou desigualdades e potenciou o epistemicídio, o genocídio e o 

etnocídio de sujeites subalternes (Spivak, 2010) com a força que só um capital racializado, 

eugenista, aliado a um vírus em um planeta em crise, pode conseguir. Contudo, 

esperançamos. Nas colagens de Sara Maria Oliveira contamos com o olhar de uma mulher 

negra do sertão nordestino, estudante universitária da carreira de história e estudiosa e 

participante sensível das formas e potência que habitam os corpos deste dossiê. Lucrecia 

Greco, mãe, migrante, mulher branca e pessoa em trânsito, relata junto com Paulina Andrea 

Dagnino Ojeda  descontinuidades radicais a partir desse órgão extenso que nos recobre 

inteiramente: a pele, e propõe um ensaio fotográfico visibilizando texturas da gravidez 

gemelar em ambientes elementares de barro e água.   

“Tem uma hora na qual traduzir um livro aparece como sendo uma tarefa mais 

urgente do que escrevê-lo”, coloca Erich Nossack (1992: 228, tradução nossa).  As traduções 

foram trazidas por demandas de leitura que partiram dos dois lados da linha de Tordesilhas, 

aquela que até hoje colonialmente nos separa entre comunidades hispanofalantes e 

lusofalantes. A partir destas demandas, três textos foram traduzidos: “A categoria político-

cultural de Amefricanidade” (1988) e “Lélia fala de Lélia” (1980), ambos da ativista e 

psicanalista brasileira Lélia González. No primeiro trabalho, Lélia González dedica-se a 

comentar em primeira pessoa o próprio percurso vital, desafios, dilemas e resistências. O 

percurso para a tradução deste artigo iniciou-se a partir de uma articulação de Rosamaria 

Carneiro: ela entrou em contato com o filho de Lélia, que detém hoje os direitos sobre sua 

obra. A gentileza dele nos permitiu contar não somente com a autorização para a tradução do 

texto do português para o espanhol e sua publicação, mas também com a possibilidade de 

publicarmos uma fotografia da saudosa Lélia González. 

O terceiro texto traduzido para o presente dossiê é “Intelectual orgânica certificada” 

(1989), da escritora porto riquenha, judía e migrante Aurora Levins Morales, quem fez parte 

do grupo de intelectuais latinas ativas na construção do feminismo chicano/mestiço/latino-
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americano nos Estados Unidos da década de 1980 junto com Gloria Anzaldúa, Cherrie 

Moraga, Anita Valerio e, mais recentemente, Maria Lugones. O itinerário para a obtenção da 

tradução do artigo iniciou-se com uma conversa via facebook com a autora - que está 

morando novamente em Puerto Rico após décadas de vida nos Estados Unidos - quem 

gentilmente aceitou nosso pedido e fez uma primeira interlocução com a editorial Duke 

University Press, onde o ensaio fora inicialmente publicado. Após um tempo que não se 

alongou mais de dois meses, a editora enviou o termo formal autorizando a tradução e 

publicação do ensaio no dossiê. Além disso, Aurora Levins Morales nos cedeu via email, 

amorosamente, alguns retratos dela para compor os materiais gráfico-artísticos da presente 

publicação. 

Há também traduções incorporadas na entrevista que Teresinha Pereira da Silva, Teka 

Potyguara e Dona Marlúcia Potyguara cederam para o dossiê. Lá, as colonialidades impostas 

pelo espanhol e pelo português se dissolvem temporalmente para darem lugar a cânticos de 

força, territorialidade e bons augúrios performados por dona Teka em Nheengatú (variação 

do tupí que está sendo recuperada na retomada linguística de comunidades indígenas do 

nordeste do Brasil), cuja grafia foi revisada depois por Diego Akanguasú, indígena e 

estudioso das línguas ancestrais residente em Rio Grande do Norte.   

As traduções dos textos das autoras Lélia González e Aurora Levins Morales foram 

realizadas por mim, que me identifico como feminista interseccional, argentino-brasileira, 

mulher branca cuír/queer, mãe solo e migrante. Compreendo a branquitude deste lugar de 

fala como uma dimensão central das possibilidades destas traduções que assume, assim, suas 

próprias limitações no que diz respeito à transvivência performada nos textos de mulheres 

negras traduzidos por mulheres negras, ou de mulheres indígenas traduzidos por mulheres 

indígenas (Sousa Araújo et al, 2019). A metodologia tradutória empregada neste dossiê se 

sustenta em trabalhos anteriores dentro do projeto de extensão universitária ReCânone, na 

Universidade Federal de Rio Grande do Norte (Erickson e Echazú Böschemeier, 2021), e se 

inspira na proposta do encontro de saberes (Carvalho, 2018), nas interseccionalidades 

(Crenshaw, 1991) e nas práticas tradutórias de um feminismo descolonizador, situado no Sul 

Global (Echazú Böschemeier et al, 2020). Em consonância com as politicas da tradução da 

intelectual indiana Gayatri Spivak, compreendemos que “a tarefa da tradutora feminista é 

considerar a linguagem como uma pista para o funcionamento da agência com enfoque no 

gênero” (2000: 398), desde uma perspectiva ativa e situada, que incorpore interlocuções e 

interpretações densas (Appiah, 2000) e que, ao fazê-lo, questione a ordenação falo-

logocêntrica e colonial do mundo. O contexto das traduções-ponte, que são também 
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trasvasijes é multilinguístico, multicultural é constituído por experiências de trânsito pessoais 

e vinculares.  

Por sua vez, os dois textos de Lélia González aqui traduzidos foram revisados por 

Mónica Cejas, Eva Maria Lucumi e Samara Mendes e comentados por Carine Jesus Santos. 

Já no caso do ensaio de Aurora Levins Morales, a tradução foi revisada por Rosamaria 

Carneiro e comentada por mim. Esperamos que as ideias, afetos e propostas destes textos 

possam fluir, mudar de forma e serem reencarnados em outras pessoas, mulheres, pessoas 

trans e sujeites não bináries, que queiram continuar a trasvasijar sentipensares dentro de suas 

próprias constelações de afeto. Nada vai ser desperdiçado: se algumas gotas desta afet-ação 

cairem fora das vasilhas, é a Pachamama que pegou para beber.  

Por Mónica Inés Cejas
5
  

Como todo proyecto hasta que se realiza, que es precisamente este momento, un 

dossier tiene sus momentos. En mi caso particular, y quisiera con esto invitar a experimentar 

el mismo goce, “Genealogías de un pensamiento femenino latinoamericano encarnado” es 

algo así como un viaje, de esos que planeas con la alegría de la que habla nuestra 

convocatoria “por encontrarnos con la ilusión/el deseo de contribuir, mediante diálogos que 

susciten el proceso de integración de este dossier, a la discusión sobre la producción de 

conocimiento e intervención de las mujeres en y sobre América Latina/Nuestra 

América/Abya Yala”.  Sí, así empezamos a planear un viaje donde la hoja de ruta no 

escogiese desvíos por falta de conexiones (por ejemplo, ante las diferencias lingüísticas o 

derivadas de los cánones teóricos y metodológicos que dominan la academia) sino que viese 

más bien, cómo crearlas. Las traducciones fueron entonces, metodología del encuentro, de 

indagar de otra manera por el nosotras situado desde nuestras diversidades. En el camino 

llegó Lélia Gonzalez a hablarnos del pretugués como una lengua nuestra y a explicarnos por 

qué lo es, con un lenguaje diferente, a su manera, una manera que se volvió Nuestra, una de 

las tantas de Améfrica ladina. 

Tampoco pretendimos un circuito turístico donde todo estuviese resuelto, más bien se 

trataba, participando en la convocatoria, de sorprendernos con los posibles recorridos. 

                                                
5
 Mónica Inés Cejas, nacida en Argentina, estudió en México y Japón. Vive y trabaja en México (UAM-X, 

Estudios de la Mujer y Feministas).Desde allí trata de establecer vínculos desde el Sur en torno a las luchas de 

las mujeres. Está particularmente interesada en la intersección de género, nación y ciudadanía, las políticas de la 

memoria y los feminismos en África (especialmente en la historia y la actualidad de Sudáfrica). Los estudios 

culturales y feministas son la fuente de estas reflexiones. E-mail: mcejas@correo.xoc.uam.mx 
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Frente a nosotras se presentaba la inmensa e inconmesurable extensión -temporal y 

espacial- de nuestro continente, al que proponíamos recorrer de otro modo, identificando a un 

pensamiento femenino/feminista, en un viaje que se quería colectivo, hacedor de 

(común)unidad, reconociendo y reconociéndonos en ese andar de la mano de otras mujeres, 

contemporáneas y de otros tiempos.   

La condición estructural de una realidad marcada por el capitalismo neoliberal 

reproductor y perpetuador de la colonialidad en sus múltiples expresiones, aparece una y otra 

vez en nuestro camino de la voz de estas mujeres y enfrentada desde sus luchas y 

organizaciones. 

Viniendo las tres de diversas (de)formaciones disciplinarias, decidimos 

indisciplinarnos para crear las condiciones que posibilitasen este viaje. Así, para esta 

propuesta, la  epistemología se sitúa en un lugar diferente, ubicándola en las vidas y los 

proyectos de mujeres a quienes [y sobre quienes] invitamos a reflexionar sobre su 

pensamiento encarnado en un territorio habitado con todo lo que eso implica en términos 

interseccionales, y que lo hagan teniendo en mente a otras mujeres - es decir, que diseñen su 

propia genealogía para encarnar y habitar su tiempo y lugar y traducirlo en un pensamiento 

propio. Esta fue la fórmula que hallamos, el boleto para el viaje colectivo. 

Las genealogías, los escritos de sí, en y sobre un territorio habitado, con la dimensión 

política que esto implica, fueron, son, nuestra estrategia para trazar nuevos caminos y es así 

que en esos andares y mediante las contribuciones a este dossier encontramos-presentamos-

descubrimos-abrazamos y nos emocionamos con Teka Potiguara y Marlúcia Potiguara del 

Movimento Potigatapuia; con Celina Rodríguez Molina; Aurora Levins Morales; Josefa 

Avelino; Carolina María de Jesus; Lélia Gonzalez; Brenda Lee, Karina Ochoa; Breny 

Mendoza y María Teresa Garzón Martínez. 

Pero también lo hacemos con las autoras de los textos Nuria Calafell Sala, Yamila 

Balbuena, Karla Souza, Luan de Oliveira, Maria Betânia Torres y Raquel Valadares; con la 

autora de los collages Sara Maria Oliveira, y del ensayo fotográfico, Lucrecia Greco y 

Paulina Andrea Dagnino Ojeda, quienes nos comparten “sus propias construcciones 

metodológicas, teóricas y genealógicas encarnadas a partir de sus propias experiencias y 

trayectorias de vida, investigación, enseñanza y/o activismo”. Las metodologías resultantes y 

los andares que posibilitan enriquecen el viaje, abren el panorama de derroteros posibles y 

develan un saber “hacer, caminar y narrar” -como señala Yamila Balbuena en este dossier- 

acumulado que la colonialidad del poder y del saber con su impronta patriarcal, 

intentó/intenta mantener oculto o menospreciado. 
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Cada una de estas mujeres conecta, implica, nos lleva, a un colectivo, a lo comunitario 

y esto es lo rico también de este viaje y sus posibilidades. 

 Algunos verbos que marcan la acción de estas mujeres, las traducciones de su hacer, 

que cual gasolina alimentan este viaje son: narrar, militar, bordar, comunicar, informar, 

denunciar, reciclar, sanar, historizar genealogías … luchar de variadas maneras, redefiniendo 

que se entiende por “lucha” si la protagonizan las mujeres -y con esto la misma 

interseccionalidad cambia sus sentidos políticos-. Los instrumentos son tan variados como la 

condición bipolar e hilo y aguja, el cuaderno de campo, el diario, la fotografía, el diálogo, los 

ejercicios de  autoetnografía y memoria, y la palabra, la escritura… ¡Iniciemos el viaje! 

El artículo de Karlla Souza, Luan de Oliveira e Maria Betânia Torres: “Feminismo 

comunitário do sul: lutas, territórios e res-existências das catadoras de lixo no município de 

Mossoró/RN/Brasil” es un potente llamado para hacer oír la voz de las subalternas ante la 

injusticia epistémica y develar las lógicas de economía de vida que subyacen en sus 

estrategias de acción política. Apoyada en largos años de trabajo de campo y diálogo con 

“mulheres negras, pobres, periféricas, mães, desempregadas, donas da economia do lar, que 

resistem diariamente nas ruas, vivendo das sobras, às sombras do modo de produção 

capitalista” y recurriendo epistemologías feministas negras y comunitarias así como el 

ecofeminismo y el feminismo descolonial, Karlla nos introduce en las vidas y re-existencias 

de las mujeres recolectoras de materiales reciclables bajo el liderazgo de Josefa Avelino, 

presidenta de la Associação Comunitária Reciclando para a Vida (ACREVI) -un “territorio 

vivo” como la autora lo define- en Mossoró, la segunda ciudad del Estado de Río Grande en 

Brasil. 

Renato de Oliveira Dering, en el artículo “Brenda Lee: la lucha y representación de 

mujeres trans en Brasil”, nos propone adentrarnos en las relaciones entre el Estado y sectores 

de la población cuya vulnerabilidad, junto a las muchas violencias de que son víctimas, se 

hizo evidente ante una de las enfermedades infecciosas más devastadoras: el SIDA, sobre 

todo durante los años ochenta y noventa del siglo pasado. Y lo hace escogiendo el tono 

ensayístico para presentarnos a un personaje clave en la defensa, atención y protección de 

travestis marginalizadas víctimas del VIH-SIDA y ante todo de la falta de reconocimiento del 

Estado brasileño de este sector de su población: la activista transexual Brenda Lee. Frente a 

las políticas de borramiento y subalternización de estos sectores de la población, las casas de 

apoyo promovidas por Brenda entre otras tantas acciones, pusieron al descubierto estas 

formas de violencia, invisibilización y subalternización de sectores de la población como 

parte de las dinámicas patriarcales y heterosexuales del Estado-nación.  
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¿Cómo se materializa el activismo en mujeres con quienes identificamos nuestro 

devenir feminista? ¿Qué sentido adquiere ese activismo feminista si su esencia es su carácter 

interseccional? Yamila Balbuena en  “Activismos feministas interseccionales en la lucha por 

el aborto legal en la Argentina”, nos presenta a ese activismo encarnado mediante lo que ella 

define como “poética del vínculo entre mujeres” en la vida de dos de ellas: la suya propia y la 

de Celina Rodríguez Molina. La lucha por el aborto legal en Argentina, y en específico en la 

ciudad de La Plata, es la coordenada temporal y espacial que habilita esa poética del vínculo 

para hablar de la militancia de base, autónoma e interseccional, historizándola, situándola de 

modo encarnado. En su relato, la genealogía es impensable en singular, se trata de 

genealogías porque la lucha es ante todo interseccional, así lo requiere el mismo contexto y 

sus vicisitudes ancladas en la realidad estructural argentina donde la lucha por el aborto legal 

se imbrica con muchas otras que cruzan las vidas de mujeres como Celina, de “itinerario 

múltiple… [con] una ética política feminista, que en el decir popular se resume en “poner el 

cuerpo”. 

La producción social del espacio es crítica y bellamente expuesta por Raquel 

Valadares en  “O Quarto de Carolina: o gênero, a moradia e os direitos sociais em Quarto de 

Despejo”, mediante los diarios de Carolina Maria de Jesus publicados en Quarto de Despejo  

donde narra su vida cotidiana marcada por las desigualdad de género, de raza y de condición 

socioeconómica. Este artículo nos conecta con la narrativa de esta mujer negra y pobre hecha 

colectiva para cuestionar políticas urbanas desde las coordenadas de género y vivienda.   Hay 

en su escritura y pensamiento, nos dice Raquel, contribuciones teóricas que preceden a los 

estudios de interseccionalidad. Estamos entonces frente a etnografía urbana escrita en un 

lenguaje informal, cotidiano, desde la favela en un estilo que invita a “Imaginar, escrever, 

viver e lutar, mas jamais resignar”. 

La potencialidad discursiva del bordado a partir de la propia experiencia encarnada es 

explorada y expuesta críticamente por Nuria Calafell Sala en “‘Femealogías’ de una práctica 

cotidiana: reflexiones encarnadas sobre el bordado y sus posibilidades epistemológicas”. 

Texto y tejido son los conceptos a partir de los cuales echa a andar una fe(ge)nealogía de una 

práctica cotidiana, donde ella misma se sitúa y con ello al contexto desde el cual aborda y teje 

su pensamiento. Su apuesta en este texto es presentarnos al bordado como “la manifestación 

de un pensamiento corporizado y geopolítcamente situado”, y también politizado mediante su 

presencia en el activismo y la acción social de protesta y denuncia. Cierra su artículo con el 

libro cosido/bordado Coma(d)res donde junto a otras “madres en la misma situación que yo 
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(cuidadoras únicas, sostenedoras de sus hogares y profesionales con más o menos salida en el 

mercado laboral)” reflexiona los meses de encierro durante la pandemia. 

 Finalmente, María Teresa Garzón Martínez en “La chava bipolar. Ensayo de 

genealogía de la experiencia de una feminista blanca de la Abya Yala”, nos propone una 

genealogía de su experiencia como feminista en Abya Yala recurriendo a la bipolaridad como 

condición estructural y estructurante. La autoetnografía y la biografía en clave de comedia 

recurriendo a la propia experiencia de vida, a la reflexión académica y a la cultura popular en 

un transitar por Colombia y México son su fórmula para invitarnos a reflexionar sobre lo que 

para ella son los ejes de la producción de conocimiento feminista descolonial: la experiencia,  

el conocimiento situado y las prácticas concretas. Todo esto desde un conocimiento situado y 

encarnado que es revisitado desde el pensamiento feminista descolonial y los estudios 

culturales. La suya es también una reflexión profunda sobre qué es una genealogía y para 

qué/quiénes es vital. 

 

 

Rosamaria Carneiro, Agosto de 2021 

Brasília, Distrito Federal, Centro-Oeste do Brasil 
 

Ana Gretel Echazú Böschemeier, Setembro de 2021  

Natal, Rio Grande do Norte, Nordeste do Brasil 
 

Mónica Inés Cejas, Septiembre de 2021 

Ciudad de México, México 
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“ENCARNADO VEM DE DENTRO,  

DAS VÍSCERAS”:  
ENTREVISTA COM TEKA POTIGUARA E MARLÚCIA POTIGUARA 

 
 

 
 

 

Figura 2: Sabedoria ancestral. Colagem digital de Sara Oliveira a partir de materiais cedidos por Teka e 

Marlúcia Potiguara e conteúdos de acesso livre na internet. 
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“Encarnado vem de dentro, das Vísceras”:  

Entrevista Com Teka Potiguara E Marlúcia Potiguara1 
 
 
 

Entrevistadoras: 

Ana Gretel Echazú Böschemeier
2
 

Jocyele Ferreira Marinheiro
3
 

Maria Angélica Fontão
4
 

Rosamaria Giatti Carneiro
5
 

 
 

 

O VIR-A-SER DE DUAS MULHERES INDÍGENAS 

Teka Potiguara (Teresinha Pereira da Silva) e Marlúcia Potiguara (Maria Silva Sampaio) são 

mulheres do povo potiguara e vivem na Terra Indígena Serra das Matas, um arquipélago de 

36 aldeias. As aldeias se encontram localizadas no município de Monsenhor Tabosa, estado 

do Ceará. Teka nasceu em 1951 e Dona Marlúcia em 1974, elas têm 70 e 47 anos, 

                                                
1
 Transcrição: Jocyele Marinheiro. Edição e revisão de texto: Rosamaria Giatti Carneiro, Ana Gretel Echazú 

Böschemeier, Jocyele Marinheiro e Maria Angélica Fontão. Revisão do Tupi/Nheengatu: Diego Bruno 

Oliveira de Andrade, Akanguasu. Diego Bruno Oliveira de Andrade, Akanguasu. Cofundador do Okarusu Pytã 

(grupo de estudos de idiomas indígenas); Licenciado em Sociologia no curso de Ciências Sociais da UFRN; 

Professor de Tupi Antigo e Sociologia na aldeia Amarelão, na Escola Estadual Indígena Professor Francisco 

Silva do Nascimento, em João Câmara; Coautor do livro Mikûatiamirĩ: pequeno livro sobre saberes linguísticos 

do Povo Mendonça Potiguara; Arte-educador  e pesquisador no Sítio Histórico e Ecológico Gamboa do 

Jaguaribe. E-mail: akanguasu@hotmail.com. Nota sobre a edição: No intuito de fazer com que o material da 

entrevista se tornasse mais fluido à leitura, as marcas da oralidade foram parcialmente retiradas do texto. A 

versão final do texto foi revisada pelas entrevistadas. Nota sobre o Nheengatu: também conhecido como língua 

geral amazônica ou Tupi moderno, é uma língua revitalizada pelo movimento Potiguatapuia do Ceará e na qual 

foram entoados as poesias sonoras performadas nessa entrevista.  
2
 Ana Gretel Echazú Böschemeier é mãe, feminista, professora adjunta do Departamento de 

Antropologia/PPGAS/UFRN, tradutora no Projeto ReCânone/UFRN e pesquisadora do CNPQ. Faz parte da 

rede Feminismos, Cultura y Poder, é embaixadora do Movimento Parent in Science, integra a comissão 

avaliativa do II Ciclo de Ações Antirracistas da UNESCO/UNTREF e o Comitê Central de Ética em Pesquisa da 

UFRN. Atua nas áreas de Pluralismo Epistêmico, Direitos Humanos, Interseccionalidades, Feminismos do Sul, 

Descolonização, Ética e Saúde Coletiva. Email: gretigre@gmail.com 
3
 Jocyele Ferreira Marinheiro é atriz, poetisa, militante, moradora de São Gonçalo do Amarante/RN, Graduanda 

em Ciências Sociais bacharelado/UFRN e voluntária no projeto de pesquisa Cuidados e Acesso à Educação em 

Tempos de Necropolítica: Etnografias e Itinerários de Estudantes Universitários da UFRN. Email: 

jocyelemarinheiro@gmail.com. 
4
 Maria Angélica é mãe, feminista e servidora pública da carreira de Desenvolvimento de Políticas Sociais. 

Graduada em Ciências Sociais/Antropologia pela Unicamp, possui especializações em Relações Internacionais e 

em Políticas Públicas e Gestão Participativa em Saúde pela UNB. Atualmente é mestranda no Programa de Pós-

Graduação em Ciências Sociais - Estudos Comparados sobre as Américas do Departamento de Estudos 

Latinoamericanos da UNB. E-mail: mangelicafontao@gmail.com 
5
 Rosamaria Giatti Carneiro é mãe, feminista, antropóloga, professora associada no Departamento de Saúde 

Coletiva da UnB e no Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados sobre as Américas também da 

UnB. É co-coordenadora do laboratório de pesquisa CASCA (Coletivo de Antropologia e Saúde Coletiva da 

UnB). Coordenou o Projeto de Extensão “Mulheres latinas fazerm arte” na Universidade de Brasília. Pesquisa e 

se interessa pelo campo dos direitos sexuais e reprodutivos, políticas públicas, maternagem, movimentos de 

mulheres e leituras femininas das Américas. Email: rosacarneiro@unb.br   

mailto:akanguasu@hotmail.com
mailto:gretigre@gmail.com
mailto:jocyelemarinheiro@gmail.com
mailto:mangelicafontao@gmail.com
mailto:rosacarneiro@unb.br
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respectivamente. Pertencem a gerações diferentes que participam juntas do movimento 

Potiguatapuia e têm vivências e interpretações próprias da mobilização e da luta das mulheres 

indígenas. Essa entrevista foi realizada no ano de 2021, através de uma plataforma de 

comunicação a distância
6
. As narrativas de seus itinerários nos informam sobre a “genealogia 

encarnada” de mulheres de luta que não se reconhecem explicitamente como “feministas”, 

mas que lutam pelos direitos indígenas e reivindicam a igualdade de direitos entre mulheres e 

homens. 

Entrevistadoras: Quando foi que vocês se reconheceram como “mulheres indígenas” e 

como “lideranças”? Teve algum acontecimento que marcou essa percepção?  

Dona Teka: Vou começar como curumim  indígena, porque eu já nasci sendo indígena. Eu 

sou Teka, sou da etnia Potiguara. Sou Potiguara. Moro aqui na aldeia Mundo Novo, que no 

tupi “Iasé pisasu pé”, quer dizer Mundo Novo. Eu nasci no Cepo de Parir com parteiras. 

Naquela época, ninguém sabia o que queria dizer médico e nem nada, é a parteira mesmo. E 

aí, na região, nós temos bastantes parteiras. Aí, a pessoa ia buscar a parteira para pegar as 

crianças... 

Dona Marlúcia: A parteira era uma terceira mãe! 

Dona Teka: Eu sou nascida de parteira. E o cepo onde eu nasci, está no nosso museu aqui. 

Nós temos o museu das coisas sagradas. E nesse cepo não foi só eu que nasci. Foi toda a 

comunidade aqui que nasceu no cepo de parir através de  parteira. E aí, eu fui crescendo, 

minha mãe e meu pai me chamavam de Kurumi kunhã. Eu pensava que era português. Eu não 

sabia de nada! E aí, eu fui crescendo e sabendo dessas duas línguas: português e o tupi, 

pensando que era português também. Aí, o  tempo foi passando; aqui nessa aldeia a gente até 

hoje vive de sistema de troca.  

 

                                                
6
 A entrevista foi realizada em dois momentos e de forma virtual pela plataforma Google Meet. O primeiro 

encontro foi no dia 09/06/2021 das 17 às 18.40 e o segundo encontro, no dia 06/08/2021, das 15 às 16.10 horas.  
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Figura 3: Cepo de Parir. Fotografia cedida por Dona Teka Potiguara. 

 

REDE É PARA NASCER E MORRER, EM CASA E SADIO 

Entrevistadoras: Vocês poderiam nos contar mais coisas sobre o tempo de antes? Como 

vocês nasceram, cresceram, viraram as lideranças que são hoje? 

Dona Marlucia: No tempo de antes, rede era para nascer e morrer. Morrer em casa é morrer 

sadio. 

Dona Teka: Na antropologia o pessoal fala “sistema de troca”:  a gente vivia disso e até hoje 

todo mundo tem a roça comunitária e todo dia na época de limpar. E aqui todo mundo tem 

sua roça limpa através do mutirão. Isso é uma coisa que para nós é muito sagrada. A outra 

situação é a questão das mortes. A gente enterrava os nossos mortos aqui dentro. Depois, 

quando chegou a cidade que é no nome de “Telha” e hoje é Monsenhor Tabosa, aí o pessoal 

começou a enterrar no cemitério da cidade, mas até hoje nós temos o cemitério dos pertences. 

Quer dizer que quando eu morrer, o meu corpo vai para o cemitério da cidade, mas a minha 

roupa, tudo, vai para um cemitério que fica aqui dentro. Porque ninguém veste a roupa de 

quem morreu, porque os espíritos estão também na roupa, segundo a nossa tradição. Mais 
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tarde, aqui dentro mesmo, eu aprendi a falar, aprendi a caminhar. Me eduquei no mundo da 

vida. Quando vim me educar no mundo da letra, já fazia muito tempo que eu era educada no 

mundo da vida. E aqui passa por quatro instâncias: Casa, família, economia e espiritualidade, 

sabe? Essa é a nossa educação, que é o mundo da nossa vida. Não adianta eu ter o comer, ter 

a comida hoje na minha casa, se meu vizinho aqui da aldeia não tem. Não existe isso para 

nós! Todo mundo aqui almoça e janta, quando todo mundo tem. E isso na cabeça da gente 

não existe! Também, dentro da minha casa, se eu não quero que ninguém coma as coisas que 

está pra mim comer amanhã, eu não deixo em cima da mesa. Deixou banana, batata, seja o 

que for em cima da mesa, está dizendo que quem chega pode pegar e comer. Isso é nosso, 

sabe? Ninguém pode dizer nada, porque está em cima da mesa. Às vezes é  porque a gente 

quer, às vezes é porque eu me esqueci de esconder, sabe? (risos) Aí, quando a pessoa chega, 

o jeito é ela comer  o que eu não tirei da mesa. Então, isso foi o meu mundo. Minha criação 

foi nesse sistema.  

 

 

Figura 4: Rede usada habitualmente pela pessoa e que a acompanha no seu enterro. Fotografia cedida por Dona 

Marlúcia Potiguara 
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TRÂNSITOS ENTRE MUNDOS 

Entrevistadoras: E como foi depois? 

Dona Teka: Minhas primas que eram mais velhas começaram a me ensinar o ABC, a 

alfabetização. Aí, foi até a quarta série. Da quinta até o ensino do oitavo ano, eu fui para a 

cidade estudar. E aí, foi que eu  entrei no mundo do conflito, porque na cidade eu não sabia se 

chamava “kunhã”, para mulher, “mi” para milho... que é a linguagem do  português, mas não 

é o português correto. Com isso, o pessoal dizia que meu português era português de feira, de 

porta de feira, não sabia falar. E aí eu vou ficar muito discriminada. Aí, a pergunta: Por ser 

mulher. A questão da mulher. Sou mulher, sou indígena. Do ponto de vista de dinheiro, eu 

sou pobre. Do ponto de vista de cultura, eu sou altamente rica. Somos todo mundo rico aqui. 

Ponto de vista da cultura. Dinheiro não sei nenhuma banda no banco. Mas, e aí então vem a 

questão do preconceito. Eu, Terezinha Pereira da Silva, que sofre preconceito por ser  

indígena, preconceito por ser mulher e preconceito por ser pobre. Três  tipos de preconceito 

que me guiou a vida todinha quando entrei em contato com não indígenas. E aí,  é outro 

conflito, que é dizer: Eu falava “mi”, “muié”, “dish”, kunhã. Vermelho era encarnado, porque 

aqui a pessoa chama encarnado para vermelho. Para nós o vermelho é "encarnado", vem da 

carne de bode, quando mata um animal, a parte de dentro fica assim. 

Quando cheguei, eles me repreendiam na escola, lá na cidade. Quando chegava aqui na 

aldeia, a minha mãe: “Ei, kunhã! Vai pegar “mi” pra... pra pisar, pra nós fazer  mungunzá." 

Ou então, a palavra encarnado. Aí, eu dizia: “Mamãe não, não é “mi” não. É milho.”, “não, 

não é encarnado não, é vermelho” ,  Minha mãe dizia: “eu te criei chamando mi, muié, kunhã, 

encarnado. Tu entende o quê que eu tô dizendo?” Eu disse: “entendo”. “Pois, crie vergonha! 

Kunhã sem vergonha! Senão  não deixo mais você ir para a cidade. Você não tá aprendendo 

não! Você tá se destruindo,  desaprendendo, o que você aprendeu com tanto carinho que nós 

ensinamos.” Aí, é um conflito. O que é que eu vou fazer nessa situação?! Na escola meu 

português é errado, na aldeia também o meu português é errado.  Fui vivendo com essa 

questão muito difícil.  

SOBRE GENEALOGIAS 

Entrevistadoras: Marlúcia, conte-nos também em que momento você começou a se 

reconhecer como uma mulher indígena? Aconteceu uma coisa assim, forte na sua vida  que 

tenha marcado?  
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Dona Marlúcia: Eu também fui pega por uma parteira. Hoje, ela já faleceu e ainda é parente 

da minha mãe, porque todo mundo aqui no movimento indígena são do mesmo parentesco. 

Todas as aldeias têm uma mistura de potiguara com tabajara, porque se casava com primo, e 

aí essa nossa [árvore] genealógica das famílias,  ela é muito importante!  Na aldeia Jacinto, eu 

já tenho até uma apostila com a árvore genealógica... É uma árvore muito bonita, sabe? No 

Mundo Novo também.  Quando a gente nasce, já nasce indígena, só não era identificado. Só 

que quando teve um tempo, eu não lembro... não sei se a Teka lembra uma demarcação de 

pequenos fazendeiros nas aldeias que nos ameaçaram. E aí, todo mundo rejeitou com medo, 

aconteceu até roubo das placas. Todo mundo assustou. Eu estava no Mundo Novo. Eu, 

mulher sozinha andando de aldeia por aldeia, enfrentando este mundo e o povo: “Mulher, tu 

não vai só!”, aí eu disse: “vou! VOU!”. Aí assim, esse momento,  é um momento muito 

marcante. Nós, como lideranças, temos enfrentado a vida e até hoje estamos na luta. Isso aí 

foi muito marcante! De lá pra cá, a gente vem vindo e vê que  as mulheres são mulheres 

guerreiras, sabe? Que tem força de lutar!  

MULHERES INDÍGENAS, MUITO QUE ENFRENTAR 

Entrevistadoras: Segundo a sua opinião, qual é o papel das mulheres dentro do movimento 

indígena? 

Dona Marlúcia: Nós, mulher que mora na aldeia, nós vivemos assim... em momentos, da  

gente ter um medo de enfrentar a vida porque as mulheres, como a Teresa já disse, tem o 

preconceito dos brancos, o preconceito de lutar, o preconceito porque a gente vive correndo 

mundo afora atrás da sobrevivência para a aldeia. Quem é do lado branco, nem todo mundo, 

mas alguns têm o pensamento de que nós, mulheres, queremos enfrentar o mundo envolvente, 

né? E nós não para. Nós continuamos na luta! E isso aí, é uma coisa forte! Assim, enfraquece, 

mas ao mesmo tempo na luta, os nossos espíritos e os espíritos dos antepassados faz com que 

a gente lute cada dia. E isso tudo é uma fraqueza que acontece, né? Com as mulheres, porque 

tem momento que é difícil, mas aí com a luta, a vontade que a gente tem, enfrentamos muito! 

E aí desse momento para cá, eu me achei como se eu pudesse! Que veio um espírito e me 

disse: “Daqui para frente vai enfrentar a vida... pelo seu povo! E a  gente não pode nem um 

minuto enfraquecer! Mesmo que tenha o que acontecer, mas nós tem que viver e tem que 

lutar pelo nosso povo.” 

 Nós temos  uma equipe de mulheres que coordena. É o movimento Potigatapuia e a força 

repassa de um para outro. Uma complementa as outras. Porque isso aí é um pacto que nós 
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tem, que nós tem até o local sagrado das mangueiras que nós fazemos nossos rituais e nós 

precisamos ter nosso ritual, porque se nós não tiver... a coisa enfraquece. Então, lá é onde nós 

reivindicamos todo o nosso, a nossa demanda de cada dia. Como por exemplo: Nós fizemos 

uma cozinha comunitária. Quem fez? Nós mulheres. Fizemos uma cozinha linda debaixo das 

mangueiras, porque nós não tínhamos um local para as festas, a gente estava lá, fazendo 

comida. Porque pra onde nós vamos, como as aldeias ficam muito distantes, nós precisamos 

de comida. Aí a gente faz comida, as aldeias cada um traz um pouco. Como é no mundo lá 

fora, chama os passeios, para a praia para tudo, nós estamos na mata. Nós temos nossos 

passeios, aí isso tudo fortifica cada vez mais. Vamos dando uns passos à frente e nós fomos 

conseguindo. Nós já fizemos até duas disciplinas na Fortaleza, eu e a Teka, dentro da 

universidade. A gente, assim, passava por muito momento difícil, porque nós sabíamos um 

pouco, mas nós ainda tínhamos muito medo de viajar. Nós íamos para Fortaleza e não 

conhecíamos ninguém. Para pegar ônibus, tudo era dificultoso! Sai daqui da aldeia, mas 

apesar do momento que a gente chega na cidade grande, passamos muita dificuldade. Para 

onde nós vamos, mesmo sabendo ler, porque às vezes o povo tem um ditado “Quem sabe ler 

não se perde”, mas o medo é grande demais! Mas, ainda tenho medo...assim, da gente ainda... 

não enfrentar tudo o que é possível.  Na escola, eu aprendi o mundo da letra, mas o mundo da 

vida mesmo, aprendi com a minha família. Por isso, digo que tenho uma perna na vida e a 

outra na letra e mais na frente, precisei muito da letra para poder me defender e lutar pela 

Terra. 

O MOVIMENTO POTIGATAPUIA 

Entrevistadoras: Vocês podem nos contar mais sobre o movimento Potigatapuia, como ele 

nasceu, quais são as reivindicações principais desse movimento? 

Dona Teka: Potigatapuia, ele nasceu em 2002 quando nós estávamos organizando o museu. 

As peças do museu. Somos quatro povos: Potiguara, Tabajara, Gavião e Tubiba Tapuia, 

dentro desse território. Nós pegamos uma sílaba de cada nome, de cada etnia e virou a 

palavra Potigatapuia. “Poti” de potiguara, “Ta” de tabajara,  o “Ga” de gavião e o tapuia do 

tapuia. É a junção dos quatro povos dentro do movimento Potigatapuia. Todo mundo se    

identifica. (...) Nós temos três grupos de mulheres. Mucunã que é no Jacinto, Espírito Santo é 

as Kunhã Kuité e da Boa Vista, da Gavião, é outro grupo de mulher. De homem é aqui no 

Mundo Novo, que é os caceteiros. Temos quatro grupos de dança. O caceteiro é só de 

homem. Nós estamos criando um grupo de mulheres caceteiro também aqui. 
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Marlúcia: Esses quatro grupos  são a partilha do movimento Potigatapuia, a partilha que nós 

temos com estes quatro grupos. Cada evento que nós fazemos, eles estão ajudando na 

espiritualidade. A espiritualidade para que dê força ao movimento. Nos quatro grupos, eles 

colaboram nos rituais sagrados do batizado. Nós fazemos batizados, nos rituais de casamento, 

quando tem alguma das aldeias com dificuldade, quando nós tem evento de política, que nós 

também somos políticas, nós mulheres. Quando temos um planejamento, nós estamos no 

ritual da partilha.  Todas as vezes que nós se junta, o movimento Potigatapuia, tem que tá o 

ritual dos quatro grupos juntos pra poder nós avançar, porque com ele, a força ainda se torna 

maior.  

 

 

Figura 5: Paisagem da Serra das Matas, no Ceará. Fotografia cedida por Dona Marlúcia Potiguara 
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“NÓS BUSCAMOS NOSSOS DIREITOS” 

Entrevistadoras: Vocês acham que existe um feminismo indígena? 

Dona Teka: Eu acho que existe e é forte. Só que às vezes, pode ser que a gente chama por 

outro nome, às vezes a gente faz o papel de feminismo, mas com outro nome. Até porque, 

não sei o que quer dizer feminismo mesmo. Às vezes, eu não respondo, porque realmente eu 

não sei o que é o feminismo.  Que é mesmo feminismo? Se forem coisas que nós buscamos, 

nossos direitos, tem demais. Se for na área da saúde, tem demais. Se  for na área da 

demarcação da Terra, foi nós que... principalmente nós, mulheres que conseguimos. Se for na 

área do não desmatamento, nem das queimadas... também somos nós que estamos no meio. 

Se for na área da medicina de tradição, medicina tradicional. As  árvores da medicina em 

extinção também nós estamos metidas no meio. Se for também na área da política, a política 

partidária, também nós.  Conseguimos colocar um vereador indígena e por isso nós temos três 

leis. Aí, nós mesmos escrevemos as leis, encaminhamos para câmara dos vereadores para ser 

aprovada. A primeira aprovação foi a aprovação dos quatro povos: Potiguara, Tabajara, 

Gavião e Tubiba Tapuia, porque uma vez sendo aprovada também na Câmara dos vereadores, 

dá mais sustentabilidade para a gente do ponto de vista cultural. A outra, outra aprovação foi 

exatamente as nomenclaturas. Dessas trinta e seis aldeias, cada  uma tem o nome que foi 

aprovado também na Câmara e sancionado pelo prefeito. E por último, nos reunimos e 

organizamos a língua Co-oficial que levamos na Câmara com o nosso vereador e foi 

aprovada por unanimidade, e hoje nós temos duas línguas no município Monsenhor Tabosa: 

Português e a língua Tupi.  

“MULHER NÃO É LUGAR DE RECEBER ESPERMA”: O APOIO ENTRE 

MULHERES 

Entrevistadoras: Podem nos contar como se dá esse apoio entre mulheres? 

Dona Teka: Macho não passa por cima de nós não, sabe? De jeito nenhum! Se quiser andar é 

lado a lado, sabe? Mas, por cima de jeito nenhum! E  quando tem uma mulher que é casada, 

que está com dificuldades, lá fala para a gente, o grupo. Temos um grupo interno e a gente 

tenta ajudar. Por  exemplo, eu tenho uma sobrinha que está tendo dificuldade de 

relacionamento com o marido dela e a gente não quer fazer ninguém largar, não. Mas, o que 
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foi que nós fizemos: Ela passou quatro dias aqui na minha casa e deixou ele lá, sozinho mais 

os filhos. Ela está louca para que ele saia de dentro da aldeia. Ele é índio, mas não é 

potiguara, ele é tabajara.  De outra aldeia, que casou e não tá se dando, sabe? A gente dá 

suporte às outras mulheres.  

Mulher não é lugar de só receber esperma, não!  A mulher tem cabeça para pensar, sabe? E 

coração para amar quem ela queira, também. Aí, isso também, a gente ajuda as outras 

mulheres. Dentro do nosso grupo tem muitas mulheres casadas, bem casadas, mas tem muitas 

largadas do marido. Tem muitas que têm filhos sem marido, como eu, e assim 

sucessivamente. A gente vai vivendo, vai se equilibrando e colocando a nossa vida indígena. 

Nós somos mulher, mulher diferente. “Atrás de cada homem tem uma mulher”... não é isso, 

não! Ou  está do lado, ou então, então ele vá pra baixa da égua! Por que o homem tem que ser 

o dono da verdade? Então, isso aí, até nós. Nos nossos cursos, nas nossas histórias a gente faz 

isso. O homem tem que ser dono da verdade não, tem que ser companheiro. Se não der para 

ser companheiro,a gente fica só. Mas, eu não sei se é... se isso faz parte de feminismo não, 

sabe? Porque, realmente, não entendi ainda a palavra feminista. 

Dona Marlúcia: Só o homem que tinha direito antigamente e agora distorceu toda a 

conversa. Assim, ainda acontece muito do homem que comanda mais em casa, mas a maioria 

das mulheres que trabalham. Então, elas têm direito agora de fazer o que elas querem. Muitos  

homens tinham ciúmes das mulheres. Tinha mulher que não podia vestir roupa curta, porque 

os homens já ficavam com ciúme. Mas, a mulher deu a volta por cima e diz: “Agora é minha 

vez!” Às vezes não era para comprar um celular porque estava falando com os outros 

machos. Compra um celular e aí vai falar porque quer, porque é obrigação de cada pessoa ter 

um celular (...) Essas pessoas mais antigas, aqui da aldeia, não usam o celular, porque não 

querem, mas essas mais novas usam. Porque o consumismo faz com quê... e também o 

trabalho que hoje em dia é tudo pela internet. Mas se fosse depender dos homens, não era 

para a mulher ter essas coisas não. A mulher já anda de moto,  já sai com seus filhos, que não 

era nem para sair de casa. E assim, do jeito que Tereza (Dona Teka) falou do Mundo Novo, 

acontece em todas as aldeias. Mas também, não deixa de, aqui e acolá, a mulher botar um 

“chifrizinho” nos maridos também, sabe? Nós também somos danada! (Dona Marlúcia e 

Dona Teka gargalham) 

Aqui dentro do nosso movimento, mesmo no meio de trinta/quarenta, tem uma que é danada, 

mas nós acha bom! Achamos bom quando bota, sabe? Porque às vezes, tem um marido “véi 

besta”. Ora, quanto tem um marido véi besta, que fica só no rabo da saia da mulher, aqui 
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acolá, nós acha bom, que aí fica o comentário dentro da comunidade. Porque, a mulher sofre 

demais, chega um momento que não dá! Chega num momento que ela tem que fazer de 

qualquer maneira pra poder sair e ainda não sai. Ela é quem trabalha, ela quem é a sofredora, 

ela quem é tudo! Aí tem que ser a parceria. O homem tem que ajudar um pouco e às vezes, 

tem filho que tem uns pais que são muito antigos. Aqui,  na nossa aldeia, se fosse mesmo pra 

esse pessoal mais novo viver do jeito do povo de antigamente.... Mas só que não dá! Que o 

mundo que nós vivemos tem algumas coisas que não dá para ser da mesma forma de 

antigamente. Porque os trabalhos agora são poucos nesse tempo de pandemia que ninguém 

sai da aldeia, mas aí, cada um, é cada um. Cada um é diferente um do outro e aí, a gente 

sempre partilha. Então, nós temos um grupo aqui na aldeia, que a gente sempre tá orientando 

uns aos outros. Mesmo  que não seja 100%, mas o pouquinho que as pessoas entenderem vai 

ajudar, vai complementando. Aí, mais alguma coisa se tiver dúvida vamos indo. 

PERFORMANCES SONORAS EM NHEENGATU 

Entrevistadoras: Já estamos chegando no final da nossa entrevista. Muito obrigada! 

Gostariam de colocar mais alguma coisa? 

Dona Teka: Agora vou cantar minha música e a Marluce das Mucunã. A minha música é a 

música da Terra,  que para mim, a maior expressão que pode existir no mundo se chama um 

território para nós indígenas. Não  tem uma expressão mais sagrada do que eu ficar aqui em 

cima dessa Terra aqui, aqui na comunidade do Mundo Novo e  olhar esse mundo de terra que 

tem aí, né? Então, para mim é uma expressão sagradíssima e também a língua. Por isso que a 

música é assim
7
: 

A terra já é nossa! 

A língua também é! 

Gavião do pé do morro, 

Potiguara, Tupã sy. 

Abápe, abá supé⁵ 

Momopé, abyasy 

Kunhatã, kunhã kuné 

Potiguara Tupã sy 

Potiguara, Tabajara, Gavião 

Gavião do pé do morro 

                                                
7
 Todas as músicas cantadas na entrevista são de autoria de Dona Teka. 

⁵ A terra indígena já é nossa/ Uma caminhada, também é nossa mãe/ Mulher bonita, mulher que luta/Nós, Deus 

e a Mãe/ Terminou! 
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Potiguara, Tupã sy 

I kanhi! 

 

Dona Marlúcia: Eu vou cantar agora.

Atravessei  a mata para dançar as mucunã 

Atravessei  as mata pra dançar as mucunã 

Mangueira lugar sagrado  

Eu me encontro com Deus Tupã  

Mangueira lugar sagrado  

Eu me encontro com pai Tupã  

Eu sou potigatapuia, sou guerreira, sou kunhã  

Eu sou potigatapuia, sou guerreira, sou kunhã 

Salve o índio brasileiro e a dança das mucunã 

Salve o índio brasileiro e a dança das mucunã 

Eu sou tapuia, sou gavião sou tabajara, sou potyguara 

eu sou índio potigatapuia 

eu sou índio potigatapuia 

sou liderança, sou caçador, sou rezador, sou professor 

 eu sou índio lutador  

eu sou índio lutador  

sou potyguara, sou do sertão, sou caceteiro 

comedor de camarão, comedor de camarão 

onde tem mocó⁶, tem rouxinol 

tem também preá e tamanduá  

misturado com gambá 

misturado com gambá

 

Dona Teka: Deixa eu cantar [mais] uma música bem curtinha pra vocês pra dar muita força, 

coragem, sabedoria, inteligência, cada vez mais seja… agora eu sei o que é uma feminista, 

pra cada vez mais vocês serem mulheres feministas, deem com a volta por cima e cada vez 

mais por cima e nos ajude. Porque, vocês sabem de umas coisas e nós sabemos de outras. 

Vamos misturar nossa sabedoria que nós vamos longe! 

Mitú Tupã
8
   

Ybakawá 

Oré abá  

Taba porã  

Sibi kobé   

Sibi kobé   

                                                
8
 Deus do céu/Céu e terra/Nós indígenas estamos cantando/ Na aldeia bonita/Que protege a gente/Que protege a 

gente/Mãe boa/Nós indígenas estamos cantando/Na aldeia bonita/Terminou, pai Tupã! 
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Oré katu   

Oré abá  

Taba porã  

I kanhi pai Tupã  

 

  

************* 

 

“Encarnado vem de dentro, das Vísceras”: Entrevista Com Teka Potiguara E Marlúcia 

Potiguara 

 
Resumo: 

Essa entrevista tem por objetivo difundir as genealogias de si e os pensamentos encarnados de duas mulheres 

indígenas, trazendo seus olhares e modos de existência para a discussão político-epistemológica dos feminismos 

encarnados. Para isso, decidimos entrevistar duas lideranças femininas do Movimento Potiguatapuia/Ceará, que 

fazem parte de gerações diferentes, a fim de escutá-las sobre o seu existir e devires enquanto que mulheres 

indígenas dentro das aldeias e fora delas. Assim, Dona Teka Potiguara e Dona Marlúcia Potiguara recuperaram 

suas trajetórias de infância, vida na aldeia, leituras de mundo sobre o nascer, o morrer e o cuidar, trânsitos para a 

cidade, estudos e relações sociais. Também ouvimos-as trazer para o diálogo as particularidades das suas 

intersecções com outros movimentos de mulheres partilhando seus sentipensamentos sobre território, 

pertencimento, espiritualidade e sobre como a ancestralidade lhes oferece uma genealogia encarnada, que “vem 

de dentro”, é “vermelha” e provém da “carne”. Quatro mulheres universitárias e um jovem indígena estudioso 

do Tupi/Nheengatu participaram no processo da entrevista, por isso a identificação individual de cada um/a não 

aparecerá no corpo da mesma.  

Palavras-chave: mulheres indígenas; movimento indígena; movimento de mulheres; Ceará.   

 

"Incarnate comes from within, from the Viscera": Interview With Teka Potiguara And 

Marlúcia Potiguara 
 

Abstract: 

This interview aims to disseminate the genealogies of self and the embodied thoughts of two Indigenous 

women, bringing their looks and ways of existence to the political-epistemological discussion of embodied 

feminisms. For this, we interviewed two female leaders of the Potiguatapuia Movement/Ceará, who are part of 

different generations, in order to listen to them about their existence and becoming as Indigenous women inside 

and outside the villages. Thus, Dona Teka Potiguara and Dona Marlúcia Potiguara recovered their childhood 

trajectories, life in the village, world readings on being born, dying, and caring, transits to the city, studies, and 

social relations. We also heard them bring into the dialogue the particularities of their intersections with other 

women's movements, sharing their thoughts about territory, belonging, spirituality, and about how ancestry 

offers them an embodied genealogy that “comes from within” is “red” and comes from “flesh”. We were four 

university women and a young Indigenous Tupi/Nheengatu scholar involved in the interview process, so our 

identification will not appear in the body of the interview.  

Keywords: indigenous women; indigenous movement; women's movement; Ceará. 

 

"Encarnado viene de dentro, de las Vísceras": Entrevista con Teka Potiguara y 

Marlúcia Potiguara 
 

Resumen: 

Esta entrevista pretende difundir las genealogías del yo y los pensamientos encarnados de dos mujeres 

indígenas, aportando sus miradas y formas de existencia a la discusión político-epistemológica de los 

feminismos encarnados. Para ello, decidimos entrevistar a dos líderes femeninas del Movimiento 

Potiguatapuia/Ceará, que pertenecen a diferentes generaciones, para escucharlas sobre su existencia y su devenir 

como mujeres indígenas dentro y fuera de las aldeas. Así, doña Teka Potiguara y doña Marlúcia Potiguara 

recuperaron sus trayectorias infantiles, la vida en el pueblo, las lecturas del mundo sobre el nacimiento, la 

muerte y el cuidado, los tránsitos a la ciudad, los estudios y las relaciones sociales. También las escuchamos 

aportar al diálogo las particularidades de sus intersecciones con otros movimientos de mujeres, compartiendo 

sus reflexiones sobre el territorio, la pertenencia, la espiritualidad y sobre cómo la ancestralidad les ofrece una 

genealogía encarnada, que “viene de dentro”, es “roja” y pertenece a la “carne”. Cuatro mujeres universitarias y 
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un joven indígena Tupi/Nheengatu participaron en el proceso de la entrevista, por lo que las identificaciones 

individuales no aparecerán en el cuerpo de la misma.  

Palabras clave: mujeres indígenas; movimiento indígena; movimiento de mujeres; Ceará. 

 

 

 

 

 
Figura 6: Dona Teka. Sara Oliveira. Colagem digital, 2021.  
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Figura 7: Terra indígena. Sara Oliveira. Colagem digital, 2021.  
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DIÁLOGO ENCARNADO  

DESDE/SOBRE NUESTRA AMÉRICA:  

ENTREVISTA A BRENY MENDOZA Y A KARINA 

OCHOA 

 

 

 
Figura 8: Breny y Karina. Sara Oliveira. Colagem digital, 2021. 
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Diálogo encarnado desde/sobre Nuestra América: 
 

Entrevista a Breny Mendoza y a Karina Ochoa
1
  

 

Entrevistadoras: 

Rosamaria Giatti Carneiro
2
 

Monica Ines Cejas
3
 

Eva Maria Lucumi
4
 

 

 

     Notas Introductorias        

En abril de 2021 contactamos a Breny Mendoza, quien reside en Los Ángeles, California 

y a Karina Ochoa, quien vive en la Ciudad de México. Les propusimos conversar en torno a 

preguntas que nos ayudan a hilar las temáticas de este dossier: ¿cómo fue la "llegada" al 

feminismo en sus historias de vida?, ¿desde dónde, cómo, por qué? ¿Cómo consideran que sus 

corporalidades atraviesan su hacer y vivir feminista como latinoamericanas? ¿Podrían 

compartirnos algún episodio en especial? ¿En quiénes piensan al hablar de sus genealogía 

feministas, es decir al identificar a genealogías de mujeres en su andar? ¿Qué sería para ustedes 

un pensamiento encarnado? ¿Cuáles diferencias identifican en las líneas de pensamiento 

feministas latinoamericanas entre sí y con los demás feminismos?  

                                                           
1
Transcrição: Eva Maria Lucumi. Edição e revisão de texto: Monica Ines Cejas e Rosamaria Giatti Carneiro. Nota 

sobre a edição: No intuito de fazer com que o material da entrevista se tornasse mais fluido à leitura, as marcas da 

oralidade foram parcialmente retiradas do texto. A versão final do texto foi revisada pelas entrevistadas.    
2
 Rosamaria Giatti Carneiro é mãe, feminista, antropóloga, professora associada no Departamento de Saúde Coletiva 

da UnB e no Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados sobre as Américas também da UnB. É co-

coordenadora do laboratório de pesquisa CASCA (Coletivo de Antropologia e Saúde Coletiva da UnB). Coordenou o 

Projeto de Extensão “Mulheres latinas fazerm arte” na Universidade de Brasília. Pesquisa e se interesse pelo campo 

dos direitos sexuais e reprodutivos, políticas públicas, maternagem, movimentos de mulheres e leituras femininas das 

Américas. email: rosacarneiro@unb.br  
3
Mónica Inés Cejas, nacida en Argentina, estudié en México y Japón. Vivo y trabajo en México (UAM-X, Estudios 

de la Mujer y Feministas), mi hogar por elección. Desde aquí trato de establecer vínculos desde el Sur en torno a las 

luchas de las mujeres. Estoy particularmente interesada en la intersección de género, nación y ciudadanía, las 

políticas de la memoria y los feminismos en África (especialmente en la historia y la actualidad de Sudáfrica). Los 

estudios culturales y feministas son la fuente de estas reflexiones. E-mail: mcejas@correo.xoc.uam.mx  
4
Eva Maria Lucumi, nascida en Colombia, es estudiante de doctorado en Ciencias Sociales en Estudios Comparados 

en las Américas PPGECsA - ELA - Universidad de Brasilia ( 2018-2022). Magister en Educación y Desarrollo 

Humano de la Universidad de Manizales-CINDE. Pré grado en Psicología Universidad Del Valle - Cali. Trabajo 

profesional en docencia universitaria, investigación, intervención Psico social pacifico colombiano (Cali- 

Buenaventura) Investigaciones en migración cualificada, subjetividades y violencia sexual en mujeres negras. E-

mail: evaria2980@gmail.com.  

 

mailto:rosacarneiro@unb.br
mailto:mcejas@correo.xoc.uam.mx
mailto:evaria2980@gmail.com
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Ponernos en contacto, acordar esta entrevista-conversatorio fue en sí una experiencia 

“encarnada” para nosotras cuatro: estaríamos habitando un tiempo virtual mediante la plataforma 

zoom Breny desde Los Ángeles, Karina y Mónica desde la Ciudad de México - aunque en la 

misma ciudad, desde extremos opuestos: Azcapotzalco y Xochimilco- y Rosamaria desde 

Brasília/Brasil. Y lo fue no sólo por los ajustes calculando las diferencias horarias, sino por los 

nuevos ajustes en nuestras vidas derivados de la pandemia. Finalmente coincidimos un viernes 9 

de abril de 2021 en la primera mitad de esa jornada. Ese día se sumó además, Eva Lucumi, una 

estudiante colombiana que hace su doctorado en el programa de Estudios Comparados sobre las 

Américas que abriga esta publicación.
5
 Breny Mendoza nació en Tegucigalpa, Honduras en 1954. 

Es una destacada estudiosa del feminismo latinoamericano, teorías descoloniales y la 

interconectividad de los imperios globales, epistemologías feministas del sur y la colonialidad de 

la democracia. Breny tiene una larga trayectoria con el feminismo latinoamericano en países 

como el Perú, Nicaragua y Honduras. Es politóloga por la Universidad Libre de Berlín y la 

Universidad Ruprecht-Karl de Heidelberg en Alemania. Obtuvo su doctorado en la Universidad 

de Cornell en Estados Unidos. Actualmente reside en Los Ángeles, California en los Estados 

Unidos donde se desempeña como profesora del Departamento de Estudios de Género y de las 

Mujeres en la Universidad Estatal de California, Northridge.
6
 

Karina Ochoa Muñoz, una de las exponentes de los feminismos descoloniales de Abya 

Yala, nació en la Ciudad de México en 1975. Colabora con diversas organizaciones rurales en 

México, así como con colectivas feministas en América Latina. Es co-fundadora de la Red 

Feminismo(s) cultura y poder. Diálogos desde el Sur, integrante de la Decolonial International 

Network (DIN) y del colectivo “La Guillotina”. Es socióloga, con maestría y doctorado en 

Desarrollo Rural (Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, UAM-X). Actualmente se 

desempeña como profesora-investigadora de la Universidad Autónoma Metropolitana-

Azcapotzalco en el Departamento de Sociología, donde además coordina el cuerpo académico 

                                                           
5
 Esta entrevista fue conducida por Monica Cejas (UAM-X), Rosamaria Carneiro (PPGEsCA-UnB) y Eva Lucumi 

(PPGEsCA-UnB). El material bruto fue transcrito por Eva Lucumi y después editado por Mónica y Rosamaria. Para 

llevarla a cabo recurrimos a la plataforma Zoom, la grabamos y después trabajamos juntas en el documento final.  
6
 Entre sus publicaciones: Ensayos de crítica feminista en Nuestra América (2014) México, Ed. Herder; "Decolonial 

Theories in Comparison", en Journal of World Philosophies, Vol. 5 No. 1, 2020, "Can the Subaltern save us?", 

en  Tapuya: Latin American Science, Technology and Society, Vol. 1, 2018 - Issue 1, "Colonial Connections", 

en Feminist Studies Vol. 43, n. 3 (2017); y  “Coloniality of Gender and Power: From Postcoloniality to 

Decoloniality”, en the Oxford Handbook of Feminist Theory en abril de 2015.  

https://www.tandfonline.com/toc/ttap20/current
https://www.tandfonline.com/toc/ttap20/1/1
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“Transculturalidad en zonas corpóreas, territoriales y en la cultura visual” También forma parte 

del núcleo académico del Doctorado en Estudios Feministas de la UAM-X.
7 

 

¿Cómo fue la "llegada" al feminismo en sus historias de vida?, ¿desde dónde, cómo, por 

qué?  

 

Karina: Hace unos años estuvimos en Chapel Hill
8
 con un grupo de colegas que han desarrollado 

parte del pensamiento feminista latinoamericano. Por entonces hubo una primera intención 

similar, de llegar a explicarnos cómo llegamos a nuestras apuestas teórico políticas desde 

nuestras propias trayectorias. Ese ejercicio fue muy interesante hasta el momento en el que 

teníamos que posicionarnos frente al planteamiento epistémico político de la otra. Se volvió 

complejo porque entonces si yo no estoy de acuerdo con lo que tú estás postulando, pero tú lo 

estás haciendo desde tu historia de vida, es como negar tu propia historia de vida… y bueno ahí el 

ejercicio no terminó tan bien en ese proceso. 

Pero me parece muy interesante que volvamos a los intentos de reflexionar sobre esos 

recorridos, de cómo partimos porque es como el currículo oculto, es como la parte no narrada que 

subyace al todo, pero que nunca explicitamos. Lo que les voy a contar es una narrativa en donde 

realmente hago una línea de tiempo, y una historia en la que enfatizó ciertos elementos y pierdo 

de vista otros y en la medida en que me voy contando esta historia, me voy dando cuenta que hay 

elementos que voy perdiendo y voy poniendo en cada historia que cuento, y frente a quien la 

cuento.  

Me introduzco en el debate feminista sin buscarlo realmente. Empiezo muy joven, a los 

16 años cuando entró al CCH, que son los Colegios de Ciencias y Humanidades en el 

bachillerato, que pertenecen a la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México)
9
. Allí me 

                                                           
7
 Entre sus publicaciones cabe mencionar: “El debate sobre las y los amerindios: entre el discurso de la 

bestialización, la feminización y la racialización”, El cotidiano, núm. 184, marzo-abril 2014, pp. 13-22; “(Re)pensar 

el Derecho y la noción del sujeto indio(a) desde una mirada descolonial”, Revista Internacional de Cooperación y 

Desarrollo, núm. 4, 2016, pp. 47-60; editoria junto a Yuderkys Espinosa Miñoso y Diana Gómez Correal de 

Tejiendo de otro modo: Feminismo, epistemología y apuestas descoloniales en Abya Yala, Popayán: Editorial 

Universidad del Cauca, 2014; coordinadora de Miradas en torno al problema colonial. Pensamiento anticolonial y 

feminismos descoloniales en los sures globales.  Madrid: Akal, 2019. 
8
 En referencia al Coloquio: ‘Tejiendo de otro modo: feminismo, epistemología y apuesta descolonial en Abya Yala’, 

el cual se llevó a cabo del 22 al 24 de abril de 2012, en la Universidad de Carolina del Norte, Chapel Hill.  
9
 Establecidos en 1971 “para atender una creciente demanda de ingreso a nivel medio superior en la zona 

metropolitana [de la Ciudad de México] y al mismo tiempo, para resolver la desvinculación existente entre las 

diversas escuelas, facultades, institutos y centros de investigación de la UNAM, así como para impulsar la 
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encuentro con profesores y profesoras que hallaron en el CCH, el espacio de acción política del 

movimiento del 68. Era una generación de docentes que viene de una tradición de lucha y 

finalmente encuentran en la academia y en los procesos de transmisión de conocimiento, el 

espacio ideal para seguir haciendo parte de lo que habían hecho en años atrás. 

También empecé a formar parte de colectivos, de grupos que estaban formándose en el 

bachillerato y un primer grupo al que me incorporé, que era parte del colectivo en torno a la 

revista La Guillotina
10

, fue a Zona Muerta donde hicimos una revista en el 92 más o menos. Este 

colectivo llamaba a revivir la Zona Muerta afirmando que estamos en el cementerio de una 

sociedad del espectáculo donde la automatización ha hecho que perdamos la vida, nos ha 

enajenado. Entonces, la propuesta era que fuéramos hacia el “humus de Rimbaud, Baudelaire” 

para fertilizar la zona muerta. ¿Cómo fertilizamos la Zona Muerta?, pues con la mierda. Es con la 

mierda que puedes fertilizar, por lo que se trataba de dejar aflorar todo lo que esta generación de 

gente joven veíamos en una sociedad que era la sociedad del espectáculo.  

Lo cierto es que había poca referencia al tema de las mujeres, por lo que fue bajo 

iniciativa de compañeras de La Guillotina que armamos un grupo de mujeres y empezamos a leer 

a las brujas. Iniciamos entonces otra revista que se llamó Las brujas ya con una clara perspectiva 

feminista. Desde muy temprano hice doble militancia como se darán cuenta: estaba en Zona 

Muerta pero también estaba en Las Brujas y desde este último espacio yo sentía que había un 

proceso mucho más encarnado porque la revisión de los textos que hacíamos tenía que ver mucho 

con encontrarnos, con reconocernos, con buscarnos.  Era un momento en el que yo necesitaba 

reencontrarme con una parte femenina perdida, porque además tengo que decir que mi mamá se 

quitó de estar con mi papá cuando yo era muy pequeña y yo crecí con mi papá. Entonces había 

también un proceso en el que me costaba mucho reconocerme con una figura que había estado 

ausente.  

Entonces me di cuenta que tenía muchos referentes masculinos, pero que no había 

reconocido mis referentes femeninos.  En Las Brujas empezó a haber un proceso en el que se 

empezaron a mover muchas cuestiones vivenciales, lo que no pasaba en Zona muerta. Allí 

predominaban perspectivas más políticas, horizontes de mucho impulso hacia fuera.  En cambio, 

en el espacio de Las Brujas empezamos desde un proceso mucho más hacia adentro, que nos 

                                                                                                                                                                                            
transformación académica de la propia Universidad con una nueva perspectiva curricular y nuevos métodos de 

enseñanza”. Véase: https://www.cch.unam.mx/historia 

 
10

 Revista que inició en 1983 y tuvo su auge en los años noventa durante el movimiento zapatista. 
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llevó a un lugar donde también encontramos muchos límites, porque en la medida en que nos 

íbamos explorando e íbamos reconociendo parte de nuestras heridas y nos las íbamos lamiendo 

colectivamente, también nos dimos cuenta que teníamos muchos límites.  

Éramos chicas de barrios populares, de entornos en algunos casos muy violentos. 

Entonces lo que pasó es que en la medida en que fuimos haciendo este colectivo, empezamos a 

mamar de lecturas feministas que inicialmente no fueron las lecturas clásicas, pero tampoco 

fueron las latinoamericanas, pues también empezamos a posicionarnos. En medio de esta 

experiencia del 92 al 94 aparece el zapatismo y a mí eso me marca, soy de una generación que 

quedó marcada por la experiencia zapatista.  

En La Guillotina había dos grandes frentes: uno era el debate feminista, donde había una 

reivindicación de que lo personal es político, y por otro lado había un frente que tenía que ver con 

el movimiento lésbico homosexual, pero también con la crítica a la izquierda de un grupo de 

jóvenes que habían creado dentro de la izquierda un espacio de reflexión muy fuerte sobre la 

propia patriarcalidad de la izquierda, el propio racismo en la izquierda, etcétera. Entonces el 

zapatismo viene a ampliar, a detonar este proceso porque viene a generar en mí la posibilidad de 

encontrarme con otras realidades, con otras voces y con otras mujeres. Salir del espacio 

universitario y salir del espacio de la izquierda tradicional y de la crítica constante a la izquierda 

tradicional para entrar a otros terrenos.  

 

Breny: Bueno, como yo tengo que remontarme mucho más atrás en el tiempo que Karina, no me 

voy a acordar de tanto detalle como lo ha hecho ella y claro nuestras historias de vida son muy 

distintas también. 

Yo nací en Tegucigalpa, Honduras, en una familia de clase media. Honduras es diminuta 

y en aquella época era y sigue siendo un país extremadamente pobre. En aquella época era 

todavía de una pobreza bucólica y romántica casi, a comparación a lo que es hoy. Yo estaba en 

las circunstancias en que quería entrar a las Ciencias Sociales y en Honduras no existían… tenía 

que buscar, bueno salir de Honduras, y mi familia no tenía dinero como para mandarme a una 

universidad en Estados Unidos, por ejemplo.  Entonces, tuve que buscar las posibilidades para 

estudiar gratis o lo más barato. Y resultó siendo que me fui entonces a estudiar a España donde 

era 100% gratis. Imagínense que Franco todavía vivía y entonces era una España franquista 

extremadamente conservadora, religiosa, que incluso para una hondureña como yo era totalmente 

escandaloso y mi familia no era religiosa para nada. Así que no tenía yo ese bagaje de la religión 
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que me encontré en España y solo estuve muy corto tiempo, seis meses en Granada. Da la 

casualidad que viví allí con unas alemanas y me fui de vacaciones de navidad para Alemania y 

pues prontamente decidí que prefería estar en Alemania y solo regresé, tomé mis 4 petacas que 

tenía y me fui para allá. 

Les cuento que yo tenía 17 años cuando todo esto, estaba muy muy joven y estaba 

entonces procesando lo que significaba. Lo que más me llamaba la atención era ese contraste 

enorme entre el mundo de donde yo venía y el mundo, sobre todo ya cuando llegué a Alemania, 

en Europa.  Para mí la gran cuestión en aquella época era -que ya me la había planteado en 

Honduras-, ¿por qué existe la pobreza? y después cuando llegué a Alemania: ¿por qué existe 

tanta diferencia entre los países?, ¿cuál es la razón de esto? 

Llegué a Alemania en los años 70 como al final del apogeo del movimiento estudiantil 

sumamente radical en sí en esa época en Alemania. Yo entro en ese contexto a la universidad, 

después de tener que ir a aprender un poco de alemán. Y esos primeros años fueron para mi 

bastante marcados, porque el estudio de Marx era fundamental en educación. Y los 

latinoamericanos que estaban a mi alrededor eran exiliados. Estaban llegando de Chile, de Brasil, 

de Argentina muchísimo. Entonces es el primer contacto en que viví el marxismo y entonces mis 

primeras cuestiones a partir de la reflexión de clase, fueron en torno a la cuestión de raza, pero en 

esos momentos no había vocabulario para eso y aparte estaba casi prohibido hablar de ello.  Yo 

me acuerdo que participaba en unos círculos de lectura de El Capital con estudiantes alemanes, 

pero los estudiantes lo dirigían, yo levantaba mi mano y [hablaba de] los mayas y los aztecas y la 

colonia, y me callaban. Prontamente recibí el mensaje de que no podía hablar de eso y entonces 

mis primeros años estuvieron más marcados por este tipo de experiencias.  

Llegué a Alemania primero a una ciudad que se llama Heidelberg y después me mudé a 

Berlín, una gran metrópoli. Creo que fueron mis experiencias en Berlín las que me llevaron a las 

cuestiones de género, porque el feminismo ya es una presencia dentro de los movimientos 

sociales, incluso los liderazgos de las mujeres, también por aquella época acuérdense que están la 

Baader-Meinhof, las Brigadas Rojas, donde las mujeres eran también lideresas. Pero el 

feminismo alemán en el fondo es medio rezagado, no era como en Francia y en otros lados. 

Yo en todo ese tiempo no había tenido profesoras mujeres. En Berlín tuve dos. En toda mi 

carrera yo tuve dos profesoras mujeres y no existían estudios de género. Mi contexto fue 

totalmente distinto y más bien fueron cuestiones personales las que me fueron llevando a 

cuestionar lo que es ser mujer. Por supuesto, están las famosas situaciones en tu juventud como 
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las cuestiones del aborto, una decisión de aborto, por ejemplo, o también el hecho de que fui 

asaltada por un alemán. Un viejo me asaltó, casi me mata y entonces fue la cuestión ahí de la 

intersección de raza y género. Esas dos experiencias para mí, fueron las que me llevaron a 

cuestionar qué significa la experiencia social de las mujeres. 

El feminismo era para mí culturalmente alienante. Después de esa experiencia que tuve 

con el asalto, me acerqué a grupos de autodefensa donde aprendías karate, no me fue agradable la 

experiencia, así que en Alemania yo no pude embarcarme en cuestión del feminismo. Sin 

embargo, fui encontrando autoras, en esa búsqueda personal, ¿dónde está la mujer dentro de la 

historia? como que de repente fui sintiendo un vacío, aquí hay un gran vacío, que aparte del de 

raza está la cuestión de la mujer. Entonces fui descubriendo que sí había algunas autoras 

alemanas, que nunca las voy a olvidar porque las leí 50000 veces y que son Veronika Bennholdt-

Thomsen, Claudia von Werlhof y María Mies.
11

 Ellas son las que yo leía. 

 

Viví 10 años en Alemania, mi tesis fue sobre militarismo hondureño.  
 

Me fui de Alemania, fui a vivir a Perú con el objetivo de organizarme, encontrar alguna 

organización feminista y unirme. Fue el Movimiento Manuela Ramos
12

, pues ahí empezó mi 

feminismo. Mi experiencia en Manuela Ramos fue totalmente determinante, trabajábamos en los 

barrios marginales, en los pueblos jóvenes que le llaman en Lima. Recuerdo que se le llamaba 

“feminismo popular”, las feministas venían de la izquierda y seguían un trabajo con los sectores 

populares, con las mujeres. Participé bastante de eso. 

Me acuerdo de que también daba clases sobre la importancia del trabajo doméstico en el 

capitalismo en los jóvenes, pero también en la cuestión de derechos reproductivos y me acuerdo 

que yo era la “valiente”, porque nos hacíamos autoexamen, teníamos nuestros propios espéculos 

de plástico y entonces para darles clases a las mujeres yo me ofrecía, súper joven verdad. Así que 

también me acuerdo de que yo también dirigí una revista para las mujeres y así fue pues mi 

                                                           
11

 En coautoría publicaron e 1988 Women: The Last Colony. Londres y Atlantic Highlands, New Jersey, Zed Books.  
12

 El Movimiento Manuela Ramos surge en 1978 “como un espacio dirigido a las mujeres con escasas posibilidades 

de acceder a información sobre sus derechos y como apoyo para enfrentar su situación de indefensión. Realiza 

trabajos de asesoría, advocacy, capacitación, investigación, difusión y defensa de los derechos legales, económicos, 

sociales políticos y reproductivos de las mujeres de las diversas culturas que habitan en el Perú… Estamos 

organizadas a través de cuatro líneas estratégicas: Derecho a una Vida sin Violencia, Derechos Económicos, 

Derechos Políticos y Ciudadanía, y Derechos Sexuales y Reproductivos; cuyos ejes transversales son: el Enfoque de 

Género, el Enfoque de Derechos, Intercultural y de Medio Ambiente”, véase: 

https://www.facebook.com/manuela.peru/ 

 

https://www.facebook.com/manuela.peru/
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comienzo con el Movimiento Manuela Ramos, luego me fui de Perú y regresé a Honduras 

después de muchísimos años. 

En Honduras no había feminismo, había organización de las mujeres, pero no con una 

connotación feminista. Regresé a Honduras a trabajar en la universidad. Empecé a trabajar en la 

Maestría Latinoamericana de Trabajo Social y por entonces se inicia un proyecto de las Naciones 

Unidas, donde quieren crear maestrías de estudios de género en toda Centroamérica. Como había 

dado ya un primer curso, yo creo que había sido en República Dominicana, esto fue sencillo. 

Entonces se replicó en Honduras y era desde las universidades. Estuve a cargo, se invitaba a 

feministas de Estados Unidos. 

      

 ¿Cómo consideran que sus corporalidades atraviesan su hacer y vivir feminista como 

latinoamericanas?  

Mónica: ¿Y Honduras en los noventas Breny, o fines de los 80?  

Breny: Esto es a mediados, yo regresé en el 86 y tuve a mi hija, mi única hija. Esto me marcó 

enormemente también, y el hecho de que era una hija tuvo un impacto psicológico muy grande. 

Yo estaba leyendo a Luce Irigaray
13

 también. Me convertí en una madre fanática. Abracé ese 

proyecto de la maternidad con total dedicación y todo lo asociaba a como yo iba entendiendo el 

ser mujer y mi gran responsabilidad ante una hija también.  

Eva: Yo tengo una pregunta: ¿cómo es eso de ser mujer dentro del feminismo?  Usted habló de 

su hija, pero dice eso de ser mujer… 

Breny: Esas preguntas me las hacía bastante más intensamente en esos años, porque cuando estás 

de mi edad, la cuestión de ser mujer no es tan urgente. Ya te has respondido tantas cosas y la 

verdad es que a medida que envejeces menos oprimida te sientes. Pero cuando estás más joven, 

esas cosas sí son bastantes más desafiantes y creo que para mí lo fueron. La cuestión del aborto, 

la cuestión de haber sido violentada. La pregunta de la violencia contra las mujeres, eso fue 

bastante, pues lo viví en carne propia.  

Sabía muy bien que la vida se vivía muy distinta por el hecho de ser mujer, eso lo tenía 

bastante claro, que mi forma de habitar el mundo era muy diferente a la que tenían los varones y 

                                                           
13

 En referencia a El cuerpo a cuerpo con la madre. El otro género de la naturaleza. Otro modo de sentir. Barcelona, 

Lasal, 1985. 
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eso que yo nunca tuve un hermano tampoco, porque es otra cosa también que yo nunca tuve 

hermanos. Tuve a mis padres que no se separaron y mi mamá también estuvo más presente en mi 

vida que mi papá, sobre todo cuando estábamos creciendo. Pero a mi papá no lo sentí tan opresor, 

como sé que lo era en otras circunstancias. ¿Sabes cuándo realmente sentí más el patriarcado? 

Fue cuando me casé, fue el matrimonio para mí donde yo sentí no solo el patriarcado, sino que la 

heteronormatividad es algo que yo cada día no podía soportar y mi marido realmente no era un 

tipo marcadamente opresor, pero no importaba porque yo me fijaba en cada detalle. Si yo estaba 

hablando con él, si estábamos 3 personas otro hombre yo y él, nunca me miraban a mí a los ojos, 

solo hablaban con él.  

Yo me fijaba en todo y eso después terminó siendo cada vez más insoportable al grado 

que me divorcié y cambié, hasta mi sexualidad cambió, no sé incluso pese a todo no podía 

soportar ese mundo que me encajaba en la heteronormatividad, en realidad heteropatriarcal, eso 

es absolutamente agobiante. Lo interesante es, otra vez, a medida que envejeces todo eso como 

que ya no importa. Pero cuando eres más joven, es cierto que a la vez que se oprime más a las 

mujeres jóvenes, a nosotras ahora nos tienen miedo, más bien. 

Mónica: ¿Volvemos con Karina? 

Karina: A mí particularmente el zapatismo me confrontó mucho, porque pues yo vengo del 

mundo urbano para el que el mundo indígena seguía siendo una referencia lejana, aunque era 

cercana, porque estaban presentes, pero era una referencia lejana en la medida en que se pensaba 

este país como país metropolitano, mestizo, mentalmente mestizo. La idea de la mexicana y del 

mexicano, la construcción del mestizaje y entonces encontrarme en los espacios que se abren con 

el movimiento zapatista frente a la posibilidad del diálogo con mujeres indígenas, mujeres 

rurales, mujeres urbanas, mujeres de diferentes movimientos, académicas, las feministas clásicas 

y en un primer momento darme cuenta de la imposibilidad para dialogarnos, para mí fue muy 

impactante. 

Me acerco mucho a la crítica que empiezan hacer las mujeres del feminismo autónomo. 

Entonces en los foros que se empiezan a generar en el zapatismo están criticando la 

institucionalización a partir de las políticas neoliberales del feminismo y eso me acerca de alguna 

manera a una reflexión de las feministas en América Latina.  

Sin embargo, debo reconocer que mi interés estaba mucho más centrado en los procesos 

que se estaban dando a nivel regional o local en México, que tenían que ver con cómo íbamos 
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generando los puentes entre las mujeres que formamos parte del zapatismo civil para ir 

construyendo una apuesta desde las mujeres. Porque el zapatismo nos estaba convocando a 

construir un proyecto de nación y junto con muchas otras compañeras que participamos en la 

Convención de Mujeres, fuimos las primeras que impulsamos un espacio dentro de la 

Convención Nacional Democrática
14

 que convoca el zapatismo para que las mujeres 

dialogáramos y posicionamos nuestras miradas. 

A mí eso me movilizó, pero la verdad cuando empecé a tener contacto con mujeres en las 

comunidades rurales, entonces el zapatismo también nos posibilitó empezar a hacer esos 

trayectos, lo que empezó a pasar, es que empecé a tener muchas rupturas. Muchas 

incomodidades, primero para reconocerme mestiza, porque cuando tenía que hablar con las 

mujeres indígenas, ellas siempre nos decían: “ustedes, las no indígenas” (lo que además, era muy 

interesante, porque no nos decían mestizas nos decían no indígenas), nos decían que nuestra 

palabra era muy dura, que no nos comprenden, que nosotros éramos muy severas y realmente era 

así o sea, para ellas. Porque además las que venían de los movimientos urbanos populares o las 

que venían de los movimientos feministas pues traían una agenda sobre el uso de los 

anticonceptivos, el tema del condón porque además nos precedía todo el tema del VIH, del 

aumento de contagios a mujeres generalmente heterosexuales, que eran contagiadas por los 

maridos, o sea, había todo un rollo y además había mucha plata para el trabajo. Se empezó a 

desarrollar mucho financiamiento para el trabajo de reproducción elegida, el tema de los 

contagios, de enfermedades de transmisión sexual, particularmente VIH, entonces muchas de las 

organizaciones habían ya virado toda su energía sobre la base de esta agenda política, que traía 

mucha plata. Y que posibilitó también que hubiera procesos de formación para mujeres que se 

formaban a partir de las iniciativas de las ONG, que estaban dando mucha capacitación. 

                                                           
14

 “En Chiapas la movilización organizada y amplia de las mujeres por sus derechos se inicia en 1992 y se consolida 

en 1994 con la Convención Estatal de Mujeres Indígenas; la misma se hace previo a la realización de la Convención 

Nacional Democrática [8 de agosto de 1994 en Guadalupe Tepeyac, Las Margaritas, Chiapas, el lugar fue 

denominado Aguascalientes  en honor al Estado donde se realizó la Soberana Convención Revolucionaria en 1914], 

convocada por el [Ejercito Zapatista de Liberación Nacional]EZLN; mujeres de organizaciones no gubernamentales 

de cooperativas productivas y de organizaciones campesinas se reunieron para elaborar conjuntamente un documento 

que presentaron en la convención en el Aguascalientes en el cual se expusieron las demandas especificas de las 

mujeres chiapanecas. Esta fue la base de la Convención Estatal, la cual tuvo una vida corta. Se realizaron tres 

reuniones ordinarias y una especial con mujeres mestizas urbanas de organizaciones no gubernamentales, feministas 

y no feministas, y de comunidades eclesiales de base con mujeres de los altos, tzeltales y tzotziles, con tojolabales, 

choles y tzeltales de la selva y con indígenas mames de la sierra, disolviéndose posteriormente la convención” en 

Padilla García, Alma “Mujeres y feminismo en el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional EZLN”, Tesis doctoral, 

Facultad de Ciencias Políticas y Sociologóia, Universidad Complutense, Madrid, 2017, p. 321. 
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Pero lo cierto es que a mí me confrontaba mucho el tema de darme cuenta de que era bien 

complicado hacer los diálogos con las compañeras en el medio rural por ejemplo, y a mí me 

pegaba mucho porque de repente yo me empecé a mirar también a través de ese espejo. 

representa un primer momento en el que, desde el debate feminista, desde lo que yo empiezo a 

abrazar como el debate feminista, me empieza a resonar un tema que sigo poniendo en la mesa: el 

tema de nuestra imposibilidad de los diálogos. Eso es en los noventa. Todos estos intentos y todas 

estas convocatorias, y la imposibilidad de dialogarnos fueron muy fuertes, muy fuertes, ahí es 

cuando empieza en mí a aflorar el tema de cómo lo que nos cruza como condición de raza, 

condición social, experiencia vivida, pues más allá de que seamos mujeres, muchas veces se 

convierte en nuestros límites. 

Hace apenas dos años estuve en Brasil, en un encuentro que se organizó. Tuve entonces 

esa misma sensación de incapacidad para el diálogo y me dio una crisis de llanto, lo único que 

pude hacer fue llorar, cuando de repente en ese espacio, que era un espacio muy diverso -éramos 

puras mujeres, afroamericanas, mujeres afrobrasileñas, latinoamericanas, muy pocas mestizas- de 

repente volvió a pasar y entonces fue para mí muy chocante. Creo que ha sido parte de una 

historia recurrente. 

Si bien puedo conceptualizar y entender a partir de la interseccionalidad, de la matriz de 

opresiones y todo lo que podamos ponerle en términos conceptuales, hay una parte mía, que yo 

termino de no poder asimilar, de decir: ¿cómo es que no podemos?, es algo que me genera mucha 

impotencia, me genera mucha frustración y sobre eso no he podido ni siquiera conceptualizar, 

creo que no lo voy a poder conceptualizar nunca. 

Esas imposibilidades de dialogarnos a pesar de que somos mujeres, y de nos atraviesan 

experiencias que pueden ser comunes, pero hay algo ahí como lo que pasaba con las mujeres 

indígenas que nos decían su corazón es muy duro y no las comprendemos. Reiteradamente nos 

pasa cuando estamos en algunos espacios feministas, en estos intentos de dialogarnos las mujeres 

desde el sur, o desde los sures pues. 

 

¿Cuáles diferencias identifican en las líneas de pensamiento feministas latinoamericanas 

entre sí y con los demás feminismos?  

Mónica: Y ¿nunca lo pensaste en clave corporal? Recién hablabas de esa expresión “ustedes 

hablan muy duro”, pero nunca lo pensaste, así como en esa clave. 
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Karina: Sí, lo he pensado, porque lo he sentido en el cuerpo. A mi lo que me pasa es que me dan 

crisis de llanto. Cuando llego a esos límites no puedo más que llorar, no puedo verbalizar, no 

puedo ni siquiera alcanzar a hacer un proceso de conceptualización porque para mí lo que viene 

es el llanto, porque es algo que me sobrepasa y pasa por un conjunto de cosas que tienen que ver 

con mi corporalidad, porque es algo que no logró contener en el cuerpo. Pero me gustaría 

conceptualizarlo en términos de la corporalidad y poder decir: “el problema de la raza, o el 

problema…”, como darle un significado y la verdad es que yo ahí todavía me siento en el límite. 

Breny: Interesante Karina.   

Rosa: Me parece muy importante, que tienes la comprensión del exceso de la experiencia, que sí, 

que está en tu cuerpo, tanto que solo consigues llorar, entonces es pura sensación digamos así y 

me quedé pensando y es que no sé si tienes que buscar una comprensión teórica de lo que sientes 

en ese momento. Me llamó mucho la atención cuando hablabas de la intensidad de la experiencia. 

Quizá sea eso: es imposible teorizar, quizá sea incluso esa la particularidad de una manera de 

sentir-pensar. 

Breny: Yo pienso que sí es importante el concepto porque te ayuda a tomar un poco de distancia 

también y a poder ver un poco la experiencia. Yo pienso que la clave está en la cuestión del 

mestizaje y sobre todo cuando hablaste de tus diálogos con las mujeres indígenas y yo pienso que 

parte del problema es que las feministas latinoamericanas no hemos pensado en el mestizaje, no 

solo las feministas, creo que en general la izquierda tampoco. 

Cuando tenía 15 años fui por primera vez a Copán, que son ruinas arqueológicas mayas de 

Honduras. Honduras es como México, un país declarado mestizo. Cuando por primera vez estuve 

en el mundo indígena, aunque solo se trataba de ruinas, recuerdo que sentí como desesperación, 

porque sentía que algo había sido, alguien me había a mí privado de algo. Porque yo no sabía, 

porque yo tenía tan poco acceso “eso”, porque yo no sabía sus lenguas, porque había sido cortado 

ese hilo entre ese mundo y quién era yo. 

Esa fue una vivencia de los 15 años que nunca olvidé y creo que la experiencia mestiza 

está tanto en nuestro país como cuando una está afuera, es bastante desorientadora. Yo creo que 

el mestizaje, nosotras las personas mestizas, padecemos de una gran desorientación histórica, 

desubicación sociológica, que no logramos resolver. A veces, cuando se habla de un mestizaje, se 

habla como del hijo bastardo, de la hija bastarda, no reconocida por el padre y creo que es mucho 
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de esto, en la cuestión de que nos identificamos también con el padre que no nos reconoce, que 

supuestamente sería Europa, España, Portugal. Mientras que desdeñamos a la madre indígena, 

estoy hablando bastante metafóricamente, creo que incluso hasta va más allá. Yo creo que los 

mestizos, al vivir en ese dilema, habitamos en una especie de orfandad, y estamos en la búsqueda, 

como el huérfano en busca de sus padres, que nunca los conoció, una identidad, ¿quién soy yo?, 

¿cuál es mi lugar histórico? A esta pregunta, no la hemos respondido y por no haberla 

respondido, nuestro continente sufre un drama permanente. El mestizo, en esos entre-mundos, 

siempre ha estado buscando un lugar. No hay un lugar que hemos podido nosotros labrar, y 

siempre nos identificamos con el poder, y no hemos construido una civilización mestiza donde 

caben todos, o lo que sea, el mestizaje no se ha pronunciado todavía, creo que es un drama 

histórico, personalmente me parece cada vez más urgente de pensarlo. 

Yo he visto esto reproducido dentro de las relaciones entre feministas. Por ejemplo, mis 

primeras experiencias dentro del feminismo con el activismo feminista en Perú, donde hay un 

mundo indígena muy fuerte, claro las mestizas, las feministas eran mestizas o blancas, criollas, 

entonces nosotras íbamos pues sí, a los barrios marginales a los pueblos marginales. Y ellas 

decían, yo me acuerdo que decían que porque “nuestras mujeres”, como si las mujeres pobres 

indígenas fuesen propiedad de las feministas. La relación es desigual y es de poder.  

Y por mucho tiempo, las feministas latinoamericanas, así nos relacionaron con tales 

sectores populares. Creo que eso ya no es tan así, porque ya hay feminismo indígena, feminismo 

afrodescendiente, pero por muchos años esa era la actitud. Tan apegado al feminismo occidental, 

claro ahora hay una gran crítica, pero que yo recuerde por largo tiempo el feminismo occidental 

ese era el faro o era la luz que se seguía y eso es producto del mestizaje también, que nos creemos 

parte de ese mundo, puede ser un fenómeno. 

Aquí en Estados Unidos cuando les preguntan a los latinos ¿qué raza son?  Ellos ponen 

que son blancos, aquí el discurso tan racista muchos latinos no se dan por aludidos, eso como los 

negros, esto no es hacia nosotros, cuando eso no es absolutamente verdad, nosotros estamos 

bastante confundidos. O sea, estamos desubicados totalmente, y eso lo vivimos en carne propia, 

los que somos mestizos y mestizas. 

Eva: Yo estoy trabajando con mujeres afrodescendientes que emigran a hacer estudios de 

posgrado y en las entrevistas he identificado mucho esa dificultad de muchas mujeres de ser 

aceptadas precisamente como latinas porque en su fenotipo son negras, pero a veces hay una 
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cierta dificultad de los otros y de ellas mismas también, para asumirse como tales. Entrevistaba 

esta semana una colombiana que estudia en Harvard y ella decía que sentía que su profesora se 

incomodaba cada vez que ella hablaba, porque ella tenía un acento latino. Yo también pensaba en 

la profesora Karina y ese comentario en relación a las corporalidades que atraviesan el hacer 

feminista lo vivo un poco como mujer, como mujer colombiana y mujer afrodescendiente aquí en 

Brasil y en Colombia. Cuando se encuentran mujeres afrodescendientes, mujeres indígenas y las 

mestizas latinoamericanas y las mujeres blancas, europeas o norteamericanas, se observa esa 

disputa de alguna manera frente a lo que representa cada una, y no debería ser así, pero es así, es 

la realidad, todavía está ese legado.  

De alguna manera el feminismo es idealista, busca comprender, pero también solucionar. 

Y es como esa frustración, porque por más que se teorice de muchas maneras no se logra, porque 

las indígenas piensan de una manera, las mujeres afrodescendientes de otra, las mestizas de otra y 

así sucesivamente. Cada una con sus heridas y pues ese es el reto, yo soy consciente de eso, pero 

no para todo el mundo es fácil asumir ese reto. Yo por ejemplo me identifico con esa frustración 

de la que la profesora Karina menciona porque se puede teorizar mucho más en la realidad, en el 

diario vivir cuando estás con una mujer que ha sido violentada, a veces la teoría no logra cómo 

trascender ese lugar. 

Karina: Cuando Breny habla de la mestiza o del mestizo y de esta confusión, pienso que también 

en México se ha construido una idea del mestizaje, hay una imagen de tal suerte que 

efectivamente el mestizo y la mestiza se asumen desde la blanquitud. 

Hay una imagen que se construye, entonces desmontar esa imagen implica este ejercicio. 

Lo primero que hicimos fue… yo lo que hice fue narrar la imagen de mí misma a través de mi 

historia. Es decir, no permitir que esa imagen general que está atravesada por el fenotipo, o que 

está atravesada por una corporalidad sexuada, sea la que permeé para ustedes y a la que además 

se le agrega: feminista, profesora, todas las etiquetas que hacen de mí una imagen ante sus ojos. 

Y entonces este ejercicio fue romper esa imagen, pero entonces me di una imagen. Yo les he 

presentado la imagen de cómo quiero que me miren, porque yo ya les conté de dónde vengo, pero 

al fin es una imagen, porque además yo no les puedo contar toda mi historia. Les estoy mostrando 

la imagen. Al final es una imagen, pero tiene la virtud de que es la imagen que yo quiero 

construir de mí misma, y eso de alguna manera me da cierta… no sé. 
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¿Qué sería para ustedes un pensamiento encarnado? 

Breny: No puedo negar que soy profesora, soy mestiza, soy de clase media, entonces yo creo que 

es otra cosa que me acuerdo que hacían las latinoamericanas, las peruanas, que hasta se vestían 

diferente, como que había que disfrazarse. Yo creo que tenemos que reconocer las relaciones de 

poder que existen, y partir de ahí, hay que reconocer el poder simbólico y material que sí 

poseemos y no tratar de fingir, de pretender que eso no está presente, hagas lo que hagas, lo ves, 

eso sale de los poros, toda tú ascendencia, de clase, de raza, todo eso es inocultable. Lo 

importante más bien es ponerlo al centro y dialogar a partir de ahí. La mayoría de las veces los 

diálogos no funcionan porque la gente está diciendo que no tiene poder, cuando sí tiene poder. Es 

como los diálogos entre las norteamericanas y latinoamericanas, que se dicen feministas, que 

están hablando de par a par y que se yo, pero la verdad es que las feministas del norte piensan que 

saben más, que tienen más ciencia, que tienen más academia, que son más ricas, que son más 

privilegiadas, en fin y eso les sale por los poros. 

Ese tiene que ser el punto de partida, el reconocimiento de tu ubicación social o política, 

de lo contrario, y no solamente eso, sino que tomar la responsabilidad de ese privilegio y darte 

cuenta de que la posición del otro, o de la otra, que su desempoderamiento, su pobreza, su 

violencia, la represión, tú eres cómplice en eso, te has beneficiado de eso, y a eso… no hay que 

olvidarlo ni un segundo. 

Eva: Perdón profesora, es solo para aclarar, porque en el caso que yo mencionaba de la 

estudiante de Harvard, que dice que la profesora, que ella sentía como esa incomodidad, es muy 

curioso porque la profesora es una mujer norteamericana, pero es una mujer negra. Y ella era la 

única estudiante negra latinoamericana, entonces a veces no tiene ni siquiera que ver con el color, 

estábamos hablando de una mujer negra norteamericana, con una mujer negra latinoamericana. 

Karina: Lo que comentaba de Brasil, del encuentro, fue un encuentro feminista afrodescendiente 

y el conflicto se da justo entre afroamericanas y afrobrasileñas, o sea, porque las afroamericanas, 

o sea, no se dieron cuenta que se estaban desplazando al sur, a pesar de que ellas forman parte de 

un sur, de un sur local. Esto que dice Breny me parece muy interesante, lo primero que tenemos 

que hacer es el reconocimiento de donde estamos ubicadas. 
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Mónica: Al punto de reconocer al poder, no solo la etiqueta, sino todo lo que implica de acceso a 

recursos, el manejo de recursos, en todos los sentidos de poder, ese el asunto, no de lo que se 

hable si no ser consciente de los privilegios del poder. 

Karina: Que yo me dé cuenta no es suficiente si eso no posibilita que se haga un movimiento 

que lleve al diálogo. Pienso, por ejemplo, cuando yo trabajaba en comunidades rurales, una cosa 

que tuve que aprender es a quedarme callada en algunos momentos, y me cuesta mucho trabajo. 

Porque claro, desde mi lugar de poder… 

Breny: Que tienes la palabra… 

Karina: No solo eso. Yo vengo de un barrio y a mí me costó, iba a decir un “chingo”, un 

montón, poder acceder a que mi palabra sea escuchada y ahora cómo voy a renunciar a eso, 

porque no es que me la dieron de nacimiento (en mi familia yo soy de las primeras universitarias, 

y luego mi mamá estudio a la par que nosotras, pero pues mi papá era albañil), me lo gané. 

Mónica: No hay quien te calle.  

Karina: No hay quien me calle, menos si estoy en un espacio en el que no estoy con indígenas, 

porque con las mujeres indígenas me tuve que habituar a eso, tuve que aprenderlo, pero si estoy 

en un espacio en el que aparentemente somos iguales, a mí no me callan. 

Breny: Es que hay que aprender a escuchar también. 

¿En quiénes piensan al hablar de sus genealogía feministas, es decir al identificar a 

genealogías de mujeres en su andar?      

Breny: Yo pienso que el feminismo latinoamericano se centró en el activismo, muchísimo, y en 

ese campo tuvo muchísimos logros, por más criticables que sean algunos, pero sí se creó una 

práctica política intensa, en todo el continente. Y faltaba la reflexión teórica, que es lo que me 

parecía que a veces era también la explicación, porque a veces había errores entre comillas en las 

políticas, porque no teníamos una concepción, como una teoría feminista latinoamericana 

encarnada en la experiencia histórica y vivida cotidianamente en el continente. No había una 

reflexión lo suficientemente bien articulada digamos, que podía ponerse en diálogo. Tardó 
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bastante ese proceso, yo creo definitivamente que ese proceso comenzó con los feminismos 

autónomos de los que habla Karina.  

Después se desarrolla el feminismo descolonial del que se habla ahora, desde el campo 

que se hace un poco difícil de describir. Están los feminismos indígenas, el feminismo 

comunitario… El pensamiento más original, yo lo encuentro así, es el feminismo descolonial, en 

ese sentido porque sí realmente es bien encarnado, incluso que tiene ese concepto de cuerpo-

territorio que es el más lúcido.  Es el más intelectualizado, no es tan encarnado como el 

feminismo comunitario. Surge creo yo, de la teoría descolonial de los varones, es como un 

derivado, por el aporte de María Lugones
15

 en la cuestión de la colonialidad. Me parece uno de 

los debates más ricos que hay dentro de la teoría feminista en general, mundial, porque cambia 

realmente los términos de conversación en relación a nuestro entendimiento del género y la 

historia colonial. Rita Segato
16

 también es central. El pensamiento y el debate que tiene con 

María Lugones también es riquísimo. Rita para mí es un fenómeno, porque considero que 

proviene del feminismo radical clásico, donde el patriarcado es así como la explicación de todo, 

pero ella realmente le da una vuelta, que aquí jamás se soñó en darle esa vuelta. Es una versión de 

feminismo radical descolonial de una enorme riqueza, que tampoco encuentro en otras teóricas. 

Cuando yo leí las preguntas que ustedes nos proponían, que hablan por ejemplo del 

feminismo materialista o encarnado, la genealogía que me pasó por la mente, ninguna era 

latinoamericana. Todas son norteamericanas, dependiendo de qué genealogía vas a usar, la 

primera teoría encarnada vino de las chicanas, pero nunca se asocia con ellas, que tienen un pie 

en lo latinoamericano, el término “feminismo encarnado materialista”. Entonces, sí hay un 

pensamiento feminista latinoamericano en construcción y muy interesante, muy prometedor. Si 

seguimos abriendo caminos y si empezamos a pensar el mestizaje también, realmente tendremos 

mucho que ofrecer. 

Karina: Yo también comparto estas ideas, pero además hay otras producciones que están siendo 

muy poco visibilizadas, que tienen que ver con el pensamiento de las mujeres compañeras 

                                                           
15

 Véase por ejemplo: Lugones, María (2014) “Colonialidad de Género. Hacia un feminismo descolonial”, en Walter 

Mignolo, et al., Género y descolonialidad, Buenos Aires, Ediciones del Signo, pp. 13-42. 
16

 Véase por ejemplo: Segato, Rita Laura (2016) La crítica de la colonialidad en ocho ensayos. Buenos Aires, 

Prometeo Libros. 2016. 
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indígenas, Aura Cumes
17

, Lorena Cabnal
18

, Patricia Moreno
19

, Josefa Sánchez
20

, Yásnaya Elena 

Aguilar Gil.
21

 

Tenemos que hacer un rastreo de la producción que se está dando y que no está 

apareciendo con las grandes figuras. Porque están haciendo una contribución muy relevante, por 

ejemplo, esta idea a la que se refería Rosa hace rato, de sentipensar. El sentipensar es algo que 

dentro de los pueblos indígenas se trabaja desde hace muchísimo tiempo, pero que cuando es 

enunciado por una feminista que además no es indígena y no estoy viniendo tampoco a criticar a 

la compañera que la mencionó, es un ejemplo de cómo se visibiliza cuando llega en voz de otras 

figuras que sí tienen ese derecho a la voz.  

 De repente pensamos que no existen esos registros organizados, ordenados, presentados 

de forma lineal, bajo narrativas más o menos homogéneas, no existen  y creo que ahí tenemos que 

cambiar el chip. Insisto en que no podemos hablar de feminismo en singular, tenemos que hablar 

de feminismos en plural. Y entonces de inicio yo creo que no podemos hablar de un feminismo 

latinoamericano, allá incluso pensando desde la segunda ola del feminismo, que era lo que nos 

decías Breny respecto a que ha habido un conjunto de experiencias activistas que no 

necesariamente concentraron su atención en la producción teórica, pero que tampoco forman 

parte de una sola experiencia. 

 

 

 

                                                           
17

 Por ejemplo: Cumes, Aura Estela (2012) “Mujeres indígenas, patriarcado y colonialismo: un desafía a la 

segregación comprensiva de las formas de dominio”, en Anuario Hojas de Warmi, n. 17, Universidad de Murcia, 

España.   
18

 Véase el documental de Era Verde “Territorio, cuerpo-tierra” (2016) (Guión y entrevista a Lorena Cabnal de Laura 

Chinchilla), Instituto de Estudios de Género, UNED, Canal UCR de la Universidad de Costa Rica. 

https://youtu.be/6uUI-xWdSAk 
19

 Véase, por ejemplo: Pérez Moreno, María Patricia (2019) "O'Tanil: corazón. Una sabiduría y práctica de sentir-

pensar-entender-explicar y vivir el mundo desde los mayas tzeltales de Bachajón, Chiapas", en Karina Ochoa Muñoz 

(coord.) Miradas en torno al problema colonial. Pensamiento anticolonial y feminismos descoloniales en los sures 

globales. Madrid, Akal, pp, 157-176.  

 
20

 Véase, por ejemplo: Sánchez Contreras, Josefa (2021) “Mujeres comunales y colonialismo energético” en el 

Dossier “Descolonización” de la Revista de la Universidad de México, abril 2021, pp. 54-61 

https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/3b7906a3-22bc-4878-9d17-019ef5d12c08/mujeres-comunales-y-

colonialismo-energetico 
21

 Véase, por ejemplo: Aguilar Gil, Yásnaya Elena (2026), “El nacionalismo y la diversidad lingüística”, en Tema y 

Variaciones de Literatura, núm. 47, semestre II de 2016, UAM-A, pp. 45-47.  
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Diálogo incorporado a partir/sobre Nossa América 

Entrevista com Breny Mendoza e Karina Ochoa 

 
Resumo: Esta entrevista tem por objetivo colocar em cena o que mulheres feministas de Nuestra América 

compreendem como/por uma genealogia encarnada de si a partir de suas próprias histórias de vida; a partir mas 

também para além do feminismo e do existir enquanto mulheres. Para isso, a organizamos como um dueto, 

colocando em diálogo duas feministas de diferentes gerações e lugares de fala: Breny Mendonza, desde Honduras e 

dos Estados Unidos e Karina Ochoa, a partir do México. Elas são feministas acadêmicas, com olhares de pesquisa e 

experiências de vida particulares. O nosso intuito foi, portanto, costurar o diálogo a partir de suas existências, 

envolvimento como os feminismos, passagens corporais e emocionais específicas de suas vidas e leituras sobre os 

movimentos feministas latino e centro-americanos, tratando “de hacer un rastreo de la producción que se está dando” 

a partir de nossas entranhas.  

Palavras-chaves: feministas; Nuestra América; histórias de vida; corporalidades; percursos intelectuais 

 

Dialogue embodied from/about Our America 

Interview with Breny Mendoza and Karina Ochoa 

 
Abstract: This interview aims to bring into play what feminist women from Nuestra América understand as/by a 

genealogy incarnated of themselves based on their own life stories; from but also beyond feminism and existing as 

women. For this, we organized it as a duet, bringing into dialogue two feminists from different generations and 

places of speech: Breny Mendonza, from Honduras and the United States, and Karina Ochoa, from Mexico. They are 

academic feminists, with particular research perspectives and life experiences. Our aim was, therefore, to sew the 

dialogue from their existence, involvement with feminisms, specific bodily and emotional passages from their lives 

and readings about the Latin and Central American feminist movements, dealing “to trace the production what is 

happening” from our guts. 

Key-words: feminists; Nuestra América, life stories; embodiment; intelectual paths     

  

Diálogo encarnado desde/sobre Nuestra América 

Entrevista a Breny Mendoza y a Karina Ochoa 

Resumen: Esta entrevista tiene como objetivo poner en juego lo que las mujeres feministas de Nuestra América 

entienden como / por una genealogía encarnada de sí mismas a partir de sus propias historias de vida; desde - pero 

también más allá - del feminismo y de su existir como mujeres. Para ello lo organizamos a dúo, poniendo en diálogo 

a dos feministas de distintas generaciones y lugares de expresión: Breny Mendonza, de Honduras y Estados Unidos, 

y Karina Ochoa, de México. Son feministas académicas, con perspectivas de investigación y experiencias de vida 

particulares. Nuestro objetivo fue, por tanto, coser el diálogo desde su existencia, el involucramiento con 

feminismos, pasajes corporales y emocionales específicos de sus vidas y lecturas sobre los movimientos feministas 

latinoamericanos y centroamericanos, tratando de “rastrear la producción de lo que está pasando” desde nuestras 

entrañas. . 

Palabras clave: feministas; Nuestra América; historias de vida; corporalidades; camino intelectual 
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Figura 9: Tejiendo la memoria. Sara Oliveira. Collage digital, 2021. 

 

 

 



DOI: 10.21057/10.21057/repamv15n1.2021.40449 

 
Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas V.15 N.1 2021 ISSN: 1984-1639 

54 

 

 

 

Figura 10: En suelo fértil. Sara Oliveira. Collage digital, 2021. 
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HOMENAGEM A LÉLIA GONZALEZ 

LÉLIA FALA DE LÉLIA 
 

 

 

Eu sou uma mulher nascida de família pobre, meu pai era operário, negro, minha 

mãe uma índia analfabeta. Tiveram dezoito filhos e eu sou a número dezessete. E 

acontece que nessa família todos trabalhavam, ninguém passava da escola 

primária, mesmo porque o esquema ideológico internalizado pela família era esse: 

estudava-se até a escola primária e, depois, todo mundo ia à batalha em termos de 

HOMENAJE A LÉLIA GONZALEZ 

LÉLIA HABLA DE LÉLIA
1
 

 

 

 

 

Soy una mujer nacida en una familia pobre, mi padre era un obrero, negro, mi 

madre una mujer indígena analfabeta. Tuvieron dieciocho hijos y yo soy la 

decimoséptima. Y resulta que en esta familia todes
2
 trabajaban, nadie pasaba más 

allá de la primaria, porque el esquema ideológico interiorizado por la familia era 

éste: se estudiaba hasta la escuela primaria y luego todos iban a la batalla, en 

                                                
1
 Extracto del testimonio dado a Carlos Alberto M. Pereira y Heloisa Buarque de Hollanda, publicado en la revista “Patrullas Ideológicas”. San Pablo, Brasiliense, 1980 ANO 2386 2° Semestre, 94 pp 

383-386. Traducción, notas y revisión: Ana Gretel Echazú Böschemeier. Es madre, feminista, profesora adjunta del Departamento de Antropologia/PPGAS/UFRN, traductora en el Proyecto 

ReCânone/UFRN e investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones (Brasil). Es parte de la red Feminismos, Cultura y Poder, es parte de la comisión evaluadora del II Ciclo de Ações Antirracistas 

da UNESCO/UNTREF y del Comitê Central de Ética en Investigaciones de la UFRN. Se dedica a las áreas de Pluralismo Epistémico, Derechos Humanos, Interseccionalidades, Feminismos del Sur, 

Descolonización, Ética y Salud Colectiva. Contacto: gretigre@gmail.com. Comentarios al texto: Carine de Jesus Santos. es madre, feminista negra, doctoranda en Ciencias Sociales, participa de la 

Associación Brasilera de Agroecología, es colaboradora de la Red de Economia Feminista y Solidaria, investigadora del Laboratorio de Estudios Rurales/UFRN e investigadora del Proyecto Boas 

Práticas de Enfrentamento à COVID-19 del Consejo Nacional de Investigaciones (Brasil). Contacto: cariny.santos@gmail.com. Revisión de la traducción al español: Monica Cejas. Nacida en 

Argentina, estudié en México y Japón. Vivo y trabajo en México (UAM-X, Estudios de la Mujer y Feministas), mi hogar por elección. Desde aquí trato de establecer vínculos desde el Sur en torno a las 

luchas de las mujeres. Estoy particularmente interesada en la intersección de género, nación y ciudadanía, las políticas de la memoria y los feminismos en África (especialmente en la historia y la 

actualidad de Sudáfrica). Los estudios culturales y feministas son la fuente de estas reflexiones. Contacto: mcejas@correo.xoc.uam.mx. Eva Maria Lucumi, nascida en Colombia, es estudiante de 

doctorado en Ciencias Sociales en Estudios Comparados en las Américas PPGECsA - ELA - Universidad de Brasilia ( 2018-2022). Magister en Educación y Desarrollo Humano de la Universidad de 

Manizales-CINDE. Pré grado en Psicología Universidad Del Valle - Cali. Trabajo profesional en docencia universitaria, investigación, intervención Psico social pacifico colombiano (Cali- Buenaventura) 

Investigaciones en migración cualificada, subjetividades y violencia sexual en mujeres negras. E-mail: evaria2980@gmail.com  

Revisión de la lengua portuguesa: Samara Mendes do Nascimento. Licenciada en Administración con Posgraduación en Políticas Públicas (UFRN) y estudiante del curso de Ciencias Sociales de la 

UFRN. Contacto: samaramar@uol.com.br. Nota sobre la revisión en portugués del original: de manera previa a la traducción, revisamos el texto escrito en portugués con el objetivo de tornar su 

lectura mas fluida. Nota sobre la configuración del documento: El presente texto se ha traducido y organizado según el formato de doble columna, que facilita el tránsito entre dos lenguas y la 

detección de correspondencias a partir de la comparación directa entre el texto original, localizado a la izquierda (en este caso, en portugués) y el texto traducido, situado a la derecha (en este caso, en 

español). Figura de la página anterior: Número 11. Sara Oliveira, O sorriso de Lélia. Collage digital, 2021. 
2
 N de la T (Nota de la Traductora): En esta traducción se ha realizado uso del lenguaje inclusivo y el neutro. Ver: Guia orientador para uma linguagem promotora da Igualdade de Gênero MOPTC. 

Disponible en: http://www.impic.pt/impic/assets/misc/img/informacao_institucional/igualdade_genero/GuiaOrientador_IgualdadeGenero-Out2011.pdf.  Acceso en 07/05/2021.  

mailto:cariny.santos@gmail.com
mailto:mcejas@correo.xoc.uam.mx
mailto:evaria2980@gmail.com
mailto:samaramar@uol.com.br
http://www.impic.pt/impic/assets/misc/img/informacao_institucional/igualdade_genero/GuiaOrientador_IgualdadeGenero-Out2011.pdf
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trabalho para ajudar a sustentar o resto da família.  

 

No meu caso o que aconteceu foi que, como uma das últimas, a penúltima da 

família, tendo como companheiros de infância os meus próprios sobrinhos, quero 

dizer, meus pais tinham sobre mim a visão de como se eu fosse, praticamente, 

uma neta. Então, tive a oportunidade de estudar, fiz jardim de infância em Belo 

Horizonte, depois escola primária e passei por aquele processo que chamo de 

lavagem cerebral proporcionado pelo discurso pedagógico brasileiro, porque na 

medida em que eu aprofundava meus conhecimentos, rejeitava cada vez mais a 

minha condição de negra. 

 

E, claro, passei pelo ginásio, científico, esses baratos todos. Na Faculdade eu já 

era uma pessoa de cuca já perfeitamente embranquecida, dentro do sistema. Eu fiz 

Filosofia e História. E, a partir daí, começaram as contradições.  

 

 

Como mulher e como pessoa negra, você sofre evidentemente um processo de 

discriminação muito maior. E é claro que, enquanto estudante muito popular na 

escola, como uma pessoa legal, aquela pretinha legal, muito inteligente, os 

professores gostavam, esses baratos todos. 

 

Mas quando chegou a hora de casar, eu fui me casar com um cara branco. Pronto, 

términos de trabajo, para ayudar a sustentar al resto de la familia.  

 

En mi caso lo que ocurrió fue que, como una de las últimas, la penúltima de la 

familia, teniendo ya como compañeros de infancia a mis propios sobrinos, quiero 

decir, la visión de mis padres en relación a mí ya fue una visión de nieta, 

prácticamente. Así, tuve la oportunidad de estudiar, fui al jardín de infantes en 

Belo Belo Horizonte, fui a la escuela primaria y pasé por ese proceso que yo 

llamo de lavado de cerebro por el discurso pedagógico brasileño, porque a medida 

que profundizaba mis conocimientos,  rechazaba cada vez más mi condición de 

negra.  

 

Y, por supuesto, pasé por la secundaria, estudios de ciencias, todas esas cosas. En 

la universidad yo ya era una persona perfectamente blanqueada, dentro del 

sistema. Estudié filosofía e historia. Y, a partir de ahí, comenzaron las 

contradicciones.  

 

Como mujer y como persona negra sufres evidentemente un proceso de 

discriminación mucho mayor. Y por supuesto, como estudiante muy popular en la 

escuela, como una buena persona, una chica negra agradable, muy inteligente, a 

los profesores les gustaba… todas esas cosas. 

 

Pero cuando llegó el momento de casarme, me casé con un tipo blanco. Y así, lo 
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daí aquilo que estava reprimido, todo um processo de internalização de um 

discurso "democrático racial" veio à tona, e foi um contato direto com uma 

realidade muito dura.  

 

A família do meu marido achava que o nosso regime matrimonial era, como eu 

chamo, de "concubinagem" porque a mulher negra não se casa legalmente com 

homens brancos. Era como se fosse uma mistura de concubinato com sacanagem, 

em último grau.  

 

Quando eles descobriram que estávamos legalmente casados, caíram 

violentamente sobre mim. Claro que eu me transformei numa "prostituta", numa 

"negra suja" e coisas assim desse nível. Mas, de qualquer forma, meu marido foi 

um cara muito legal, compreendeu todo o processo de discriminação de sua 

família e ficamos juntos até sua morte.  

 

O meu segundo casamento foi com um mulato que hoje é branco, transou uma 

esticada nos cabelos etc. e tal, aí, é visto como um cara branco. Hoje todo mundo 

olha para ele… porque a percepção da questão da ascendência racial no Brasil é 

altamente disfarçada, né? O cara dá um jeito assim... passa um creme rinse, fica 

reprimido, todo el proceso de interiorización de un discurso "democrático racial" 

salió a la superficie, y fue un contacto directo con una realidad muy dura.  

 

 

La familia de mi marido pensaba que nuestro régimen matrimonial era, como yo 

lo llamo, de "concubinato" porque las mujeres negras no se casan legalmente con 

hombres blancos; es una mezcla de concubinato y libidinosidad, de última forma.  

 

 

Cuando se enteraron de que estábamos legalmente casados, cayeron con violencia 

sobre mí; por supuesto me convertí en una "prostituta" y en una "negra sucia" y 

cosas de ese nivel. Pero, de todos modos, mi marido era un tipo muy agradable, 

entendió todo el proceso de discriminación que se daba dentro de su familia y 

permanecimos juntos hasta su muerte. 

 

Mi segundo matrimonio fue con un hombre mulato que ahora es blanco, se dio 

una alisada en el cabello y demás, así que es percibido como un tipo blanco. Hoy 

todo el mundo lo mira… porque la percepción de la cuestión de la ascendencia 

racial en Brasil está muy disimulada ¿verdad? El tipo lo hace así... se rocía un 
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mais claro, dá uma esticada no cabelo, tudo bem... Eu não quero dizer que eu não 

passei por isso, porque eu usava peruca, esticava o cabelo, gostava de andar 

vestida como uma lady. 

 

Desnecessário dizer que a divisão interna da mulher negra na universidade é tão 

grande que no momento em que você se choca com a realidade de uma ideologia 

preconceituosa e discriminadora que aí está, a sua cabeça dá uma virada incrível. 

Tive que parar num analista, fazer análise etc. e tal, e a análise nesse sentido me 

ajudou muito. A partir daí fui transar o meu povo mesmo, ou seja, fui transar 

candomblé, macumba, essas coisas que eu achava que eram primitivas.  

 

[E eram] manifestações culturais que eu, afinal de contas, com uma formação em 

Filosofia, transando uma forma cultural ocidental tão sofisticada, claro que não 

podia olhar como coisas importantes. Mas enfim: voltei às origens, busquei as 

minhas raízes e passei a perceber, por exemplo, o papel importantíssimo que a 

poco de crema de enjuague en el cabello, se lo aclara… se alisa el cabello, todo 

bien... No quiero decir que yo no pasé por eso
3
, porque usaba peluca, me alisaba 

el cabello, me gustaba andar vestida como una lady
4
. 

 

No hace falta decir que la división interna de la mujer negra en la universidad es 

tan grande, que en el momento en que te enfrentas a la realidad de una ideología 

prejuiciosa y discriminatoria que está ahí, tu cabeza da un baile increible. Di a 

parar a un analista, hacer análisis, etc., y el psicoanálisis en este sentido me ayudó 

mucho. A partir de entonces empecé a transar
5
 con mi propia gente, es decir, fui a 

transar candomblé, macumba, estas cosas que pensé que eran primitivas.  

 

Y eran manifestaciones culturales que yo, después de todo, con una formación en 

filosofía, transando con una forma cultural occidental tan sofisticada, por 

supuesto que no podía ver cosas importantes. Pero de todos modos: volví a mis 

orígenes, busqué mis raíces y comencé a percibir, por ejemplo, el papel tan 

                                                
3
 N de la C: En sintonía con las obras de Lélia González, que invoca la ruptura con la invisibilidad y los silencios de las mujeres negras, la filósofa brasileña Sueli Carneiro (2003) reafirma dos cuestiones 

estructurantes que marcan la génesis del feminismo brasileño: la jerarquización del género y la universalización de un estándar particular del conjunto de las mujeres a partir de la omisión de la raza. En 

ese sentido es que se silencian las mediaciones que los procesos de dominación, violencia y explotación que están en la base de la interacción entre personas blancas y no blancas, constituyendo un eje 

articulador del ideal blanqueador brasileño. Carneiro sostiene que la ideología blanqueadora constituye el telón de fondo de los discursos que exaltan el proceso de mestizaje como la expresión más 

completa de la llamada “democracia racial”. 
4
 N de la T: En inglés en el original.  

5
 N de la T: Hemos optado por preservar el término “transar” en la traducción al español debido a su riqueza idiomática en portugués como potente expresión de uso callejero y que marcó a la generación 

de Lélia González, encuadrada entre regímenes dictatoriales y una incipiente democracia. Hasta el día de hoy, la palabra “transar” se encuentra prácticamente excluida de las discusiones académicas en 

contexto brasilero, pues suele referir de manera popular al acto sexual. En esta entrevista, el término aparece en repetidas oportunidades contemplando un haz de significados tales como vincularse, 

aproximarse, juntarse o simplemente estar. Podemos interpretar el uso subversivo de este término en el contexto académico como la manifestación por parte de la autora de una escritura de sí de carácter 

encarnado.  
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minha mãe teve na minha formação.  

 

Mesmo sendo índia e analfabeta, ela tinha uma sensibilidade incrível a respeito da 

realidade em que nós vivíamos, sobretudo no que se refere à realidade política. 

Me parece muito importante chamar atenção para essa figura, a figura de minha 

mãe, por se tratar de uma figura do povo, uma mulher lutadora, uma mulher 

inteligente, com uma capacidade de percepção muito grande das coisas e que 

passou isso para mim... que a gente não pode estar distanciado desse povo que 

está aí, senão a gente cai numa espécie de abstracionismo muito grande, ficamos 

fazendo altas teorias, ficamos falando de abstrações, enquanto o povo está numa 

outra [situação], vendo a realidade de uma outra forma. 

 

Eu gostaria de dizer uma coisa: não somos minoria cultural, tá? A cultura 

brasileira é uma cultura negra por excelência, até o português que falamos aqui é 

diferente do português de Portugal. Nosso português não é português é 

“pretuguês”. Se a gente levar em consideração, por exemplo, a atuação da mulher 

negra, a chamada “mãe preta”, que o branco quer adotar como exemplo do negro 

integrado, que aceitou a democracia etc. e tal, ela, na realidade, tem um papel 

importantíssimo como sujeito, um saber que está na base da formação da cultura 

importante que mi madre tenía en mi formación.  

 

Aunque era india y analfabeta, tenía una increíble visión de la realidad en la que 

vivíamos y, sobre todo, en términos de la realidad política. Me parece muy 

importante llamar la atención sobre esta figura, la figura de mi madre, porque era 

una figura del pueblo, una mujer luchadora, una mujer inteligente, con una 

capacidad muy grande para percibir las cosas, y eso me lo transmitió a mí... que 

no podemos estar distantes de la gente del pueblo, sino caemos en una especie de 

abstraccionismo muy grande, seguimos haciendo grandes teorías, seguimos 

hablando de abstracciones, mientras la gente está en otra situación, viendo la 

realidad de otra manera. 

 

Me gustaría decir una cosa: no somos una minoría cultural, ¿de acuerdo? La 

cultura brasileña es una cultura negra por excelencia, incluso el portugués que 

hablamos aquí es diferente al de Portugal. Nuestro portugués no es portugués, es 

“pretugués”
6
. Si tenemos en cuenta, por ejemplo, el papel de la mujer negra, la 

llamada “madre negra”, que los blancos quieren adoptar como ejemplo del 

hombre negro integrado que aceptó la democracia, etc., vemos que ella, en 

realidad, tiene un papel muy importante como sujeto, un saber que es parte de los 

                                                
6
 N de la C y de la T: En Racismo y sexismo en la cultura brasileña (1983), Lélia González se refiere al pretugués como una lengua materna brasileña, llena de valores inherentes a la cultura negra de la 

madre África, que se opone a la lengua eurocéntrica que se quería creer como lengua universal. De esta manera, se reivindica un lenguaje propio, desobediente e insumiso, que tensiona el lenguaje 

académico. Para una discusión sobre la propuesta del pretuguês en este dossier, es posible ver la traducción del texto “A Categoria Político-Cultural da Amefricanidade”.  
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brasileira, na medida em que ela transmite, ao aleitar as crianças brancas e ao falar 

o seu português (com todo um acento de Kinbundo, de Ambundo, enfim, das 

línguas africanas), é ela que vai passar pro brasileiro, de um modo geral, esse tipo 

de pronúncia, um modo de ser, de sentir e de pensar. 

 

O pessoal aqui diz: “não existe racismo no Brasil” e o povo complementa da 

seguinte maneira: “porque o negro se põe no seu lugar”. Além de uma 

discriminação, uma divisão racial do trabalho que a gente percebe tranqüilamente, 

há uma divisão racial do espaço também. A atuação da polícia, da repressão 

policial é típica. Então veja: no nosso caso, quando eu falava de semelhança com 

a África do Sul, a polícia brasileira ataca as favelas, invade as casas das pessoas, 

rouba os objetos das famílias. Vejam como a questão do racismo está articulada 

com a questão do desemprego, da própria crise econômica brasileira. 

 

 

Veja você o seguinte: em termos de Movimento Negro, o Rio de Janeiro é que é o 

mediador entre Bahia e São Paulo. Porque, por exemplo, o negro paulista tem uma 

fundamentos de la formación cultural brasileña, en la medida que, al amamantar a 

los niños blancos y hablando su portugués (con todo el acento de Kimbundu, de 

Ambundo, en fin, de las lenguas africanas), es ella quien pasará a los brasileños, 

en general, este tipo de acento y además una forma de ser, sentir y pensar. 

 

La gente aquí dice: “no hay racismo en Brasil” y otres complementan de la 

siguiente manera: “porque les negres saben ponerse en su lugar” [y así no se 

nota]. Además de la discriminación, hay una división racial del trabajo que 

podemos percibir fácilmente, hay también una división racial del espacio. La 

actuación de la policía, la represión policial, es típica. Ya ves: en nuestro caso, 

cuando hablaba de las similitudes con Sudáfrica, la policía brasileña ataca las 

favelas, invade las casas de las personas, roba objetos de las familias. Vean cómo 

la cuestión del racismo está articulada con la cuestión del desempleo, de la propia 

crisis económica brasilera
7
. 

 

Tome en cuenta lo siguiente: en términos del Movimiento Negro, Río de Janeiro 

es el mediador entre Bahía y San Pablo. Porque, por ejemplo, la persona negra de 

                                                
7
 N de la C: El mito de la democracia racial en Brasil se configura como una estrategia eficaz para el mantenimiento de los supuestos de la colonialidad. Los argumentos raciales han subvencionado en 

gran medida la falsa idea de la igualdad de derechos y de acceso, basada fundamentalmente en la meritocracia y en la evidencia de una herencia negra biologizada, sostenida, sobre todo, por un 

imaginario romántico de mestizaje racial. Sobre esto, Angela Figueiredo y Ramón Grosfoguel (2009) sostienen que la preocupación por las cuestiones de carácter racial siempre ha despertado el interés 

de los estudiosos, independientemente de los enfoques y agendas académicas y políticas. Una primera generación se preocupó por el futuro de la nación brasileña, condenada por los efectos “malignos” 

de la mezcla de razas. En esta época, los estudios sólo vislumbraban una solución: el blanqueamiento de la población brasileña a través de la mezcla de razas en generaciones consecutivas. A partir de las 

obras de Gilberto Freyre (1933), se inicia una interpretación de Brasil en clave cultural que retoma, sin cuestionar radicalmente, los postulados racialistas anteriores. El culturalismo de Freyre acabó 

consolidando la creencia en la democracia racial brasileña, un paradigma interpretativo vigente al menos hasta principios de los años noventa. 
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puta consciência política. Ele já leu Marx, Gramsci, já leu esse pessoal todo. 

Discutem, fazem, acontecem etc. e tal. Mas de repente você pergunta: você sabe o 

que é lorubá? Você sabe o que é Axé? Eu me lembro que estava discutindo com 

os companheiros de São Paulo e perguntei o que era ljexá. O que é uma categoria 

importante para a gente saber mil coisas, não só no Brasil, mas na América 

inteira. Os companheiros não sabiam o que era ljexã. Ah! não sabem? Então vai 

aprender que não sou eu que vou ensinar não, cara! Vai quebrar a cara. De certa 

forma, me parece que há um esforço, por exemplo, do pessoal do Movimento de 

fazer esta síntese entre resistência cultural e denúncia política. O Movimento 

Unificado significa exatamente isto. 

 

 

Então, o caso de São Paulo me lembra muito o dos negros americanos: puta 

consciência política, [o] discurso político ocidental... dialetiza, faz e acontece, mas 

falta base cultural. A base cultural está tão reprimida… Na Bahia tem-se muito 

mais consciência cultural (que é um negócio que sai pelos poros) do que 

consciência política... Me parece que no Rio, ao lado de uma consciência política 

(que existe), há também uma transação no nível cultural. A gente está no samba, 

na macumba; a gente está transando todas, E tem mais é que transar. O Rio, em 

um determinado momento, é o pessoal mais avançado do Movimento, apresenta 

estrutura de organização e perspectiva maiores que São Paulo ou Salvador. 

 

San Pablo tiene una conciencia política infernal. Ha leído a Marx, a Gramsci, ha 

leído a toda esta gente. Discuten, hacen, consiguen lo que se proponen y así 

sucesivamente. Pero de repente le preguntas: ¿sabes qué es lorubá? ¿Sabes lo que 

es Axé? Recuerdo que estaba discutiendo con los compañeros de San Pablo y 

pregunté qué era el ljexá. Que es una categoría importante para que sepamos mil 

cosas, no sólo en Brasil sino en toda América. Los compañeros no sabían lo que 

era la ljexá. ¿Ah, no lo saben? Entonces vayan a aprender ¡que no soy yo quien te 

va a enseñar, hombre! Ve a romperte la cara [estudiando]. De cierto modo, me 

parece que hay un esfuerzo, por ejemplo, de la gente del Movimiento [Negro], por 

ejemplo, de hacer esta síntesis entre resistencia cultural y denuncia política. El 

Movimiento Unificado significa exactamente esto. 

 

Entonces, el caso de San Pablo me recuerda mucho al de las personas negras 

estadounidenses: la gran conciencia política, el discurso político occidental, las 

personas dialectizan, hacen las cosas, consiguen lo que quieren, pero carecen de 

una base cultural. La base cultural está tan reprimida… En Bahía hay mucha más 

conciencia cultural (que es algo que sale por los poros) que conciencia política... 

Me parece que en Río, además de una conciencia política (que existe), también 

hay una transação a nivel cultural. Nosotres estamos en el samba, en la macumba; 

nosotres estamos transando en todas. Y hay mucho más para transar. Río, en un 

momento dado, es de los más avanzados del Movimiento, pues presenta una 

estructura organizativa y una perspectiva mayor que la de San Pablo o Salvador. 
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A África é muito diferente do que a gente imagina, diferente, principalmente, do 

que os negros americanos imaginam. Uma das coisas que eu chegava dando 

porrada em cima deles é [por] isso: a África de vocês é sonho, não existe. Nós 

aqui, no Brasil, temos uma África conosco, no nosso cotidiano. Nos nossos 

sambas, na estrutura de um candomblé, da macumba... Você vê, por exemplo, [o 

quanto que] a posição da mulher na família negra é um negócio muito sério. A 

figura da mãe. Freud ia se fartar, se ele fosse transar esse negócio de Édipo na 

África, porque é uma loucura mesmo.  

 

Agora, me parece, pelo que eu vi da África, pelo que eu vi dos EUA, pela 

transação que eu tive com o pessoal do Caribe: me parece que o Brasil tem um 

papel importantíssimo nessa síntese de uma visão africana e de uma visão da 

diáspora. Porque, veja, nós internalizamos discursos diferentes, do índio e do 

branco. 

 

Não há dúvida que internalizamos. E a coisa que vai sair é diferente. Porque você 

não pode negar essa dinâmica dos contatos culturais, das trocas, etc. Parece-me 

que nós poderemos levar inclusive para a África um tipo de resposta que os 

africanos ainda não encontraram. 

 

 

África es muy diferente de lo que imaginamos, diferente sobre todo, de lo que las 

personas negras estadounidenses imaginan. Una de las cosas por las que solían ser 

castigades era por esto: tu África es un sueño, no existe. Nosotros aquí, en Brasil, 

tenemos un África con nosotres, en nuestra vida cotidiana. En nuestros sambas, en 

la estructura de un candomblé, de la macumba... Vean por ejemplo, la posición de 

la mujer en la familia negra es un asunto muy serio. La figura materna. Freud se 

incomodaría si planteara esa cuestión del Edipo en África, es una verdadera 

locura. 

 

Ahora, me parece, por lo que he visto de África, por lo que he visto desde los 

Estados Unidos, por la transação que he tenido con la gente en el Caribe: me 

parece que Brasil tiene un papel muy importante en esta síntesis de una visión 

africana y de una visión de la diáspora. Porque, vea, hemos interiorizado 

diferentes discursos, los del indio y los del blanco.  

 

No hay duda de que lo hemos interiorizado. Y lo que va a salir es otra cosa. 

Porque no puedes negar esta dinámica de los contactos culturales, de los 

intercambios, etc. Me parece que podremos llevar a África un tipo de respuesta 

que les africanes  no han encontrado todavía. 

 

A esta resistencia cultural que presentan las personas negras dondequiera que 
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Esta resistência cultural que o negro apresenta onde quer que ele esteja, a gente só 

vai entender com um conhecimento muito profundo, muito sériodas instituições 

das diferentes culturas africanas. 

estén, sólo la entenderemos con un conocimiento muy profundo, muy serio de las 

instituciones de las diferentes culturas africanas. 
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 Figura 12: Sara Oliveira, Encontros na diáspora. Collage digital, 2021. 
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  AMEFRICANIDAD/AMEFRICANIDADE 
 

 
Figura 13: Guianças do orí. Sara Oliveira. Colagem digital, 2021. 
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A Categoria Político-Cultural de 

Amefricanidade 
 

Lélia González 

 

 

 

Introdução  

 

Este texto resulta de uma reflexão que vem se estruturando em outros que o 

antecederam e que se enraíza na retomada de uma ideia de Betty Milan 

desenvolvida por M. D. Magno. Trata-se de um olhar novo e criativo no 

La Amefricanidad, una Categoría 

Político-Cultural
1
 

 

Lélia González2 

 

 

 

Introducción  

 

Este texto es el resultado de una reflexión que se ha ido estructurando en otros 

que le han precedido
3
 y que hunde sus raíces en la reanudación de una idea de 

Betty Milan desarrollada por M. D. Magno
4
. Se trata de una mirada nueva y 

                                                
1
 Publicado originalmente en la revista “Tempo Brasileiro”, Rio de Janeiro, n. 92-3, pp. 69-81, jan./jun, 1988. Traducción, notas y revisión: Ana Gretel Echazú Böschemeier. Es madre, 

feminista, profesora adjunta del Departamento de Antropologia/PPGAS/UFRN, traductora en el Proyecto ReCânone/UFRN e investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones (Brasil). Es 

parte de la red Feminismos, Cultura y Poder, es parte de la comisión evaluadora del II Ciclo de Ações Antirracistas da UNESCO/UNTREF y del Comitê Central de Ética en Investigaciones de la 

UFRN. Se dedica a las áreas de Pluralismo Epistémico, Derechos Humanos, Interseccionalidades, Feminismos del Sur, Descolonización, Ética y Salud Colectiva. Contacto: gretigre@gmail.com. 

Revisión de la traducción al español: Mónica Cejas. Nacida en Argentina, estudié en México y Japón. Vivo y trabajo en México (UAM-X, Estudios de la Mujer y Feministas), mi hogar por 

elección. Desde aquí trato de establecer vínculos desde el Sur en torno a las luchas de las mujeres. Estoy particularmente interesada en la intersección de género, nación y ciudadanía, las políticas 

de la memoria y los feminismos en África (especialmente en la historia y la actualidad de Sudáfrica). Los estudios culturales y feministas son la fuente de estas reflexiones. Contacto: 

mcejas@correo.xoc.uam.mx.  Comentario sobre las notas: Todas las notas al pie de texto del original fueron traducidas y migraron al lado derecho del documento para ser leídas directamente en 

español, evitando duplicaciones. Nota sobre la configuración del documento: El presente texto se ha traducido y organizado según el formato de doble columna, que facilita el tránsito entre dos 

lenguas y la detección de correspondencias a partir de la comparación directa entre el texto original, localizado a la izquierda (en este caso, en portugués) y el texto traducido, situado a la derecha 

(en este caso, en español).    
2
 Nota de la Autora (en adelante, N de la A): Este trabajo está dedicado a Marie-Claude y Shawna, hermanas y compañeras amefricanas, que me incentivaron mucho en el desarrollo de la idea en 

cuestión. Es también un homenaje al honorable Abdias de Nascimento. 
3
 N de la A: Lélia González, “Racismo y sexismo en la cultura brasileña”; “Por un feminismo afrolatinoamericano”; “Nanny: Pilar de la Amefricanidad”; “Un estudio sociohistórico de la 

cristianidad sudamericana: el caso brasileño”.  
4
 N de la A: M. D. Magno, “Améfrica Ladina: introducción a una apertura”.  

mailto:gretigre@gmail.com
mailto:mcejas@correo.xoc.uam.mx
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enfoque da formação histórico-cultural do Brasil que, por razões de ordem 

geográfica e, sobretudo, da ordem do inconsciente, não vem a ser o que 

geralmente se afirma: um país cujas formações do inconsciente são 

exclusivamente europeias, brancas. Ao contrário, ele é uma América 

Africana cuja latinidade, por inexistente, teve trocado o T pelo D para, aí 

sim, ter o seu nome assumido com todas as letras: Améfrica Ladina (não é 

por acaso que a neurose cultural brasileira tem no racismo o seu sintoma por 

excelência). Nesse contexto, todos os brasileiros (e não apenas os “pretos” e 

os “pardos” do IBGE ) são ladino-amefricanos. Para um bom entendimento 

das artimanhas do racismo acima caracterizado, vale a pena recordar a 

categoria freudiana de denegação (Verneinung): “Processo pelo qual o 

indivíduo, embora formulando um de seus desejos, pensamentos ou 

sentimentos, até aí recalcado, continua a defender-se dele, negando que lhe 

pertença”. Enquanto denegação de nossa ladino-amefricanidade, o racismo 

“à brasileira” se volta justamente contra aqueles que são o testemunho vivo 

da mesma (os negros), ao mesmo tempo que diz não o fazer (“democracia 

racial” brasileira). Para melhor entendimento dessa questão, numa 

perspectiva lacaniana, é recomendável a leitura do texto brilhante de M. D. 

Magno.  

 

creativa sobre la formación histórica y cultural de Brasil que, por razones 

geográficas y sobre todo en términos del inconsciente, no es lo que generalmente 

se afirma: un país cuyas formaciones del inconsciente son exclusivamente 

europeas, blancas. Por el contrario, es una América africana cuya latinidad, por 

inexistente, tuvo la T sustituida por la D para, entonces sí, tener su nombre 

asumido con todas las letras: Améfrica Ladina (no es casualidad que la neurosis 

cultural brasileña tenga en el racismo su síntoma por excelencia). En este 

contexto, todos los brasileños (y no sólo los “negros” y los “marrones” del IBGE) 

son ladinos-amefricanos. Para entender bien las artimañas del racismo 

caracterizadas más arriba, conviene recordar la categoría freudiana de la negación 

(Verneinung): “Proceso por el cual el individuo, aun formulando uno de sus 

deseos, pensamientos o sentimientos reprimidos, sigue defendiéndose de ellos, 

negando que le pertenezcan”
5
. Como negación de nuestra ladino-amefricanidad, 

el racismo “a la brasilera” se vuelve precisamente contra quienes son su 

testimonio vivo (los negros), al mismo tiempo que dice que no lo hace 

(“democracia racial” en Brasil). Para una mejor comprensión de esta cuestión en 

una perspectiva lacaniana, recomendamos la lectura del brillante texto de M. D. 

Magno
6
.  

 

 

                                                
5
 N de la A: Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, “Vocabulario del psicoanálisis”.  

6
 N de la A: M. D. Magno, “Améfrica Ladina: introducción a una apertura”. 
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Graças a um contato crescente com manifestações culturais negras de outros 

países do continente americano, tenho tido a oportunidade de observar certas 

similaridades que, no que se refere aos falares, lembram o nosso país. É 

certo que a presença negra na região caribenha (aqui entendida não só como 

a América Insular, mas incluindo a costa atlântica da América Central e o 

norte da América do Sul) modificou o espanhol, o inglês e o francês falados 

na região (quanto ao holandês, por desconhecimento, nada posso dizer). Ou 

seja, aquilo que chamo de “pretuguês” e que nada mais é do que marca de 

africanização do português falado no Brasil (nunca esquecendo que o 

colonizador chamava os escravos africanos de “pretos”, e de “crioulos” os 

nascidos no Brasil) é facilmente constatável sobretudo no espanhol da região 

caribenha. O caráter tonal e rítmico das línguas africanas trazidas para o 

Novo Mundo, e também a ausência de certas consoantes (como o L ou o R, 

por exemplo), apontam para um aspecto pouco explorado da influência 

negra na formação histórico-cultural do continente como um todo (e isso 

sem falar nos dialetos “crioulos” do Caribe). Similaridades ainda mais 

evidentes são constatáveis se o nosso olhar se volta para as músicas, as 

danças, os sistemas de crenças etc. Desnecessário dizer o quanto tudo isso é 

encoberto pelo véu ideológico do branqueamento, é recalcado por 

classificações eurocêntricas do tipo “cultura popular”, “folclore nacional” 

etc. que minimizam a importância da contribuição negra.  

 

Gracias a un creciente contacto con manifestaciones culturales negras de otros 

países del continente americano, he tenido la oportunidad de observar ciertas 

similitudes que, en términos de discurso, recuerdan a nuestro país. Es cierto que 

la presencia negra en la región del Caribe (entendida aquí no sólo como América 

insular, sino incluyendo la costa atlántica de Centroamérica y el norte de 

Sudamérica) ha modificado el español, el inglés y el francés que se hablan en la 

región (en cuanto al holandés, por falta de conocimientos, no puedo decir nada). 

Es decir, lo que yo llamo “pretugués” y que no es más que una marca de 

africanización del portugués hablado en Brasil (sin olvidar nunca que el 

colonizador llamaba “negros” a los esclavos africanos, y “criollos” a los nacidos 

en Brasil) se ve fácilmente sobre todo en el español de la región del Caribe. El 

carácter tonal y rítmico de las lenguas africanas traídas al Nuevo Mundo, así 

como la ausencia de ciertas consonantes (como la L o la R, por ejemplo), señalan 

un aspecto poco explorado de la influencia negra en la formación histórica y 

cultural del continente en su conjunto (por no hablar de los dialectos “criollos” 

del Caribe). Las similitudes son aún más evidentes si nos fijamos en la música, 

las danzas, los sistemas de creencias, etc. No es necesario decir lo mucho que 

todo esto está cubierto por el velo ideológico del blanqueamiento, está reprimido 

por clasificaciones eurocéntricas del tipo “cultura popular”, “folclore nacional”, 

etc., que minimizan la importancia de la contribución negra.  
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Um outro aspecto, e bem inconsciente, do que estamos abordando diz 

respeito a outra categoria freudiana, a de objeto parcial (Partialobjekt), e 

que é assim definida:  

 

Tipo de objetos visados pelas pulsões parciais, sem que tal implique que 

uma pessoa, no seu conjunto, seja tomada como objeto de amor. Trata-se 

principalmente de partes do corpo, reais ou fantasmadas […], e dos seus 

equivalentes simbólicos. Até uma pessoa pode identificar-se ou ser 

identificada com um objeto parcial.  

 

Pois bem. Pelo menos no que se refere ao Brasil, que se atente não só para 

toda uma literatura (Jorge Amado, por exemplo) como para as 

manifestações das fantasias sexuais brasileiras. Elas se concentram no objeto 

parcial por excelência da nossa cultura: a bunda. Recorrendo ao Aurélio, 

pode-se constatar que essa palavra se inscreve no vocabulário de uma língua 

africana, o quimbundo (mbunda), que muito influenciou os nossos falares. 

Além disso, vale ressaltar que os bundos constituem uma etnia banto de 

Angola que, além do supracitado quimbundo, falam outras duas línguas: 

 

 

Otro aspecto, y bastante inconsciente, de lo que estamos tratando, está 

relacionado con otra categoría freudiana, la de objeto parcial (Partialobjekt), 

definida así:  

 

Tipo de objetos a los que se dirigen las pulsiones parciales, sin que ello implique 

que la persona, en su conjunto, sea tomada como objeto de amor. Se ocupa 

principalmente de las partes del cuerpo, reales o fantasmales [...], y de sus 

equivalentes simbólicos. Incluso una persona puede identificarse o ser 

identificada con un objeto parcial
7
. 

 

Pues bien. Al menos en lo que respecta a Brasil, debemos prestar atención no 

sólo a toda una literatura (Jorge Amado, por ejemplo) sino también a las 

manifestaciones de las fantasías sexuales brasileñas. Éstas se concentran en el 

objeto parcial por excelencia de nuestra cultura: el trasero [bunda]
8
. Recurriendo 

a Aurélio
9
, se puede ver que esta palabra está inscrita en el vocabulario de una 

lengua africana, el kimbundu (mbunda), que influyó mucho en nuestra habla. 

Además, cabe destacar que los bundos son una etnia bantú angoleña que, además 

del mencionado quimbundo, habla otras dos lenguas: bunda y  ambundo. Si 

                                                
7
 N de la A: M. D. Magno, “Améfrica Ladina: introducción a una apertura”. 

8
 N de la A:  Lélia Gonzalez, “Racismo y sexismo en la cultura brasileña”. 

9
 N de la Traductora (en adelante, N de la T): Conocido diccionario de la lengua portuguesa en su vertiente brasileña.   
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bunda e ambundo. Se atentarmos para o fato de que Luanda foi um dos 

maiores portos de exportação de escravos para a América… Em 

consequência, além de certos modismos (refiro-me, por exemplo, ao biquíni 

fio dental) que buscam evidenciar esse objeto parcial, note-se que o termo 

deu origem a muitos outros em nosso “pretuguês”. Por essa razão, gosto de 

fazer um trocadilho, afirmando que o português, o lusitano, “não fala e nem 

diz bunda” (do verbo desbundar).  

 

Essas e muitas outras marcas que evidenciam a presença negra na 

construção cultural do continente americano me levaram a pensar a 

necessidade de elaboração de uma categoria que não se restringisse apenas 

ao caso brasileiro e que, efetuando uma abordagem mais ampla, levasse em 

consideração as exigências da interdisciplinaridade. Desse modo, comecei a 

refletir sobre a categoria de amefricanidade.  

 

Racismo, Colonialismo, Imperialismo e seus Efeitos  

Sabemos que o colonialismo europeu, nos termos com que hoje o definimos, 

configura-se no decorrer da segunda metade do século XIX . Nesse mesmo 

atendemos al hecho de que Luanda fue uno de los mayores puertos de 

exportación de esclavos a América... En consecuencia, además de ciertas modas 

(me refiero, por ejemplo, al bikini tanga) que pretenden resaltar este objeto 

parcial, hay que tener en cuenta que el término dio lugar a muchos otros en 

nuestro “pretugués”
10

. Por eso, me gusta hacer un juego de palabras, diciendo que 

el portugués, el lusitano, “no habla ni dice bunda” (del verbo desbundar
11

).  

 

 

Estas y muchas otras marcas que evidencian la presencia negra en la construcción 

cultural del continente americano me llevaron a pensar en la necesidad de 

elaborar una categoría que no se restringiera sólo al caso de Brasil y que, al 

adoptar un enfoque más amplio, tuviera en cuenta las exigencias de la 

interdisciplinariedad. De este modo, empecé a reflexionar sobre la categoría de 

amefricanidad.  

 

Racismo, Colonialismo, Imperialismo y sus Efectos  

Sabemos que el colonialismo europeo, en los términos en que lo definimos hoy, 

se configuró durante la segunda mitad del siglo XIX. En esa misma época, el 

                                                
10

 N de la T: “Pretuguês” es una composición propuesta por la autora para se referir al portugués de los negros (português dos pretos). 
11

 N de la T: Desbundar es un término que se refiere a “perder el control de sí mismo/a”. Jóvenes artistas e intelectuales de la generación que vivió la dictadura militar entre los años 1960 y 1970 

fue conocida como geração do desbunde.  
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período, o racismo se constituía como a “ciência” da superioridade 

eurocristã (branca e patriarcal), na medida em que se estruturava o modelo 

ariano de explicação que viria a ser não só o referencial das classificações 

triádicas do evolucionismo positivista das nascentes ciências do homem 

como ainda hoje direciona o olhar da produção acadêmica ocidental. Vale 

notar que tal processo se desenvolveu no terreno fértil de toda uma tradição 

etnocêntrica pré-colonialista (séculos XV-XIX) que considerava absurdas, 

supersticiosas ou exóticas as manifestações culturais dos povos “selvagens”. 

Daí a “naturalidade” com que a violência etnocida e destruidora das forças 

do pré-colonialismo europeu se fez abater sobre esses povos. No decurso da 

segunda metade do século XIX , a Europa transformaria tudo isso numa 

tarefa de explicação racional dos (a partir de então) “costumes primitivos”, 

numa questão de racionalidade administrativa de suas colônias. Agora, em 

face da resistência dos colonizados, a violência assumirá novos contornos, 

mais sofisticados; chegando, às vezes, a não parecer violência, mas 

“verdadeira superioridade”. Os textos de um Fanon ou de um Memmi 

demonstram os efeitos de alienação que a eficácia da dominação colonial 

exerceria sobre os colonizados. Quando se analisa a estratégia utilizada 

pelos países europeus em suas colônias, verifica-se que o racismo 

desempenhará um papel fundamental na internalização da “superioridade” 

racismo se constituyó como la “ciencia” de la superioridad eurocristiana (blanca 

y patriarcal), en la medida en que se estructuró el modelo ario de explicación
12

 

que se convertiría no sólo en el referencial de las clasificaciones triádicas del 

evolucionismo positivista de las nacientes ciencias del hombre, sino que también 

dirige la mirada de la producción académica occidental en la actualidad. Cabe 

señalar que dicho proceso se desarrolló en el terreno fértil de una tradición 

etnocéntrica precolonialista (siglos XV-XIX), que consideraba absurdas, 

supersticiosas o exóticas las manifestaciones culturales de los pueblos 

“salvajes”
13

. De ahí la “naturalidad” con la que se infligió a estos pueblos la 

violencia etnocida y destructiva de las fuerzas del precolonialismo europeo. En el 

transcurso de la segunda mitad del siglo XIX, Europa transformaría todo esto en 

una tarea de explicación racional de las (desde entonces) “costumbres 

primitivas”, en una cuestión de racionalidad administrativa de sus colonias. 

Ahora, frente a la resistencia de los colonizados, la violencia asumiría nuevos 

contornos, más sofisticados; llegando a veces a no parecer violencia, sino 

“verdadera superioridad”. Los textos de un Fanon o un Memmi demuestran los 

efectos de la alienación que la eficacia de la dominación colonial ejercería sobre 

los colonizados. Cuando se analiza la estrategia utilizada por los países europeos 

en sus colonias, se verifica que el racismo jugará un papel clave en la 

interiorización de la “superioridad” del colonizador por los colonizados.  

                                                
12

 N de la A: Martin Bernal, Black Athena. 
13

 N de la A: Gérard Leclerc, “Anthropologie et colonialisme”.  
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do colonizador pelos colonizados.  

 

E ele apresenta, pelo menos, duas faces que só se diferenciam enquanto 

táticas que visam ao mesmo objetivo: exploração/opressão. Refiro-me, no 

caso, ao que comumente é conhecido como racismo aberto e racismo 

disfarçado. O primeiro, característico das sociedades de origem anglo-

saxônica, germânica ou holandesa, estabelece que negra é a pessoa que 

tenha tido antepassados negros (“sangue negro nas veias”). De acordo com 

essa articulação ideológica, miscigenação é algo impensável (embora o 

estupro e a exploração sexual da mulher negra sempre tenham ocorrido), na 

medida em que o grupo branco pretende manter sua “pureza” e reafirmar sua 

“superioridade”. Em consequência, a única solução, assumida de maneira 

explícita como a mais coerente, é a segregação dos grupos não brancos. A 

África do Sul, com a sua doutrina do desenvolvimento “igual” mas 

separado, com o seu apartheid, é o modelo acabado desse tipo de teoria e 

prática racistas. Já no caso das sociedades de origem latina, temos o racismo 

disfarçado ou, como eu o classifico, o racismo por denegação. Aqui, 

prevalecem as “teorias” da miscigenação, da assimilação e da “democracia 

racial”. A chamada América Latina, que, na verdade, é muito mais 

ameríndia e amefricana do que outra coisa, apresenta-se como o melhor 

exemplo de racismo por denegação. Sobretudo nos países de colonização 

luso-espanhola, onde as pouquíssimas exceções (como a Nicarágua e o seu 

 

 

Y presenta, al menos, dos caras que sólo se diferencian como tácticas que 

apuntan al mismo objetivo: explotación/opresión. Me refiero, en este caso, a lo 

que comúnmente se conoce como racismo abierto y racismo encubierto. El 

primero, propio de las sociedades de origen anglosajón, germánico u holandés, 

establece que es negra la persona que ha tenido antepasados negros (“sangre 

negra en las venas”). Según esta articulación ideológica, el mestizaje es algo 

impensable (aunque las violaciones y la explotación sexual de las mujeres negras 

siempre han ocurrido), en la medida en que el grupo blanco pretende mantener su 

“pureza” y reafirmar su “superioridad”. En consecuencia, la única solución, 

explícitamente asumida como la más coherente, es la segregación de los grupos 

no blancos. Sudáfrica, con su doctrina del desarrollo “igual” pero separado, con 

su apartheid, es el modelo máximo de este tipo de teoría y práctica racista. En el 

caso de las sociedades de origen latino, en cambio, tenemos el racismo disfrazado 

o, como yo lo clasifico, el racismo por negación. Aquí prevalecen las “teorías” 

del mestizaje, la asimilación y la “democracia racial”. La llamada América 

Latina, que en realidad es mucho más amerindia y amefricana que otra cosa, se 

presenta como el mejor ejemplo de racismo por negación. Sobre todo en los 

países de colonización luso-española, donde las escasisimas excepciones (como 

Nicaragua y su Estatuto de Autonomía de las Regiones de la Costa Atlántica) 

confirman la regla. Por esta misma razón, creo que es importante volver la 
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Estatuto de Autonomia de las Regiones de la Costa Atlántica) confirmam a 

regra. Por isso mesmo, creio ser importante voltar o nosso olhar para a 

formação histórica dos países ibéricos. Trata-se de uma reflexão que nos 

permite compreender como esse tipo específico de racismo pode se 

desenvolver para se constituir numa forma mais eficaz de alienação dos 

discriminados do que a anterior.  

 

A formação histórica de Espanha e Portugal se deu no decorrer de uma luta 

plurissecular (a Reconquista) contra a presença de invasores que se 

diferenciavam não só pela religião que professavam (o islã); afinal, as tropas 

que invadiram a Ibéria em 711 não só eram majoritariamente negras (6700 

mouros para trezentos árabes) como eram comandadas pelo negro general 

(“Gabel”) Tariq ibn Ziyad (a corruptela do termo Gabel Tariq resultou em 

Gibraltar, palavra que passou a nomear o estreito até então conhecido como 

Colunas de Hércules). Por outro lado, sabemos que não só os soldados como 

o ouro do reino negro de Gana (África Ocidental) tiveram muito a ver com a 

conquista moura da Ibéria (ou Al-Andalus). Vale notar, ainda, que as duas 

últimas dinastias que governaram Al-Andalus procediam da África 

Ocidental: a dos almorávidas e a dos almóadas. Foi sob o reinado desses 

mirada a la formación histórica de los países ibéricos
14

. Esta es una reflexión que 

nos permite comprender cómo este tipo específico de racismo puede desarrollarse 

hasta constituir una forma de alienación del discriminado más efectiva que la 

anterior.  

 

 

 

La formación histórica de España y Portugal tuvo lugar en el curso de una lucha 

de siglos (la Reconquista) contra la presencia de invasores que se diferenciaban 

no sólo por la religión que profesaban (el Islam); al fin y al cabo, las tropas que 

invadieron Iberia en el 711 no sólo eran mayoritariamente negras (6700 moros 

por trescientos árabes), sino que estaban al mando del general negro (“Gabel”) 

Tariq ibn Ziyad (la tergiversación del término Gabel Tariq dio lugar a Gibraltar, 

palabra que vino a denominar el estrecho hasta entonces conocido como las 

Columnas de Hércules). Por otra parte, sabemos que no sólo los soldados sino 

también el oro del Reino Negro de Ghana (África Occidental) tuvieron mucho 

que ver con la conquista árabe de Iberia (o Al-Andalus). También cabe destacar 

que las dos últimas dinastías que gobernaron Al-Andalus procedían de África 

Occidental: los almorávides y los almohades. Bajo el reinado de estos últimos 

                                                
14

 N de la A:  Lélia Gonzalez, “Nanny: pilar de la Amefricanidad”. 
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últimos que nasceu, em Córdoba (1126), o mais eminente filósofo do mundo 

islâmico, o aristotélico Averróis. Desnecessário dizer que, tanto do ponto de 

vista racial quanto civilizacional, a presença moura deixou profundas marcas 

nas sociedades ibéricas (como, de resto, na França, Itália etc.). Por aí se 

entende por que o racismo por denegação tem, na América Latina, um lugar 

privilegiado de expressão, na medida em que Espanha e Portugal adquiriram 

uma sólida experiência quanto aos processos mais eficazes de articulação 

das relações raciais. 

 

Sabemos que as sociedades ibéricas se estruturam a partir de um modelo 

rigidamente hierárquico, onde tudo e todos tinham seu lugar determinado 

(até mesmo o tipo de tratamento nominal obedecia às regras impostas pela 

legislação hierárquica). Enquanto grupos étnicos diferentes e dominados, 

mouros e judeus eram sujeitos a violento controle social e político. As 

sociedades que vieram a constituir a chamada América Latina foram as 

herdeiras históricas das ideologias de classificação social (racial e sexual) e 

das técnicas jurídico-administrativas das metrópoles ibéricas. Racialmente 

estratificadas, dispensaram formas abertas de segregação, uma vez que as 

hierarquias garantem a superioridade dos brancos enquanto grupo 

nació en Córdoba (1126) el filósofo más eminente del mundo islámico, el 

aristotélico Averroes
15

. Ni que decir tiene que, tanto desde el punto de vista racial 

como civilizacional, la presencia árabe dejó profundas huellas en las sociedades 

ibéricas (como, por otra parte, en Francia, Italia, etc.). Esto explica que el racismo 

por negación tenga, en América Latina, un lugar privilegiado de expresión, en la 

medida en que España y Portugal han adquirido una sólida experiencia de los 

procesos más eficaces de articulación de las relaciones raciales
16

.  

 

 

Sabemos que las sociedades ibéricas estaban estructuradas sobre la base de un 

modelo rígidamente jerarquizado, en el que todo y todos tenían su lugar 

determinado (incluso el tipo de trato nominal obedecía a las reglas impuestas por 

la legislación jerárquica). Como grupos étnicos diferentes y dominados, moros y 

judíos fueron objeto de un violento control social y político. Las sociedades que 

llegaron a constituir la llamada América Latina fueron las herederas históricas de 

las ideologías de clasificación social (racial y sexual) y de las técnicas jurídico-

administrativas de las metrópolis ibéricas. Estratificados racialmente, prescindían 

de formas abiertas de segregación, ya que las jerarquías garantizaban la 

superioridad de los blancos como el grupo dominante
17

. La expresión del 

                                                
15

  N de la A: Wayne B. Chandler, “The Moor: Light of Europe’s Dark Age”. 
16

  N de la A: Lélia Gonzalez, “Nanny: pilar de la Amefricanidad”. 
17

 N de la A: Roberto DaMatta, Relativizando: uma introdução à antropologia. 
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dominante. 12 A expressão do humorista Millôr Fernandes, ao afirmar que 

“não existe racismo no Brasil porque o negro conhece o seu lugar”, sintetiza 

o que acabamos de expor.  

 

 

Por isso mesmo, a afirmação de que todos são iguais perante a lei assume 

um caráter nitidamente formalista em nossas sociedades. O racismo 

latinoamericano é suficientemente sofisticado para manter negros e índios 

na condição de segmentos subordinados no interior das classes mais 

exploradas, graças à sua forma ideológica mais eficaz: a ideologia do 

branqueamento. Veiculada pelos meios de comunicação de massa e pelos 

aparelhos ideológicos tradicionais, ela reproduz e perpetua a crença de que 

as classificações e os valores do Ocidente branco são os únicos verdadeiros 

e universais. Uma vez estabelecido, o mito da superioridade branca 

demonstra sua eficácia pelos efeitos de estilhaçamento, de fragmentação da 

identidade racial que ele produz: o desejo de embranquecer (de “limpar o 

sangue”, como se diz no Brasil) é internalizado, com a simultânea negação 

da própria raça, da própria cultura.  

 

 

humorista Millôr Fernandes, al afirmar que “el racismo no existe en Brasil 

porque el negro conoce su lugar”, sintetiza lo que acabamos de exponer
18

.  

 

 

 

Por esta misma razón, la afirmación de que todos somos iguales ante la ley asume 

un carácter claramente formalista en nuestras sociedades. El racismo 

latinoamericano es lo suficientemente sofisticado como para mantener a las 

personas negras e indígenas como segmentos subordinados dentro de las clases 

más explotadas, gracias a su forma ideológica más eficaz: la ideología del 

blanqueamiento. Transmitida a través de los medios de comunicación y los 

aparatos ideológicos tradicionales, reproduce y perpetúa la creencia de que las 

clasificaciones y los valores del Occidente blanco son los únicos verdaderos y 

universales. Una vez establecido, el mito de la superioridad blanca demuestra su 

eficacia a través de los efectos demoledores y fragmentadores de la identidad 

racial que él mismo produce: el deseo de convertirse en blanco (de “limpiar la 

sangre”, como se dice en Brasil) se internaliza, con la negación simultánea de la 

propia raza, de la propia cultura
19

.  

 

 

                                                
18

 N de la A:  Lélia Gonzalez, “Nanny: pilar de la Amefricanidad”.  
19

 N de la A: Lélia Gonzalez, “Por un feminismo afrolatinoamericano”. 
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Retomando a outra forma de racismo, a de segregação explícita, constatase 

que seus efeitos sobre os grupos discriminados, ao contrário do racismo por 

denegação, reforça a identidade racial dos mesmos. Na verdade, a identidade 

racial própria é facilmente percebida por qualquer criança desses grupos. No 

caso das crianças negras, elas crescem sabendo que o são e sem se 

envergonharem disso, o que lhes permite desenvolver outras formas de 

percepção no interior da sociedade onde vivem (nesse sentido, a literatura 

negro-feminina dos Estados Unidos é uma fonte de grande riqueza; e Alice 

Walker, praticamente a única conhecida no Brasil, é um belo exemplo). Que 

se atente, no caso, para os quadros jovens dos movimentos de liberação da 

África do Sul e da Namíbia. Ou, então, para o fato de o movimento negro 

(MN) dos Estados Unidos ter conseguido conquistas sociais e políticas 

muito mais amplas do que o MN da Colômbia, do Peru ou do Brasil, por 

exemplo. Por aí se entende, também, por que Marcus Garvey, esse 

extraordinário jamaicano e legítimo descendente de Nanny, 15 tenha sido 

um dos maiores campeões do pan-africanismo ou, ainda, por que o jovem 

guianense Walter Rodney tenha produzido uma das análises mais 

contundentes contra o colonialismo-imperialismo, demonstrando Como a 

Europa subdesenvolveu a África e, por isso mesmo, tenha sido assassinado 

na capital de seu país em 13 de junho de 1980 (tive a honra de conhecê-lo e 

de receber o seu estímulo em um seminário promovido pela Universidade da 

Califórnia em Los Angeles, em 1979). Por tudo isso, bem sabemos das 

Volviendo a la otra forma de racismo, la de la segregación explícita, encontramos 

que sus efectos sobre los grupos discriminados, a diferencia del racismo por 

negación, refuerzan su identidad racial. De hecho, su propia identidad racial es 

fácilmente percibida por cualquier niño de estos grupos. En el caso de los niños 

negros, crecen sabiendo que lo son y sin avergonzarse de ello, lo que les permite 

desarrollar otras formas de percepción dentro de la sociedad en la que viven (en 

este sentido, la literatura de mujeres negras en Estados Unidos es una fuente de 

gran riqueza; y Alice Walker, prácticamente la única conocida en Brasil, es un 

bello ejemplo). Prestemos atención, en este caso, a los jóvenes cuadros de los 

movimientos de liberación de Sudáfrica y Namibia. O, entonces, al hecho de que 

el Movimiento Negro (MN) de Estados Unidos ha logrado conquistas sociales y 

políticas mucho más amplias que el MN de Colombia, Perú o Brasil, por ejemplo. 

Esto también explica por qué Marcus Garvey, ese extraordinario jamaicano y 

legítimo descendiente de Nanny, fue uno de los mayores campeones del 

panafricanismo, o por qué el joven guyanés Walter Rodney realizó uno de los 

análisis más contundentes contra el colonialismo-imperialismo, demostrando 

Cómo Europa subdesarrolló a África y, por esta misma razón, fue asesinado en 

la capital de su país el 13 de junio de 1980 (tuve el honor de conocerlo y recibir 

su estímulo en un seminario promovido por la Universidad de California en Los 

Ángeles, en 1979). Por todo ello, conocemos bien las razones de otros asesinatos, 

como el de Malcolm X o el de Martin Luther King Jr.  
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razões de outros assassínios, como o de Malcolm X ou o de Martin Luther 

King Jr.  

 

A produção científica dos negros desses países do nosso continente tem se 

caracterizado pelo avanço, autonomia, inovação, diversificação e 

credibilidade nacional e internacional; o que nos remete a um espírito de 

profunda determinação, dados os obstáculos impostos pelo racismo 

dominante. Mas, como já disse antes, é justamente a consciência objetiva 

desse racismo sem disfarces e o conhecimento direto de suas práticas cruéis 

que despertam esse empenho, no sentido de resgate e afirmação da 

humanidade e competência de todo um grupo étnico considerado “inferior”. 

A dureza dos sistemas fez com que a comunidade negra se unisse e lutasse, 

em diferentes níveis, contra todas as formas de opressão racista.  

 

 

Já nas nossas sociedades de racismo por denegação o processo é diferente, 

como também foi dito. Aqui, a força do cultural se apresenta como a melhor 

forma de resistência. O que não significa que vozes solitárias não se ergam, 

efetuando análises/denúncias do sistema vigente. Foram os efeitos 

execráveis do assimilacionismo francês que levaram o psiquiatra 

 

 

 

La producción científica de los negros de estos países de nuestro continente se ha 

caracterizado por el avance, la autonomía, la innovación, la diversificación y la 

credibilidad nacional e internacional; lo que nos remite a un espíritu de profunda 

determinación, dados los obstáculos impuestos por el racismo dominante. Pero 

como decía antes, es precisamente la conciencia objetiva de este racismo sin 

disfraces y el conocimiento directo de sus prácticas crueles, lo que despierta este 

esfuerzo, en el sentido de rescate y afirmación de la humanidad y competencia de 

todo un grupo étnico considerado “inferior”. La dureza de los sistemas ha hecho 

que la comunidad negra se una y luche, en diferentes niveles, contra todas las 

formas de opresión racista.  

 

 

Sin embargo, en nuestras sociedades de racismo por negación, el proceso es 

diferente, como también se ha dicho. Aquí, la fuerza de lo cultural se presenta 

como la mejor forma de resistencia. Lo que no quiere decir que no se alcen voces 

solitarias que hagan análisis/denuncias del sistema actual. Fueron los execrables 

efectos del asimilacionismo francés los que llevaron al psiquiatra martiniqués 
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martiniquenho Frantz Fanon a produzir suas análises magistrais sobre as 

relações socioeconômicas e psicológicas entre colonizador/colonizado. No 

caso brasileiro, temos a figura do Honorável (título recebido em conferência 

internacional do mundo negro, em 1987) Abdias do Nascimento, cuja rica 

produção (análise/denúncia, teatro, poesia e pintura) não é reconhecida por 

muitos de seus irmãos e absolutamente ignorada pela intelectualidade 

“branca” do país (acusam-no de sectarismo ou de “racista às avessas”, o que, 

logicamente, pressupõe um “racismo às direitas”). É interessante notar que 

tanto Fanon quanto Nascimento só foram reconhecidos e valorizados 

internacionalmente, e não em seus países de origem (Fanon só mereceu as 

homenagens de seu país após sua morte prematura; daí ter expressado, em 

seu leito de morte, o desejo de ser sepultado na Argélia). Desnecessário 

ressaltar a dor e a solidão desses irmãos, desses exemplos de efetiva 

militância negra.  

 

 

Todavia, na minha perspectiva, uma grande contradição permanece quando 

se trata das formas político-ideológicas de luta e de resistência negra no 

Novo Mundo. Continuamos passivos em face da postura políticoideológica 

da potência imperialisticamente dominante da região: os Estados Unidos. 

Foi também por esse caminho que comecei a refletir sobre a categoria de 

Frantz Fanon a elaborar sus magistrales análisis de las relaciones 

socioeconómicas y psicológicas entre colonizador/colonizado
20

. En el caso 

brasileño, tenemos la figura del Honorable (título recibido en una conferencia 

internacional del mundo negro en 1987) Abdias do Nascimento, cuya rica 

producción (análisis/denuncia, teatro, poesía y pintura) no es reconocida por 

muchos de sus hermanos y es absolutamente ignorada por la intelectualidad 

“blanca” del país (que le acusan de sectario o de ser un "racista retrógrado", lo 

que, lógicamente, presupone un “racismo de derecha”). Es interesante observar 

que tanto Fanon como Nascimento sólo fueron reconocidos y valorados 

internacionalmente, y no en sus países de origen (Fanon sólo mereció el 

homenaje de su país tras su prematura muerte; de ahí que expresara, en su lecho 

de muerte, el deseo de ser sepultado en Argelia). No es necesario subrayar el 

dolor y la soledad de estos hermanos, ejemplos de efectiva militancia negra.  

 

 

 

Sin embargo, desde mi punto de vista, sigue existiendo una gran contradicción en 

cuanto a las formas político-ideológicas de lucha y resistencia de los negros en el 

Nuevo Mundo. Permanecemos pasivos ante la postura político-ideológica de la 

potencia imperialista dominante de la región: Estados Unidos. Fue también en 

este camino donde empecé a reflexionar sobre la categoría de amefricanidad.  

                                                
20

 N de la A: Frantz Fanon, Los Condenados de la Tierra; Piel Negra, Máscaras Blancas.  
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amefricanidade.  

 

 

Como vimos anteriormente, o Brasil (país de maior população negra do 

continente) e a região caribenha apresentam grandes similaridades no que 

diz respeito à africanização do continente. Todavia, quando se trata dos 

Estados Unidos, sabemos que os africanos escravizados sofreram uma 

duríssima repressão em face da tentativa de conservação de suas 

manifestações culturais (mão amputada caso tocassem atabaque, por 

exemplo). O puritanismo do colonizador anglo-americano, preocupado com 

a “verdadeira fé”, forçou-os à conversão e à evangelização, ou seja, ao 

esquecimento de suas Raízes africanas (o comovente texto de Alex Haley 

nos revela todo o significado desse processo). Mas a resistência cultural se 

manteve, e clandestinamente, sobretudo em comunidades da Carolina do 

Sul. E as reinterpretações, as recriações culturais dos negros daquele país 

ocorreram fundamentalmente no interior das igrejas do protestantismo 

cristão. A Guerra de Secessão lhes trouxe a abolição do escravismo, e com 

esta a Ku Klux Klan, a segregação e o não direito à cidadania. As lutas 

heroicas desse povo discriminado culminaram com o Movimento pelos 

Direitos Civis, que comoveu o mundo inteiro e que inspirou os negros de 

outros lugares a também se organizarem e lutarem por seus direitos.  

 

 

 

Como vimos anteriormente, Brasil (el país con la mayor población negra del 

continente) y la región del Caribe tienen grandes similitudes en cuanto a la 

africanización del continente. Sin embargo, cuando se trata de Estados Unidos, 

sabemos que los africanos esclavizados sufrieron una dura represión por  intentar 

preservar sus manifestaciones culturales (por ejemplo, se les amputaba la mano si 

tocaban el atabaque
21

). El puritanismo del colonizador angloamericano, 

preocupado por la “verdadera fe”, les obligó a la conversión y a la 

evangelización, es decir, al olvido de sus Raíces africanas (el conmovedor texto 

de Alex Haley nos revela todo el significado de este proceso). Pero la resistencia 

cultural se mantuvo, y de forma clandestina, especialmente en las comunidades 

de Carolina del Sur. Y las reinterpretaciones, las recreaciones culturales de los 

negros de ese país se dieron fundamentalmente en el seno de las iglesias del 

protestantismo cristiano. La Guerra de Secesión les trajo la abolición de la 

esclavitud, y con ella el Ku Klux Klan, la segregación y el no derecho a la 

ciudadanía. Las heroicas luchas de este pueblo discriminado culminaron en el 

Movimiento por los Derechos Civiles, que conmovió al mundo entero e inspiró a 

los negros de otros lugares a organizarse y luchar también por sus derechos.  

 

                                                
21

 N de la T: Instrumento de percusión afrobrasileño.  
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Minoria ativa e criadora, vitoriosa em suas principais reivindicações, a 

coletividade negra dos Estados Unidos aceitou e rejeitou uma série de 

termos de autoidentificação: “colored”, “negro”, “black”, “afro-american”, 

“african-american”. Foram esses últimos dois termos que nos chamaram 

atenção para a contradição neles existente.  

 

A Categoria de Amefricanidade 

Os termos “afro-american” (afro-americano) e “african-american” 

(africanoamericano) nos remetem a uma primeira reflexão: a de que só 

existiriam negros nos Estados Unidos, e não em todo o continente. E a uma 

outra, que aponta para a reprodução inconsciente da posição imperialista dos 

Estados Unidos, que afirmam ser “A AMÉRICA ”. Afinal, o que dizer dos 

outros países da AMÉRICA do Sul, Central, Insular e do Norte? Por que 

considerar o Caribe como algo separado, se foi ali, justamente, que se 

iniciou a história dessa AMÉRICA ? É interessante observar alguém que sai 

do Brasil, por exemplo, dizer que está indo para “a América”. É que todos 

nós , de qualquer região do continente, efetuamos a mesma reprodução, 

perpetuamos o imperialismo dos Estados Unidos, chamando seus habitantes 

de “americanos”. E nós, o que somos, asiáticos?  

 

 

Minoría activa y creativa, victoriosa en sus principales reivindicaciones, la 

colectividad negra de Estados Unidos ha aceptado y rechazado una serie de 

términos de autoidentificación:  “colored”, “negro”, “black”, “afro-american”, 

“african-american”. Fueron estos dos últimos términos los que llamaron nuestra 

atención en lo que respecta a su inherente contradicción.  

 

La Categoría de Amefricanidad 

Los términos “afro-american” (afroamericano) y “african-american” nos llevan a 

una primera reflexión: que sólo existirían negros en Estados Unidos y no en todo 

el continente. Y otra, que apunta a la reproducción inconsciente de la posición 

imperialista de Estados Unidos, que pretende ser “LA AMÉRICA”. Después de 

todo, ¿qué pasa con los demás países de América del Sur, Central, Insular y del 

Norte? ¿Por qué considerar al Caribe como algo separado, si fue allí, 

precisamente, donde comenzó la historia de esta AMÉRICA? Es interesante 

observar que alguien que sale de Brasil, por ejemplo, dice que se va a “América”. 

Es que todos nosotros, de cualquier región del continente, efectuamos la misma 

reproducción, perpetuamos el imperialismo de los Estados Unidos, llamando a 

sus habitantes “americanos”. Y nosotros, ¿acaso somos  asiáticos?  
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Quanto a nós, negros, como podemos atingir uma consciência efetiva de nós 

mesmos enquanto descendentes de africanos se permanecemos prisioneiros, 

“cativos de uma linguagem racista”? Por isso mesmo, em contraposição aos 

termos supracitados, eu proponho o de amefricanos (“amefricans”) para 

designar a todos nós.  

 

 

As implicações políticas e culturais da categoria de amefricanidade 

(Amefricanity) são, de fato, democráticas; exatamente porque o próprio 

termo nos permite ultrapassar as limitações de caráter territorial, linguístico 

e ideológico, abrindo novas perspectivas para um entendimento mais 

profundo dessa parte do mundo onde ela se manifesta: A AMÉRICA como 

um todo (Sul, Central, Norte e Insular). Para além do seu caráter puramente 

geográfico, a categoria de amefricanidade incorpora todo um processo 

histórico de intensa dinâmica cultural (adaptação, resistência, reinterpretação 

e criação de novas formas) que é afrocentrada, isto é, referenciada em 

modelos como: a Jamaica e o akan, seu modelo dominante; o Brasil e seus 

modelos iorubá, banto e ewe-fon. Em consequência, ela nos encaminha no 

sentido da construção de toda uma identidade étnica. Desnecessário dizer 

que a categoria de amefricanidade está intimamente relacionada àquelas de 

 

En cuanto a nosotros, personas negras, ¿cómo podemos lograr una conciencia 

efectiva de nosotros mismos como descendientes de africanos, si seguimos 

siendo prisioneros, “cautivos de una lengua racista”? Por esta misma razón, en 

contraste con los términos mencionados anteriormente, propongo “amefricanos” 

(amefricans) para designarnos a todos
22

.  

 

 

Las implicaciones políticas y culturales de la categoría de “amefricanidad” 

(Amefricanity) son, de hecho, democráticas; precisamente porque el término en sí 

mismo nos permite ir más allá de las limitaciones de carácter territorial, 

lingüístico e ideológico, abriendo nuevas perspectivas para una comprensión más 

profunda de la parte del mundo donde se manifiesta: AMÉRICA en su conjunto 

(Sur, Centro, Norte e Insular). Más allá de su carácter puramente geográfico, la 

categoría de africanidad incorpora todo un proceso histórico de intensas dinámica 

cultural (adaptación, resistencia, reinterpretación y creación de nuevas formas) 

que es afrocéntrica, es decir, referida a modelos como: Jamaica y el akan, su 

modelo dominante; Brasil y sus modelos yoruba, bantú y ewe-fon. En 

consecuencia, nos encamina a la construcción de toda una identidad étnica. Ni 

que decir tiene que la categoría de amefricanidad está íntimamente relacionada 

con las de panafricanismo, negritud, afrocentricity, etc.  

                                                
22

 N de la A: Lélia Gonzalez, “A Socio-Historic Study of South American Christianity: The Brazilian Case”.  
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pan-africanismo , négritude , afrocentricity etc.  

 

Seu valor metodológico, a meu ver, está no fato de permitir a possibilidade 

de resgatar uma unidade específica, historicamente forjada no interior de 

diferentes sociedades que se formaram numa determinada parte do mundo. 

Portanto, a Améfrica , enquanto sistema etnogeográfico de referência, é uma 

criação nossa e de nossos antepassados no continente em que vivemos, 

inspirados em modelos africanos. Por conseguinte, o termo amefricanas 

/amefricanos designa toda uma descendência: não só a dos africanos 

trazidos pelo tráfico negreiro como a daqueles que chegaram à AMÉRICA 

muito antes de Colombo. Ontem como hoje, amefricanos oriundos dos mais 

diferentes países têm desempenhado um papel crucial na elaboração dessa 

amefricanidade que identifica na diáspora uma experiência histórica comum 

que exige ser devidamente conhecida e cuidadosamente pesquisada. Embora 

pertençamos a diferentes sociedades do continente, sabemos que o sistema 

de dominação é o mesmo em todas elas, ou seja: o racismo, essa elaboração 

fria e extrema do modelo ariano de explicação, cuja presença é uma 

constante em todos os níveis de pensamento, assim como parte e parcela das 

mais diferentes instituições dessas sociedades.  

 

 

Como já foi visto no início deste trabalho, o racismo estabelece uma 

 

 

Su valor metodológico, en mi opinión, radica en que permite la posibilidad de 

rescatar una unidad específica, históricamente forjada en el seno de las diferentes 

sociedades que se formaron en una determinada parte del mundo. Por lo tanto, 

Améfrica, como sistema de referencia etnogeográfico, es una creación nuestra y 

de nuestros antepasados del continente en el que vivimos, inspirada en modelos 

africanos. En consecuencia, el término amefricanas/amefricanos designa toda 

una descendencia: no sólo la de los africanos traídos por la trata de esclavos, sino 

también la de los que llegaron a AMÉRICA mucho antes de Colón. Ayer como 

hoy, los amefricanos oriundos de los más diversos países han desempeñado un 

papel crucial en la elaboración de esta amefricanidad que identifica en la diáspora 

una experiencia histórica común que exige ser debidamente conocida y 

cuidadosamente investigada. Aunque pertenezcamos a diferentes sociedades del 

continente, sabemos que el sistema de dominación es el mismo en todas ellas, es 

decir: el racismo, esa elaboración fría y extrema del modelo ario de explicación, 

cuya presencia es una constante en todos los niveles del pensamiento, así como 

parte integrante de las más diversas instituciones de estas sociedades.  

 

 

 

Como se ha visto al principio de este documento, el racismo establece una 
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hierarquia racial e cultural que opõe a “superioridade” branca ocidental à 

“inferioridade” negro-africana. A África é o continente “obscuro”, sem uma 

história própria (Hegel); por isso a Razão é branca, enquanto a Emoção é 

negra. Assim, dada a sua “natureza sub-humana”, a exploração 

socioeconômica dos amefricanos por todo o continente é considerada 

“natural”. Mas, graças aos trabalhos de autores africanos e amefricanos — 

Cheikh Anta Diop, Théophile Obenga, Amílcar Cabral, Kwame Nkrumah, 

W. E. B. Du Bois, Chancellor Williams, George G. M. James, Yosef A. A. 

Ben-Jochannan, Ivan Van Sertima, Frantz Fanon, Walter Rodney, Abdias do 

Nascimento e tantos outros —, sabemos o quanto a violência do racismo e 

de suas práticas nos despojou do nosso legado histórico, da nossa dignidade, 

da nossa história e da nossa contribuição para o avanço da humanidade nos 

níveis filosófico, científico, artístico e religioso; o quanto a história dos 

povos africanos sofreu uma mudança brutal com a violenta investida 

europeia, que não cessou de subdesenvolver a África; 18 e como o tráfico 

negreiro trouxe milhões de africanos para o Novo Mundo…  

 

 

Partindo de uma perspectiva histórica e cultural, é importante reconhecer 

que a experiência amefricana se diferenciou daquela dos africanos que 

permaneceram em seu próprio continente. Ao adotarem a autodesignação de 

jerarquía racial y cultural que opone la “superioridad” blanca occidental a la 

“inferioridad” negra-africana. África es el continente “oscuro”, sin historia propia 

(Hegel); por tanto, la Razón es blanca, mientras que la Emoción es negra. Así, 

dada su “naturaleza subhumana”, la explotación socioeconómica de los 

amefricanos en todo el continente es considerada “natural”. Pero gracias a las 

obras de autores africanos y amefricanos - Cheikh Anta Diop, Théophile Obenga, 

Amílcar Cabral, Kwame Nkrumah, W. E. B. Du Bois, Chancellor Williams, 

George G. M. James, Yosef A. A. Ben-Jochannan, Ivan Van Sertima, Frantz 

Fanon, Walter Rodney, Abdias do Nascimento y tantos otros, sabemos hasta qué 

punto la violencia del racismo y sus prácticas nos han despojado de nuestro 

legado histórico, de nuestra dignidad, de nuestra historia y de nuestra 

contribución al avance de la humanidad a nivel filosófico, científico, artístico y 

religioso; cómo la historia de los pueblos africanos sufrió un cambio brutal con la 

violenta embestida europea, que no dejó de subdesarrollar África
23

; y cómo el 

tráfico de esclavos trajo a millones de africanos al Nuevo Mundo...  

 

 

 

Desde una perspectiva histórica y cultural, es importante reconocer que la 

experiencia amefricana fue diferente a la de los africanos que permanecieron en 

su propio continente. Al adoptar la autodenominación de afro/afroamericanos, 

                                                
23

 N de la A: Walter Rodney, How Europe Underdeveloped Africa.  
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afro/africano-americanos, nossos irmãos dos Estados Unidos também 

caracterizam a denegação de toda essa rica experiência vivida no Novo 

Mundo e da consequente criação da Améfrica. Além disso, existe o fato 

concreto de os nossos irmãos da África não os considerarem como 

verdadeiros africanos. O esquecimento ativo de uma história pontuada pelo 

sofrimento, pela humilhação, pela exploração, pelo etnocídio aponta para 

uma perda de identidade própria, logo reafirmada alhures (o que é 

compreensível em face das pressões raciais no próprio país). Só que não se 

pode deixar de levar em conta a heroica resistência e a criatividade na luta 

contra a escravização, o extermínio, a exploração, a opressão e a 

humilhação. Justamente porque, enquanto descendentes de africanos, a 

herança africana sempre foi a grande fonte revivificadora de nossas forças. 

Por tudo isso, enquanto amefricanos, temos nossas contribuições específicas 

para o mundo pan-africano. Assumindo nossa amefricanidade, podemos 

ultrapassar uma visão idealizada, imaginária ou mitificada da África e, ao 

mesmo tempo, voltar o nosso olhar para a realidade em que vivem todos os 

amefricanos do continente.  

 

“Toda linguagem é epistêmica. Nossa linguagem deve contribuir para o 

entendimento de nossa realidade. Uma linguagem revolucionária não deve 

embriagar, não pode levar à confusão”, ensina Molefi Kete Asante, criador 

da perspectiva afrocentrada. Então, quando ocorre a autodesignação de 

nuestros hermanos de Estados Unidos también caracterizan la negación de toda 

esa rica experiencia vivida en el Nuevo Mundo y la consiguiente creación de 

Améfrica. Además, está el hecho concreto de que nuestros hermanos de África no 

los consideran como verdaderos africanos. El olvido activo de una historia 

marcada por el sufrimiento, la humillación, la explotación y el etnocidio apunta a 

una pérdida de la propia identidad, que pronto se reafirma en otros lugares (lo 

cual es comprensible dadas las presiones raciales en el propio país). Pero no se 

puede dejar de tener en cuenta la heroica resistencia y creatividad en la lucha 

contra la esclavitud, el exterminio, la explotación, la opresión y la humillación. 

Precisamente porque, como descendientes de africanos, la herencia africana ha 

sido siempre la gran fuente revivificadora de nuestras fuerzas. Por todo ello, 

como amefricanos, tenemos nuestras contribuciones específicas para el mundo 

panafricano. Al asumir nuestra amefricanidad, podemos ir más allá de una visión 

idealizada, imaginaria o mitificada de África y, al mismo tiempo, dirigir nuestra 

mirada a la realidad en la que viven todos los amefricanos del continente.  

 

 

 

“Todo lenguaje es epistémico. Nuestro lenguaje debe contribuir a la comprensión 

de nuestra realidad. Un lenguaje revolucionario no debe embriagar, no puede 

llevar a la confusión", enseña Molefi Kete Asante, creador de la perspectiva 

afrocéntrica. Así, cuando se produce la autodenominación como 
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afro/africano-americano, o real dá lugar ao imaginário e a confusão se 

estabelece (afro/africano-americanos, afro/africano-colombianos, 

afro/africano-peruanos e por aí afora), assim como uma espécie de 

hierarquia: os afro/africano-americanos ocupando o primeiro plano, ao 

passo que os garífunas da América Central ou os “índios” da República 

Dominicana, por exemplo, situam-se no último (afinal, eles nem sabem que 

são afro/africanos…). E fica a pergunta: o que pensam os afro/africano 

africanos?  

 

 

Vale notar que, na sua ansiedade de ver a África em tudo, muitos dos nossos 

irmãos dos Estados Unidos que agora descobrem a riqueza da criatividade 

cultural baiana (como muitos latinos do nosso país) acorrem em massa para 

Salvador, buscando descobrir “sobrevivências” de culturas africanas. E o 

engano se dá num duplo aspecto: a visão evolucionista (e eurocêntrica) com 

relação às “sobrevivências” e a cegueira em face da explosão criadora de 

algo desconhecido, a nossa amefricanidade. Por tudo isso, e muito mais, 

acredito que politicamente é muito mais democrático, culturalmente muito 

mais realista e logicamente muito mais coerente nos identificarmos a partir 

da categoria de amefricanidade e nos autodesignarmos amefricanos: de 

Cuba, do Haiti, do Brasil, da República Dominicana, dos Estados Unidos e 

de todos os outros países do continente.  

afro/afroamericano, lo real deja paso a lo imaginario y se establece una confusión 

(afro/afroamericanos, afro/afrocolombianos, afro/afroperuanos, etc.), así como 

una especie de jerarquía: los afro/afroamericanos ocupan el primer plano, 

mientras que los garífunas de América Central o los “indios” de República 

Dominicana, por ejemplo, se sitúan en el último (después de todo, ni siquiera 

saben que son afro/africanos...). Y la pregunta sigue siendo: ¿qué piensan los 

afro/africano africanos?  

 

 

 

Cabe destacar que, en su ansiedad por ver África en todo, muchos de nuestros 

hermanos de Estados Unidos que ahora descubren la riqueza de la creatividad 

cultural de Bahía (como tantos latinos en nuestro país) se precipitan en masa a 

Salvador, buscando descubrir “supervivencias” de las culturas africanas. Y el 

engaño se produce por dos vías: la visión evolucionista (y eurocéntrica) en 

relación a las “supervivencias” y la ceguera ante la explosión creativa de algo 

desconocido, nuestra amefricanidad. Por todo esto, y mucho más, creo que 

políticamente es mucho más democrático, culturalmente mucho más realista y 

lógicamente mucho más coherente identificarnos desde la categoría de 

amefricanidad y autodenominarnos amefricanos: de Cuba, de Haití, de Brasil, de 

República Dominicana, de Estados Unidos y de todos los demás países del 

continente.  
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“Uma ideologia de libertação deve encontrar sua experiência em nós 

mesmos; ela não pode ser externa a nós e imposta por outros que não nós 

próprios; deve ser derivada da nossa experiência histórica e cultural 

particular.” Então, por que não abandonar as reproduções de um 

imperialismo que massacra não só os povos do continente mas de muitas 

outras partes do mundo e reafirmar a particularidade da nossa experiência na 

AMÉRICA como um todo, sem nunca perder a consciência da nossa dívida 

e dos profundos laços que temos com a África?  

 

Num momento em que se estreitam as relações entre os descendentes de 

africanos em todo o continente, em que nós, amefricanos, mais do que 

nunca, constatamos as grandes similaridades que nos unem, a proposta de 

M. K. Asante me parece da maior atualidade. Sobretudo se pensamos 

naqueles que, num passado mais ou menos recente, deram o seu testemunho 

de luta e de sacrifício, abrindo caminhos e perspectivas para que, hoje, nós 

possamos levar adiante o que eles iniciaram. Daí a minha insistência com 

relação à categoria de amefricanidade, que floresceu e se estruturou no 

decorrer dos séculos que marcam a nossa presença no continente.  

 

 

 

“Una ideología de la liberación debe encontrar su experiencia en nosotros 

mismos; no puede ser externa a nosotros e impuesta por otros que no seamos 

nosotros mismos; debe derivarse de nuestra particular experiencia histórica y 

cultural”
24

. Entonces, ¿por qué no abandonar las reproducciones de un 

imperialismo que masacra no sólo a los pueblos del continente sino de muchas 

otras partes del mundo y reafirmar la particularidad de nuestra experiencia de 

AMÉRICA como un todo, sin perder nunca la conciencia de nuestra deuda y de 

los profundos lazos que tenemos con África?  

 

En un momento en el que las relaciones entre los descendientes de africanos de 

todo el continente son cada vez más estrechas, en el que nosotros, amefricanos, 

más que nunca, constatamos las grandes similitudes que nos unen, la propuesta 

de M. K. Asante me parece de lo más actual. Sobre todo si pensamos en quienes, 

en un pasado más o menos reciente, dieron su testimonio de lucha y sacrificio, 

abriendo caminos y perspectivas para que hoy podamos llevar adelante lo que 

ellos iniciaron. De ahí mi insistencia en la categoría de africanidad, que ha 

florecido y se ha estructurado a lo largo de los siglos que marcan nuestra 

presencia en el continente.  

 

                                                
24

 N de la A: Molefi K. Asante, Afrocentricity, p. 3120 .  
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Já na época escravista ela se manifestava nas revoltas, na elaboração de 

estratégias de resistência cultural, no desenvolvimento de formas 

alternativas de organização social livre, cuja expressão concreta se encontra 

nos quilombos, cimarrones, cumbes, palenques, marronages e maroon 

societies, espraiadas pelas mais diferentes paragens de todo o continente. E 

mesmo antes, na chamada América pré-colombiana, ela já se manifestava, 

marcando decisivamente a cultura dos olmecas, por exemplo. Reconhecê-la 

é, em última instância, reconhecer um gigantesco trabalho de dinâmica 

cultural que não nos leva para o outro lado do Atlântico, mas que nos traz de 

lá e nos transforma no que somos hoje: amefricanos. 

En la época de la esclavitud, ésta se manifestó en revueltas, en la elaboración de 

estrategias de resistencia cultural, en el desarrollo de formas alternativas de libre 

organización social,  cuya expresión concreta se encuentra en los quilombos, 

cimarrones, cumbes, palenques, marronajes y sociedades cimarronas, 

diseminadas por las más diversas partes de todo el continente
25

. E incluso antes, 

en la llamada América precolombina, ya se manifestaba, marcando decisivamente 

la cultura de los olmecas, por ejemplo
26

. Reconocerla es, en definitiva, reconocer 

una gigantesca obra de dinámica cultural que no nos lleva al otro lado del 

Atlántico, sino que nos trae de allí y nos transforma en lo que somos hoy: 

amefricanos. 

 

 

 

 

 

 

                                                
25

 N de la A: Elisa Larkin Nascimento, Pan-africanismo en América del Sur: emergencia de una rebelión negra. 
26

 N de la A: Ivan Van Sertima, They Came Before Columbus: The African Presence in Ancient America. 
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Figura 14: El Brasil de Lélia. Sara Oliveira. Collage digital, 2021. 
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CERTIFIED ORGANIC INTELLECTUAL/INTELECTUAL ORGÂNICA CERTIFICADA 

 

 
Figura 15: Aurora. Sara Oliveira. Colagem digital, 2021. 
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Certified Organic Intellectual:  

On Not Being Postmodern
1
 

 

Aurora Levins Morales  

 

 

I have begun this essay a hundred times, in a hundred different ways, 

and each time I have struggled with the same deadly numbing of my mind. 

 

 

Hashing it out once again with my parents on the phone, this time we go 

for the food metaphors.  

 

 

Intelectual Orgânica Certificada:  

Sobre o Não Ser Pós-Moderna 
 

Aurora Levins Morales 

 

 

Tenho começado a escrever esse ensaio centenas de vezes, de cem formas 

diferentes, e em cada uma delas tenho tido que me enfrentar à mesma tontura 

mental.  

 

Comentando de novo essa situação pelo telefone com meus pais, para tentar 

desembaralhar a confusão, a gente decidiu, dessa vez, pelas metáforas 

culinárias.  

 

                                                
1 Texto autorizado pela autora e editora a partir do livro Medicine Stories: Essays for Radicals. Ano de publicação: 2019. Páginas: 121-126. Duke University Press. Uma versão anterior deste 

ensaio foi publicada em Medicine Stories, 1998, Editora South End Press. Tradução e notas: Ana Gretel Echazú Böschemeier, mãe, feminista, professora adjunta do Departamento de 

Antropologia/PPGAS/UFRN, tradutora no Projeto ReCânone/UFRN e pesquisadora do CNPQ. Faz parte da rede Feminismos, Cultura y Poder, é embaixadora do Movimento Parent in Science, 

integra a comissão avaliativa do II Ciclo de Ações Antirracistas da UNESCO/UNTREF e o Comitê Central de Ética em Pesquisa da UFRN. Atua nas áreas de Pluralismo Epistêmico, Direitos 

Humanos, Interseccionalidades, Feminismos do Sul, Descolonização, Ética e Saúde Coletiva. Email: gretigre@gmail.comContato: gretigre@gmail.com. Revisão do português e notas: 

Rosamaria Giatti Carneiro é mãe, feminista, antropóloga, professora associada no Departamento de Saúde Coletiva da UnB e no Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados sobre as 

Américas também da UnB. É co-coordenadora do laboratório de pesquisa CASCA (Coletivo de Antropologia e Saúde Coletiva da UnB). Coordenou o Projeto de Extensão “Mulheres latinas 

fazerm arte” na Universidade de Brasília. Pesquisa e se interessa pelo campo dos direitos sexuais e reprodutivos, políticas públicas, maternagem, movimentos de mulheres e leituras femininas das 

Américas. Email: rosacarneiro@unb.br. Nota sobre a configuração do documento: O presente texto foi traduzido e organizado segundo o formato de dupla coluna, facilitando o trânsito entre 

duas línguas e a observação de correspondências a partir da comparação direta entre o texto original, localizado à esquerda (nesse caso, em inglês) e o texto traduzido, situado à direita (nesse caso, 

em português).   
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When I was a child in rural Puerto Rico, the people around me ate produce 

grown on local soil, chickens that roamed the neighborhood, bananas cut from 

the stalk.  

 

It was unrefined, unpackaged, full of all those complex nutrients that get left 

out when the process is too tightly controlled. But during the last few years 

before we emigrated, advertising finally penetrated into our remote part of the 

island.  

 

Cheeze Whiz on Wonder Bread was sold to country women as a better, more 

sophisticated, modern, advanced, and healthy breakfast than boiled root 

vegetables and codfish, or rice and beans. 

 

When I call myself an organic intellectual, I mean that the ideas I carry with 

me were grown on soil I know, that I can tell you about the mineral balance, 

the weather, the labor involved in preparing them for use.  

 

 

In the marketplace of ideas, we are pushed toward the supermarket chains that 

are replacing the tiny rural colmado; told that store bought is better, imported 

Quando eu era criança na zona rural de Porto Rico, as pessoas ao meu redor 

comiam produtos cultivados na terra local, galinhas perambulando pelo bairro 

e bananas cortadas diretamente do talo. 

 

Tudo sem refinar, sem empacotar, cheios de todos aqueles nutrientes 

complexos que desaparecem quando o processo é excessivamente controlado. 

Mas alguns anos antes de emigrarmos, o negócio da publicidade finalmente 

penetrou em nossa parte remota da ilha.  

 

O Cheez Whiz on Wonder Bread era vendido como um café da manhã melhor, 

mais sofisticado, moderno, avançado e mais saudável do que vegetais de raiz 

cozidos com bacalhau ou feijão com arroz.  

 

Quando afirmo ser uma intelectual orgânica, quero dizer que as idéias que 

carrego comigo cresceram em um solo que conheço; que posso falar de seu 

equilíbrio mineral, do clima e do trabalho que levou a preparação para o seu 

uso.  

 

No mercado de idéias, somos empurradas
2
 para as cadeias de supermercados 

que estão substituindo a pequena mercearia rural; estamos convencidas de que 

                                                
2
 Nota da Tradutora (em diante, N da T): Na tradução do texto do inglês para o português é realizada a opção pela generalização no feminino nas oportunidades em que é acionada a segunda 

pessoa do plural. 
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is best, and sold on empty calories in shiny packaging instead of open crates 

and barrels of produce to which the earth still clings. 

 
 

 

The intellectual traditions I come from create theory out of shared lives instead 

of sending away for it. My thinking grew directly out of listening to my own 

discomforts, finding out who shared them, who validated them, and in 

exchanging stories about common experiences, finding patterns, systems, 

explanations of how and why things happened. This is the central process of 

consciousness raising, of collective testimonio. This is how homemade theory 

happens. 

 

 

In the women's CR groups I belonged to in the early 1970's, we shared 

personal and very emotional stories of what it had really been like for us to live 

as women, examining our experiences with men and with other women in our 

families, sexual relationships, workplaces and schools, in the health care 

system and in surviving the general societal contempt and violence toward 

women.   

 

a produção em massa é melhor, muito mais se for importada, e que o que é 

vendido desnatado e em embalagens brilhantes é preferível às caixas e barris 

abertos, cheios de produtos nos quais a terra ainda está pendurada.  
 

 

As tradições intelectuais das quais venho fabricam a teoria a partir de vidas 

compartilhadas, em vez de encaminhá-las pelos correios. Meu pensamento foi 

alimentado diretamente por ouvir minha própria agitação, reconhecendo 

aquelas que a compartilharam, aquelas que a validaram, trocando histórias 

sobre nossas experiências comuns e encontrando padrões, sistemas, 

explicações para como e por que as coisas aconteceram. Este é o processo 

central de conscientização, de testemunho coletivo. É assim que cresce a teoria 

artesanal.  
 

 

Nos grupos de mulheres CR
3
 aos que pertenci no início da década de 1970, 

compartilhamos histórias pessoais e muito emotivas de como tinha sido 

realmente viver como mulheres, examinando nossas experiências com homens 

e com outras mulheres em nossas famílias, relações sexuais, locais de trabalho 

e escolas, no sistema de saúde e na sobrevivência ao desprezo geral da 

sociedade e à violência contra as mulheres.   

 

                                                
3
 N da T: Consciousness raising groups no original. Os grupos de conscientização foram um alicerce do feminismo durante os anos 1970 e 1980, onde as mulheres refletiam sobre suas 

experiências cotidianas e rodas horizontais e discutiam-se as lutas cotidianas e o sexismo imperante nas estruturas sociais nas quais elas viviam. 
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As we told our stories we found validation that our experiences and our 

reactions to them were common to many women, that our perceptions, 

thoughts and feelings made sense to other women.  We then used that shared 

experience as a source of authority.  

 

 

Where our lives did not match official knowledge, we trusted our lives, and 

used the collective and mutually validated body of stories to critique those 

official versions of reality.  This was theory born of an activist need, and the 

feminist literature we read, from articles like "The Politics of Housework" and 

"The Myth of the Vaginal Orgasm" to the poetry of Susan Griffin, Marge 

Piercy, Alta, Judy Grahn, and others rose out of the same mass phenomenon of 

truth-telling from personal knowledge. 

 

 

I am also the child of two cultures of resistance. I grew up jíbara, a word that 

means countrified, and is used both to romanticize the imaginary simple and 

 

Enquanto contávamos nossas histórias, encontramos validação nas nossas 

experiências e reações a elas que eram comuns a muitas mulheres, que nossas 

percepções, pensamentos e sentimentos faziam sentido para outras mulheres.  

Usamos então essa experiência compartilhada como fonte de autoridade.  

 

 

Quando nossas vidas não correspondiam ao conhecimento oficial, confiávamos 

primeiro nas nossas vidas, e usávamos o conjunto de histórias coletivas e 

mutuamente validadas para criticar essas versões oficiais da realidade.  Esta era 

a teoria nascida de uma necessidade ativista, e a literatura feminista que lemos, 

a partir de artigos como "A Política do Trabalho Doméstico"
4
 e "O Mito do 

Orgasmo Vaginal"
5
, a poesia de Susan Griffin, Marge Piercy, Alta, Judy 

Grahn, e outras que se levantaram do mesmo potente fenômeno que é contar a 

verdade a partir do conhecimento pessoal. 

 

Sou também uma cria
6
 de duas culturas de resistência. Eu cresci jíbara

7
, uma 

palavra que significa matuta
8
, e que é usada, por um lado, para romantizar a 

                                                
4
 Nota da Revisora (em diante, N da R): Malos, Ellen. The politics of Hosework.  London: Allison & Busby;  Distributed in the U.S.A. by Schocken Books, 1980. 

5
 N da R: Koedt, Anne. The Myth of the Vaginal Orgasm. US: New England Free Press, 1970. 

6
 N da T: Em inglês no original.  

7
 N da T: Jíbaro é o nome de uma etnia indígena também autodenominada Shuar ou Siona que habita entre o sul do Equador e o norte do Peru.  

8
 N da T: Countrified no original. 
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noble coffee workers of yesteryear and as a put-down somewhat akin to hick. 

 

 

 

 But which originally meant, in the language of the Arawak people, “people of 

the forest”  referring to the mixed-blood settlements of escaped slaves, fugitive 

indians and European peasants who took to the mountains to escape state 

control.  I was raised in one of those settlements, listening to women talk. 

 

 

I grew up in a family of activists who were thinking about race and class and 

gender and the uses of history and literature long before there were college 

courses to do this in, a mother who was a feminist in the 1950's, a father who 

told me bedtime stories about African and Chinese history and taught biology 

as a liberation science.   

 

I grew up as the tropical branch of a tribe of working class Jewish thinkers 

who were critiquing the canons of their day from the shtetls of Eastern Europe, 

arguing about identity politics and coalitions, assimilation and solidarity way 

back into the last century.   

 

figura imaginária das simples, nobres trabalhadoras das plantações de café de 

outrora e que, por outro lado, tem um significado depreciativo que implica algo 

assim como matuta.  

 

Entretanto, [jíbara] originalmente significava na língua do povo Arawak, 

“pessoa da floresta”, referindo-se aos assentamentos mestiços de escravos e 

indígenas fugidos e camponeses europeus que se dirigiam às montanhas para 

escapar do controle do Estado.  

 

 

Cresci em uma família de ativistas que pensavam em raça, classe e gênero e 

nos usos da história e da literatura muito antes de haver cursos universitários 

para isso; com uma mãe que era feminista nos anos 1950´s e um pai que me 

contava histórias para dormir sobre a história africana e chinesa e que ensinava 

biologia como uma ciência de libertação.   

 

Cresci como o ramo tropical de uma tribo de pensadores judeus da classe 

trabalhadora que criticavam os cânones de seu tempo a partir dos shtetls
9
 da 

Europa Oriental, discutindo sobre políticas de identidade e coalizões, 

assimilação e solidariedade desde o século passado.   

 

                                                
9
 N da T: Termo hebreu que se refere aos povoados judéus, principalmente do leste europeu.  
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I grew up out of the tangled roots of Puerto Rican history, sprang from slave 

and slaveholder, from publishers of seditious newspapers, liberal autonomists, 

Spanish soldiers and secret nationalists, fighting over independence, colony 

and kingdom, emancipation and feminism, and the meaning of freedom. 

 

 

How I think and what I think about grows from my identity as a jibara shtetl 

intellectual and organizer. I was taught to trust in these traditions, in the 

reliability of my own intelligence combined with that of others. 

 

 

But as academic feminism drifts farther and farther from its activist roots, as 

the elite gobbledegook of postmodernist jargon makes it less and less 

acceptable to speak comprehensibly, I have more and more often found my 

trust in myself under assault. 

 

I watch my life and my theorizing about it become the raw materials of 

someone else's expertise, and am reminded of the neem tree of India, used for 

millenia as an insect repellent, only to be patented by a multinational 

pharmaceutical company. Peasant women developed the technology for 

extracting and preparing the oil for local use, but to multinationals, local use is 

a waste.  

Eu cresci a partir das raízes emaranhadas da história de Puerto Rico, surgida de 

escravos e escravocratas, de editores de jornais sediciosos, autonomistas 

liberais, soldados espanhóis e secretos nacionalistas, lutando entre 

independência, colônia e reino, emancipação e feminismo, e o significado da 

liberdade. 

 

Como eu penso e o que eu penso cresce desde minha identidade como uma 

intelectual e ativista jíbara shtetl. Fui ensinada a confiar nessas tradições, na 

confiabilidade de minha própria inteligência combinada com a das outras. 

 

 

Mas enquanto o feminismo acadêmico fica se afastando mais e mais das suas 

raízes ativistas, enquanto a elite da geringonça pós-moderna torna menos e 

menos aceitável o fato de falar de uma forma compreensível, tenho encontrado 

de forma cada vez mais frequente a minha verdade sob assalto. 

 

Quando eu vejo minha vida e minha teorização sobre ela se tornarem a 

matéria-prima da experiência de outra pessoa, me lembro da árvore de Neem 

da Índia, usada por milênios como repelente de insetos, que está a ser 

patenteada apenas por uma empresa farmacêutica multinacional. As mulheres 

camponesas desenvolveram a tecnologia para extrair e preparar o óleo para uso 

local, mas para as multinacionais, o uso local é um desperdício. 
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The exact same process, done at much higher volume, and packaged for 

export, can be owned and put in the bank.   My intellectual life and that of 

other organic intellectuals, may of us women of color, is fully sophisticated 

enough for use. But in order to have value in the marketplace, the 

entrepreneurs and multinational developers must find a way to process it, to 

refine the rich multiplicity of our lives and all we have come to understand 

about them into high theory, by the simple act of removing it, abstracting it 

beyond recognition, taking out the fiber, boiling it down until the vitality is 

oxidized away and then marketing it as their own and selling it back to us for 

more than we can afford. 

 

***** 

 

The local colmado of Barrio Rubias, which is just across a dirt road from 

Barrio Indiera Baja where I was raised, used to sell two kinds of cheese. Queso 

holandés, Dutch cheese, came in great big balls covered with red wax. If it 

molded, it did so from the outside in, so the center remained good, and one 

could trim the green from the rind. Or you could buy something called 

"imitation processed cheese food product."   

 

Both began in the mammary glands of cows. But the processed "cheese food 

 

O mesmo processo, feito em volume muito maior, e embalado para exportação, 

pode ser possuído e colocado no banco.  Minha vida intelectual e a de outras 

intelectuais orgânicas, muitas de nós mulheres de cor, é sofisticada o suficiente 

para seu uso. Mas para ter valor no mercado, os empresários e desenvolvedores 

de multinacionais devem encontrar uma maneira de processá-lo; para refinar a 

rica multiplicidade de nossas vidas e tudo o que chegamos a entender sobre 

elas em alta teoria, pelo simples ato de removê-las, abstraindo-as até ficarem 

irreconhecíveis. Tirando-lhes a fibra, fervendo-as até que a vitalidade seja 

oxidada e depois comercializando-as como própria e vendendo-as de volta para 

nós por um preço maior do que podemos pagar. 

 

***** 

 

A lojinha local do Bairro Rubias, que fica do outro lado de uma estrada de terra 

do Barrio Indiera Baja onde fui criada, costumava vender dois tipos de queijo. 

O queijo holandés vinha em grandes bolas cobertas com cera vermelha. Se 

apodrecer, ele o fazia de fora para dentro, assim o centro permanecia bom, e 

podia-se aparar o verde desde a casca. Ou podia-se comprar uma imitação 

chamada "produto alimentar de queijo processado".   

 

Os dois produtos começaram nas glândulas mamárias das vacas. Mas no 
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product" like its modern relatives Velveeta or individually plastic wrapped 

Kraft singles, were barely identifiable with any of the processes of their 

production, and what's more, when they spoiled, they did so thoroughly.  All 

the capacity for resistance of a solid cheese with a rind had been refined away.  

Nevertheless, they often sold better. The packaging was colorful, mysteriously 

sealed, difficult to open. 

 

We have been well trained to be consumers of glossy boxes, ziplock bags, 

childproof bottles, and copious amounts of plastic wrap and styrofoam. We are 

taught to be distrustful of bulk foods and rely on brand name recognition.  

 

 

The students I work with have been taught to give books so much more 

authority than they give their own lives, that with the best will to comply, they 

find it very challenging to write autobiographical responses to readings and 

lectures. What they know best how to do is arrange the published opinions of 

other people in a logical sequence, restating one or another school of thought 

on the topic at hand. 

 

When the package is difficult to penetrate, they rarely ask why the damn thing 

has to be wrapped up so tight. They assume the problem is with their minds. 

When I first re-entered higher education, as a middle aged professional writer 

"produto alimentar de queijo processado”, assim como seus parentes modernos 

Velveeta ou Kraft embalados em plástico individual, quase não mostravam os 

processos de sua produção e, além disso, quando estragavam, o faziam de 

forma completa.  Toda a capacidade de resistência de um queijo sólido com 

casca havia sido refinada.  No entanto, eles frequentemente vendiam melhor. A 

embalagem era colorida, misteriosamente selada, difícil de abrir. 

 

Temos sido bem treinados para sermos consumidoras de caixas brilhantes, 

sacos ziplock, garrafas à prova de crianças e copiosas quantidades de plástico e 

isopor. Somos ensinadas a desconfiar dos alimentos a granel e a confiar no 

reconhecimento do nome da marca.  

 

As estudantes com quem trabalho foram ensinadas a dar aos livros muito mais 

autoridade do que aquela que elas mesmas dão às suas próprias vidas e com a 

melhor vontade para cumprir, elas acham muito difícil escrever respostas 

autobiográficas em leituras e palestras. O que eles sabem fazer melhor é 

organizar as opiniões publicadas de outras pessoas em uma seqüência lógica, 

repetindo uma ou outra escola de pensamento sobre o tema em questão. 

 

Quando a embalagem é difícil de penetrar, elas raramente perguntam por que a 

maldita coisa teve que ser embrulhada de uma forma tão apertada. Elas 

assumem que o problema está nas suas mentes. Quando voltei ao ensino 
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with many years of public speaking behind me, even with all the confidence 

these things gave me, I felt humiliated by the impenetrable language in which 

academic thinking comes wrapped these days.  

 

 

At first I thought it was just a matter of overcoming my awkwardness with 

jargon.  That it was just a lack of training.  Like recently decolonized countries 

that embrace all the shiny wonders of nuclear energy, determined to have what 

the empire has had all along, I thought this slick new arrangement of words 

just needed to be acquired. 

 

 

But I no longer think this. The language in which ideas are expressed is never 

neutral. The language people use reveals important information about who 

they identify with, what their intentions are, for whom they are writing or 

speaking. The packaging is the product being sold, and does exactly what is 

was designed for.  Unnecessarily specialized language is used to humiliate 

those who are not supposed to feel entitled. It sells the illusion that only those 

who can wield it can think. 

 

 

A frequent response to those who resist exclusive language is that they are 

superior, como uma escritora profissional de meia-idade com muitos anos de 

discurso público atrás de mim, mesmo com toda a confiança que estas coisas 

me deram, senti-me humilhada pela linguagem impenetrável em que o 

pensamento acadêmico vem embrulhado nestes dias.  

 

No início, eu pensava que era apenas uma questão de superar minha própria 

inépcia com o jargão. Que era apenas uma falta de treinamento. Como países 

recentemente descolonizados que abraçam todas as maravilhas brilhantes da 

energia nuclear, determinados a ter o que o império teve o tempo todo, eu 

pensei que este novo arranjo de palavras apenas precisava ser adquirido. 

 

 

Mas eu não penso mais dessa forma. A linguagem em que as idéias são 

expressas nunca é neutra. O idioma que as pessoas usam revela informações 

importantes sobre com quem elas se identificam, quais são suas intenções, para 

quem estão escrevendo ou falando. A embalagem faz parte do produto vendido 

e opera exatamente no sentido em que foi projetada.  Uma linguagem 

desnecessária e especializada é usada para humilhar aqueles que não se supõe 

que se sintam intitulados. Ela vende a ilusão de que somente aqueles que 

podem sustentá-la podem pensar. 

 

Uma resposta frequente para aquelas que resistem à linguagem exclusivista é 
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intellectually lazy.  Like other forms of gatekeeping, the whole point is to 

make us think we are responsible for whether or not we get in, not the 

gatekeepers. We must stop what we are doing, forget what we came for, and 

devote our energies to techniques of breaking and entering. We are required to 

do this just to win the right to argue.  If we are uninterested, we are assumed to 

be incompetent. But my choice to read the readable has to do with a different 

set of priorities. Language is wedded to content, and the content I seek is 

theory and intellectual practice that will be of use to me in an activist 

scholarship whose priorities are democratizing. 

 

 

***** 

At the time that I was first struggling to hold onto my own intellectual integrity 

within academia I had little validation in my daily life for these feelings.  I 

struggled to be a “good student” and to do the work I was assigned.  When 

most what I read seemed shallow or irrelevant to my work, when I wondered 

feminist theory shouldn’t be more exciting to me than this, I was uneasily 

certain that I must be missing something.   

 

 

Perhaps, I thought, this was just a lack of analytical skills that I would pick up 

in time, but most of what I read seemed so many levels of abstraction away 

que são intelectualmente preguiçosas. Como acontece com outros tipos de 

porteiros, o objetivo é nos fazer pensar que nós somos responsáveis pela nossa 

entrada ou não, e não os porteiros. Devemos parar o que estamos fazendo, 

esquecer o que viemos buscar, e dedicar nossas energias às técnicas de 

enfiamento nessas entradas. Somos obrigadas a fazer isso apenas para 

conquistar o direito de discutir.  Se não estivermos interessadas, eles assumem 

que somos incompetentes. Mas minha escolha de ler o que é legível tem a ver 

com um conjunto diferente de prioridades. A linguagem está ligada ao 

conteúdo e o conteúdo que procuro é a teoria e a prática intelectual que sejam 

úteis para mim em um estudo ativista cujas prioridades são democratizadoras. 

 

***** 

Na época em que eu me esforçava para manter minha própria integridade 

intelectual dentro da academia, eu tinha pouca validação em minha vida diária 

para estes sentimentos. Eu me esforçava para ser uma “boa aluna” e para fazer 

o trabalho que me era designado. Quando a maior parte do que eu lia parecia 

superficial ou irrelevante para meu trabalho, quando eu me perguntava se a 

teoria feminista não deveria ser mais excitante para mim do que isto, eu 

desconfiava de que devia estar perdendo algo.   

 

Talvez, pensei, isso fosse apenas uma falta de habilidade analítica que eu iria 

chegar a captar com o tempo, mas a maior parte do que eu lia me parecia tão 
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from activist intentions and lived experience, from the problems I wanted to 

solve, that it seemed to be meaningless illusion, spinning concepts in the air 

that never landed anywhere, academic in the other sense of the word, 

disconnected from daily use, irrelevant, beside the point. 

 

To fully understand these arguments, to decipher and engage with them,  I 

would have had to abandon what I cared most about and devote most of my 

time to the study of conflicting theories written in arcane code, instead of 

doing my chosen work with and about my own peoples. 

 

 

Now, looking back, I remember my life in the feminist movement of the early 

1980's.  At conference after conference I would stand in the hall trying to 

choose between the workshop or caucus for women of color and the one for 

Jews.  How every doorway I tried to enter required leaving some part of 

myself behind. In those hallways, I began meeting other women, the 

complexity of whose lives defied the simplifications of identity politics. In 

conversation with them I found the only reflections of my full reality.  Much of 

the feminist theory I tried to read during in graduate school was written in 

rooms whose doors were too narrow.  They required me to leave myself and 

my deepest intellectual passions outside. 

 

distante das intenções ativistas e da experiência vivida, dos problemas que eu 

queria resolver, que parecia ser uma ilusão sem sentido ver conceitos girando 

no ar que nunca aterrissavam em lugar algum; acadêmicos naquele outro 

sentido da palavra: desconectados do uso diário e irrelevantes além do ponto. 

 

Para entender completamente esses argumentos, para decifrá-los e me envolver 

com eles, eu teria que abandonar o que mais me importava e dedicar a maior 

parte do meu tempo ao estudo de teorias conflitantes escritas em um código 

hermético, em vez de fazer meu trabalho escolhido com e sobre meus próprios 

povos. 

 

Agora, olhando para trás, lembro-me da minha vida no movimento feminista 

do início da década de 1980. Conferência após conferência, eu ficava no salão 

tentando escolher entre a oficina ou a assembleia para mulheres de cor e a dos 

judeus. A cada porta em que eu tentava entrar, precisava deixar alguma parte 

de mim para trás. Foi assim que nesses corredores comecei a conhecer outras 

mulheres cuja complexidade de vida desafiava as simplificações da política de 

identidade. Ao conversar com elas, encontrei os únicos reflexos de minha 

realidade plena. Grande parte da teoria feminista que tentei ler durante a pós-

graduação foi escrita em salas cujas portas eram muito estreitas. Elas exigiam 

que eu deixasse a mim mesma e às minhas paixões intelectuais mais profundas 

do lado de fora. 
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The place of validation I finally found was with those same women, the ones 

who had survived against all odds, in this case Latina feminist scholars who, 

the moment we found a venue to gather and talk alone, began making theory 

out of the stuff in our pockets, out of the stories, incidents, dreams, frustrations 

that were never acceptable anywhere else.   

 

 

We had come together under a grant to look at comparative research on U.S. 

Latinas, but as soon as we began introducing ourselves, telling our intellectual 

autobiographies to people who understood them, we rewrote the proposal and 

instead, entered a multi-year process of telling our life stories and then drawing 

forth theory from them.  The most tangible result is our book Telling to 

Live:Latina Feminist Testimonios, but the intangible depths of the experience 

have to do with establishing and protecting the sovereignty of our own minds. 

 

 

 

This is the garden of my intellect, organic because it grows from its own soil, 

and is an expression of soil, weather, and surrounding plant and animal life, 

because it is free of pesticides designed to disrupt nature for profit, because it 

 

O lugar de validação que finalmente encontrei foi com aquelas mesmas 

mulheres, aquelas que haviam sobrevivido contra toda probabilidade, neste 

caso estudiosas feministas latinas que, no momento em que encontramos um 

local para nos reunirmos e conversarmos a sós, começaram a fazer teoria das 

coisas que estavam na nossa bagagem, das histórias, dos incidentes, dos 

sonhos, das frustrações que nunca foram aceitáveis em nenhum outro lugar.  

 

Tínhamos nos reunido sob uma subvenção para analisar pesquisas 

comparativas sobre mulheres Latinas Norte-Americanas, mas assim que 

começamos a nos apresentar, contando nossas autobiografias intelectuais às 

pessoas que as entendiam, reescrevemos a proposta e, em vez disso, entramos 

em um processo de vários anos para contar nossas histórias de vida e, em 

seguida, extrair delas a teoria. O resultado mais tangível é nosso livro Telling 

to Live: Latina Feminist Testimonios
10

, mas a profundidade intangível dessa 

experiência tem a ver com estabelecer e proteger a soberania de nossas 

próprias mentes. 

 

Este é o jardim do meu intelecto, orgânico porque cresce do seu próprio solo, e 

é uma expressão da terra, do clima e da vida vegetal e animal ao redor, porque 

está livre de pesticidas destinados a perturbar a natureza para o lucro, porque 

                                                
10

 N da R: Telling to live: latina feminist testimonios. Latina Feminist Group. North Carolina: Duke University Press, 2001.  
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hasn’t been packaged for any market, but was grown to satisfy the hungers of 

me and mine. 

não foi embalado para nenhum mercado, mas foi cultivado para satisfazer a 

minha fome e a da minha coletividade. 
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Figura 16: Uma intelectual orgânica. Sara Oliveira. Colagem digital, 2021. 



 
 

Figura 17: Oceánica. Sara Oliveira. Collage digital, 2021 
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  “¿La piel que nos separa?” es una pregunta sobre  la vida, la 

reproducción, los cuidados, los tiempos y sobre vivir bien en socionatura (PARRA, 

2013). Esta pregunta emerge desde nuestros lugares de madres feministas e 

investigadoras-artistas situadas en la escucha mutua y “polimática” (BURKE, 2020) 

de la antropología, el teatro, la danza butoh, el método agama fo  y la 

partería/doulaje, entre otras posibles áreas cuyas pieles se separan con dificultad. 

Nuestro ensayo fotográfico, producto del trabajo creativo  de Arte Gestante 

colectiva de cuidados multi-estéticas, iniciado en 2018 con la gestación de mellizos 

de la performer Lucrecia Greco, y la doula/artista,  Paulina Dagnino en el cual por 

medio del movimiento de la cuerpa gestante profundizamos en el territorio original 

de todes. Fruto de ese proceso de cuidados realizamos tres performances, la 

selección de imágenes del presente material fue hecha a partir de esos registros 

audiovisuales.  



 Nuestro proceso creativo celebra las inteligencias corporales de las 

cuerpas gestantes y con ellas les cuerpes de todes les seres humanes y otres seres 

vives gestantes y gestades.  

 Por medio de la danza buscamos producir cuidados y cuidadanías 

(ALER, 2011; GRECO y OJEDA, 2019, 2020).  Nos basamos en las posiciones y 

movimientos del butoh donde el desequilibrio y la incomodidad  que subvierten el 

orden del mundo (este mundo real que no deseamos y queremos transformar) son 

la base para una existencia plena (GRECO, en prensa; QUIGNARD, 2017), donde 

renazcamos “nuevamente y nuevamente” (HIJIKATA apud PERETTA, 2015, p. 87).     

 Situadas en el desequilibrio butoka, y en el cuestionamiento feminista 

de los órdenes patriarcales, racistas, clasistas y extractivistas dados al mundo, 

celebramos la vida cuidada y  la reproducción vertiginosa de las células en la 

poliritimia microscópica y macroscópica de la vida. Basadas en nuestras propias 

existencias como madres, y concordancia con el pensamiento de Donna Haraway 

manifestamos, por cada nueve niñe pudiera haber por lo menos tres parientes 

comprometidos en su vida (HARAWAY, 2016, p. 24).  

.   



 Promovemos gestaciones deseadas, basamos nuestra experimentación 

poética en el cuidado de cada “pariente” humane que traemos al mundo; en ese 

proceso vislumbramos a parientes no humanes, principalmente en la vida 

intrauterina, la cual está organizada en redes de cuidados. 

  Nuestra estética busca visibilizar mundos de cuidados compartidos por  

socialidades “más que humanas” (TSING, 2019, p. 119) que integran objetos, 

animales, seres vivos, organismos, fuerzas físicas entidades espirituales y humanes 

(PUIG DE LA BELLACASA, 2017). Por último, el celebrar las vidas cuidadas, nos 

coloca totalmente a favor de que les seres gestantes sean quienes decidan si 

continuar o no una gestación.  



1. Animalidad en escena  







Queremos compartir la experiencia político hormonal  de una gestación cuidada: 

∙ Seas quien seas,  géstate a ti misme, fuera de la útera. Escucha tu multiplicación 

celular.  

∙ Convoca el poder de la oxitocina corporal, como en un nacimiento, como en el 

sexo.  

∙ Útera, placenta, feto, persona, siempre son entidades compañeras…ya estuviste 

en contacto con ellas, y ya fuiste un feto.  La memoria está dentro y fuera de las 

pieles que nos separan.   

∙ Busca ser siempre flexible como la útera que te cobijó: ella puede tener desde el 

tamaño de un puño hasta el de un espacio generoso para seres nacientes, 

∙ Siéntete y dánzate en el renacimiento constante que implica estar abriendo 

espacio a diverses seres en un mismo território 

∙ Nos movemos por un mundo donde el cuidado sea tarea de todos. Un mundo de 

justicia, igualdad, ecojusticia y anticapitalismo.  

∙ Queremos tornarnos tus parientes para crear este mundo. “no es necesario conquistar el 

mundo, basta con hacerlo de Nuevo”(sub Marcos) 

  



2. El poder de la oxitocina 









Hormona compañera. Para amores y nacimientos 



3. Apapachades, cobijades y aislades 











“…Todos los seres vivos han surgido y perseverado (o no) bañados y arropados en 

bacterias y arqueas. Verdaderamente nada es estéril; y esa realidad significa un 

peligro tremendo; un hecho básico de la vida y una oportunidad generadora de 

bichos…” (HARAWAY, 2019, p. 107) 



4. Evocar cuidados 











 Entendemos por cuidados a “todo lo que hacemos para mantener, 

continuar y reparar ´nuestro mundo’  para poder vivir en él de la mejor forma 

posible” (TRONTO y FISCHER citadas apud. PUIG DE LA BELLACASA, 2017 3).  



5. Natalismos cuidados=antinatalismos  











“tenemos que encontrar maneras de celebrar las bajas tasas de natalidad y las 

decisiones intimas y personales para crear vidas generosas y que florezcan 

incluyendo un parentesco innovador y duradero”. (HARAWAY 2016. 23) 



6. Renaceres plenos 







 Un nacimiento fisiológico se da una  respuesta vincular, interaccional a 

una necesidad de gestante y gestade (QUIROGA, 1999, p. 17).   El nacimiento es 

provocado por un diálogo: el intercambio hormonal  entre madre e hije, 

SIMPOIESIS! El   naciente  se inaugura  en el mundo como un ser relacional, 

necesitando cuidados. Todes somos nacientes. 

PERO 

 “… No es suficiente haber nacido del vientre materno. Muchos partos 

son necesarios. Renacer siempre y en todos lados. Nuevamente y nuevamente….” 

(HIJIKATA apud PERETTA, 2015, p. 87).     



7. Colaboraciones  interespecies 





 Buscamos encontrar dónde nace la piel que nos separa, entre todas las 

agencias que mueven el mundo, danzando en colaboración con el espacio. Estamos 

en  la semiosis del mundo vivo (KOHN 2013, p.9). 

 Las entidades involucradas en la cuerpa gestante son “especies 

compañeras” y espacios geopolíticos desde donde enfrentamos estructuras de 

eliminación (ZARAGOCIN, 2020) 
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Figura 18: O ecofeminismo de Avelino. Sara Oliveira. Collage digital, 2021. 
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Introdução 

 

Este artigo apresenta um breve relato sobre a vida e as res-existências de mulheres 

catadoras na cidade de Mossoró/RN com foco no protagonismo de Josefa Avelino, fundadora 

da Associação Comunitária Reciclando para a Vida (ACREVI), associação fundada em 1999 

enquanto prática informal, mas que, apropriadamente, foi se tornando um lugar de partilha e 

de exercício de empoderamento feminino.  

Pretendemos colocar em relevo as subjetividades das ações dessas mulheres no que se 

refere aos elementos socioeconômicos subjacentes ao aproveitamento do lixo como recurso 

para a vida e aos sentidos de emancipação atribuídos pelas mulheres.  

Partindo do ponto de vista da associação entre injustiça cognitiva (Santos, 2010), e, 

alinhados a essa perspectiva, destacamos a voz das subalternas (Spivack, 2012), sobretudo em 
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se tratando de mulheres negras, periféricas e catadoras de materiais recicláveis invisibilizadas 

socialmente, para balizarmos a argumentação deste trabalho. 

Tomamos como referência a pesquisa de Oliveira (2009) intitulada “Educação 

Ambiental Popular na Associação Comunitária Reciclando para a Vida (ACREVI)/, Mossoró-

RN”; a retomada do diálogo na pesquisa antropológica com Josefa Avelino, presidenta da 

Associação Comunitária Reciclando para a Vida (ACREVI), em Mossoró/RN, no final de 

2019; e, os processos de pesquisa e extensão do projeto CNPq/Universal Boas práticas sobre a 

COVID-19 no Rio Grande do Norte, Paraíba e Ceará: tradução e elaboração de materiais nos 

territórios. Então, este trabalho delineia sua empiria na pesquisa de campo e entrevistas em 

profundidade, por um longo e intermitente período de tempo, que se estendeu do ano de 2009 

até o ano de 2021.  

Na trajetória atual desta pesquisa nos defrontamos com uma pandemia que colocou em 

risco a vida de todo o planeta. A Covid-19 pôs em evidência um sistema de policrises que 

atravessa a política, a economia, a ecologia, a cultura e as lutas antirracistas. Essas facetas de 

crises promovem a abertura de um espaço de diálogo, agora num plano virtual, de isolamento 

social por questões sanitárias de combate ao vírus mundial, com a suspensão parcial da 

economia global.  

A coleta seletiva como tal, na escala nacional, também teve suas atividades suspensas 

por um período no ano de 2020, e retomou suas atividades nesse mesmo ano com a adesão 

das medidas protocolares de prevenção e cuidados com a Covid-19. 

No contexto local, as catadoras de material reciclável da ACREVI são, em sua 

maioria, mulheres negras, pobres, periféricas que resistem diariamente nas ruas, vivendo das 

sobras, às sombras do modo de produção capitalista. Ao pensar nessa problemática, 

objetivamos apresentar as catadoras de lixo como componentes ativos de resistência ao 

cinismo da reciclagem (Layrargues, 2002). Produzir para reciclar e reciclar para gerar renda. 

Essas duas lógicas não podem ser lidas como diametralmente opostas, mas, sobretudo, vistas 

em dialogia, isto é, contrários que se dialetizam no cenário do sistema capitalista. 

Assim sendo, o objetivo deste artigo é o de compreender como as aprendizagens 

subjetivas podem ser transformadas em sociabilidades de autoridade partilhada e motivadora 

de iniciativas de economia popular e Educação Ambiental (EA) gerenciada pelas mulheres 

catadoras. 

A Associação Comunitária Reciclando para a Vida (ACREVI) foi criada em maio de 

1999, por iniciativa de Josefa Avelino, até então ocupando o posto de presidenta. De acordo 

com a presidente, os trabalhos de coleta seletiva iniciaram através de um projeto voluntário, 

incentivado por um colega (Cavalcante, 2014), e que buscava recolher materiais recicláveis de 
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porta em porta para gerar renda às famílias. Atualmente, a ACREVI conta com a associação 

de 17 famílias que retiram todo seu sustento financeiro do material reciclável recolhido no 

trabalho coletivo da coleta seletiva. A proteção social das mulheres da ACREVI advém do 

fato de fazerem parte da associação. Elas realizam “socieconomias de renda, de coesão, de 

reposição da memória e da dignidade” (Cunha; Lauris, 2016, p. 174). Fazem parte de outras 

economias que “resistem melhor às violências, pobreza, desigualdade, apropriação neo-

colonial, às relações patriarcais e de exclusão” (Cunha, 2017, p. 107). Nesse sentido, a 

ACREVI, ao reciclar para a vida, gera uma economia simbólica que, para além da renda e 

proteção ao meio ambiente, inventa outros meios de dignidade da vida das pessoas. 

A ACREVI no Contexto do Município de Mossoró/RN: o ativismo das mulheres 

catadoras negras 

O município de Mossoró localiza-se na região do semiárido Potiguar, Mesorregião do 

Oeste Potiguar e Microrregião homônima, distante 285 km de Natal, capital do Estado. Possui 

uma área de 2.110,21 km² (3,96% da superfície do Rio Grande do Norte) e encontra-se 

inserido na bacia do Rio Apodi-Mossoró, a mais extensa do Rio Grande do Norte, no Oeste 

Potiguar. Localiza-se entre duas grandes capitais do Nordeste – Natal e Fortaleza, com acesso 

pelas BRs 110, 304 e 405, além de rodovias intermunicipais (IDEMA
4
, 2008). 

A configuração espacial de Mossoró integra ao mesmo tempo uma organização social 

e econômica, remodelada pelo processo permanente de transformação que impõe a 

modernidade. Nessa perspectiva, recorremos a Giddens (2002), para quem a modernidade não 

é só organizações, mas organização – o controle regular das relações sociais, dentro de 

distâncias espaciais e temporais indeterminadas. Essa configuração espacial, consubstanciada 

numa economia globalizada, exerce um uso intenso sobre os recursos naturais do município e 

região (Torres, 2013). 

Os impactos ambientais gerados pela relação desequilibrada entre sociedade-natureza 

promovem desdobramentos dos problemas socioambientais, o que rebate diretamente na 

qualidade de vida da população que não se reconhece como componente do meio ambiente. 

Segundo Graf (2005, p. 27), “a questão ambiental é essencialmente pública, sendo esta talvez 

a menos ‘privatizável’ das questões humanas, posto que trata dos limites que a natureza impõe 

a nossa liberdade”.  

Na última década, o poder público municipal de Mossoró vem institucionalizando 

novos arranjos legais, técnicos e políticos relacionados à gestão do meio ambiente. É 

                                                           
4
 Instituto de Desenvolvimento Sustentável e Meio Ambiente 
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relevante destacar que este fato se corporifica como avanço para a formulação de políticas 

públicas ambientais. Dentre eles, podemos destacar a Secretaria Municipal de 

Desenvolvimento Territorial e Ambiental (SEDETEMA), regulamentada pela Lei n.º 

08/2004, de 31 de dezembro. Também foi criada a Gerência Executiva da Gestão Ambiental, 

bem como o Conselho Municipal de Defesa do Meio Ambiente (CONDEMA), instituído pela 

Lei n.º 1267/98, responsável por fiscalizar e deliberar assuntos relacionados à questão 

socioambiental (Oliveira, 2009).  

Nesse sentido, é indispensável a relação entre os órgãos ambientais e a sociedade civil 

organizada para a compreensão da dinâmica do processo político na arena ambiental da 

cidade de Mossoró. Tavares (2006) nos aponta para refletirmos sobre a noção de 

desenvolvimento sustentável que, segundo ele, não é apenas uma nova forma de adjetivação, 

mas implica considerar e assumir novos padrões de desenvolvimento, pautado na 

racionalidade ambiental e na incorporação daquilo que não é público e não somente estatal, 

como preconiza a Constituição Federal de 1988. 

A ACREVI é uma associação sem fins lucrativos que atua na coleta e reciclagem de 

lixo há 22 anos, mas vale ressaltar que se depara com limites relacionados à falta de condições 

estruturais, equipamentos e conhecimentos técnicos. Além disso, é um território vivo 

atravessado por diversos conflitos de ordens espacial (segregação), racial (descaso com a 

ACREVI, com as catadoras, mulheres negras, por parte do Poder Público), assim como, de 

territorialidades decoloniais que giram em oposição ao capitalismo, ao patriarcado e ao 

racismo estrutural.  

O principal objetivo da associação é contribuir com a melhoria da qualidade de vida 

das pessoas da comunidade Nova Vida por meio de ações socioambientais, fincadas na coleta 

seletiva, reaproveitamento de alguns materiais recicláveis e comercialização de resíduos 

sólidos potencialmente recicláveis, gerando emprego e renda e, consequentemente, 

diminuindo o impacto que tais materiais causam ao meio ambiente. Vale ressaltar que seu 

Estatuto (2002, p. 1) defende alguns objetivos específicos de pertinência para o meio 

ambiente:  

 

Racionalizar as atividades econômicas, junto a iniciativa pública e privada, desenvolvendo 

formas de cooperação que ajudem no desenvolvimento da comunidade; contribuir com a 

organização de movimentos voltados para preservação ambiental, sobretudo no que pertine a 

coleta e reciclagem de lixo; elaborar, promover e apoiar estratégias e ações inovadoras e 

comprometidas com o meio ambiente, visando sua aplicação prática em larga escala; contribuir 

para o estabelecimento de políticas públicas e programa intersetoriais nos níveis federal, 

estadual e municipal, visando garantir maior melhoramento ao meio ambiente; promover o 

estabelecimento de intercambio, a produção de pesquisas e publicações, bem como a realização 

de eventos reuniões, círculos de estudos, conferências, debates, cursos, palestras, seminários e 

outros afins, visando a divulgação de resultados observados nos seus projetos, a troca de 
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informações e a construção/difusão de conhecimento sobre a reciclagem e proteção ao meio 

ambiente. 

 

 

A ACREVI é formada por catadoras e catadores advindos do Lixão Sítio Arisco e 

Lixão Cajazeiras desativados no município de Mossoró/RN. O início dessa associação foi 

marcado pela dificuldade em ter equipamentos adequados para a coleta do lixo, realizada, 

então, com carroça. Atualmente, a atuação dos catadores é com coleta seletiva realizada em 

vários bairros em caminhões mantidos pela Prefeitura de Mossoró/RN. 

Durante a investigação, percebemos nas catadoras a persistência e a esperança, e 

confirmamos que seus trabalhos se estendem dia após dia e ultrapassa os limites do bairro 

Nova Vida, chegando a escolas com palestras e apresentações de teatro envolvendo os 

problemas ambientais locais.  

Mas foi no silêncio e, às vezes, na timidez das catadoras/associadas que mergulhamos 

para entender a história dessa associação, procurando desvendar a importância de ativismos 

de Educação Ambiental por meio das suas narrativas. A presidenta aborda a origem da 

associação:  

 

Foi criada em 1999 por mim e por Valdemir, conhecido por Cristo. A gente tinha vontade de 

fazer um trabalho social na comunidade. E Cristo já tinha um conhecimento na área de 

Educação Ambiental por trabalhar na Petrobrás. Ele disse: Zefa vamos se ajuntar e fazer um 

trabalho de Educação Ambiental envolvendo a comunidade (Josefa Avelino – Presidenta, 

2009). 
 

A fala da associada mostra a pertinência deste trabalho, pois uma das motivações 

para o surgimento da ACREVI foi a necessidade de se trabalhar com a Educação Ambiental. 

Nesse sentido, vale salientar que a associada compreende a Educação Ambiental como: 

 

[...] eu acho assim que a ideia que eu tenho de Educação Ambiental ela tá inserida em tudo, em 

toda a nossa a educação eu acho que a prioridade é a Educação Ambiental porque é da terra 

que a gente tira o feijão, é da terra que a gente tira o arroz, é da terra que a gente tira o café, é 

desse planeta que a gente sobrevive e porque que a gente primeiro não deve olhar essa 

educação, porque é através da terra que a gente respira e a gente tem que ter esse cuidado, eu 

creio assim que a Educação Ambiental é prioridade é saúde também, eu acho que se nós temos 

um temos um planeta despoluído nós vamos ter saúde. Eu acho que é tudo o próprio homem 

com a ganância de ganhar dinheiro e a gente sabendo que a gente vai junto, que a ganância não 

dá só dinheiro, a gente vai junto que vai poluindo e vai matando a gente e vai fazendo tanta 

coisa, é uma revolução que o homem vai fazendo com a gente, e hoje bota as máquinas pra 

trabalhar, bota tudo, é o capitalista com a ganância de ganhar dinheiro (Josefa Avelino – 

Presidenta da ACREVI, 2009). 
 

Em sua narrativa, a presidenta da ACREVI considera a Educação Ambiental uma 

alternativa para a conservação dos recursos naturais e percebe que a humanidade é dependente 

da natureza para sobreviver. Há uma relação de reconhecimento enquanto componente do 
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meio ambiente por parte da associada. Por outro lado, ela reconhece a descartabilidade das 

mulheres no sistema capitalista, quiçá das mulheres negras e catadoras, o que coopera com 

uma feminização da pobreza, típica de um paradigma que é fundado na dominação dos 

homens sobre as mulheres e a natureza.  

As lutas socioambientais das mulheres negras catadoras da ACREVI se materializam 

numa arena de conflitos no campo do poder público municipal. Ao longo de mais de 20 anos, 

as mulheres da ACREVI disputam o espaço da coletividade da cidade, empoderando-se, o que 

nos permite compreender essa resistência como uma expressão política dos feminismos 

populares (Svampa, 2019, p. 92-93). Nas palavras dessa autora, trata-se de  

 

[...] vozes pessoais e, ao mesmo tempo, coletivas, cuja escuta atenta nos situa de maneira 

progressiva em diferentes níveis de pensamento e ação, já que, por trás da denúncia e do 

testemunho, não é só possível ver a luta concreta e consensual das mulheres nos territórios 

como há uma forte identificação com a terra e seus ciclos vitais de reprodução, ao mesmo 

tempo dessacralizando o mito do desenvolvimento e conduzindo à construção de uma relação 

diferente com a natureza. Em um vaivém entre público e privado, assoma a reivindicação de 

uma voz livre, honesta, “uma voz própria” que questiona o patriarcado em todas as dimensões 

e busca recolocar a ética do cuidado em um lugar central e libertador, associado de modo 

indiscutível à condição humana.  

  

Nesse contexto, as mulheres negras da ACREVI estão descobrindo ao longo desses 

anos a potência de sua voz na disputa por espaços de participação da construção de políticas 

públicas na cidade. Há uma consciência política nessas mulheres a partir de seu 

reconhecimento enquanto negras, periféricas. Essa consciência não se dá só do ponto de vista 

individual, das identidades, mas vai além, conferindo o significado da necessidade de 

engajamento e de lutas por direitos sociais. Isso significa que a visibilidade da ACREVI em 

Mossoró, deve-se às vozes dessas mulheres negras que protagonizam cotidianamente 

“identidades criadas para empoderá--las” (Collins, 2019, p. 272).  

Assim, quando Josefa Avelino, catadora da ACREVI, se reconhece enquanto mulher e 

negra, denuncia abertamente a precarização do trabalho nas ruas, o desprezo por parte do 

Estado que não as reconhece como agentes de Educação Ambiental, uma atividade que 

coopera com a defesa da ecologia e com a luta anticapitalista e antirracista. Ano após ano, as 

ações coletivas da ACREVI e suas mulheres negras se expandiram no processo de coleta 

seletiva do lixo, porém assumir o protagonismo da coleta é o desafio dessas catadoras. Em 

tempos de pandemia, os desafios aumentaram, desde a luta por reconhecimento, como por 

acesso a direitos básicos de saúde, de assistência social e saneamento básico. Há muitas 

histórias para contar que construíram o universo das lutas das mulheres negras catadoras, tal 

como iremos conhecer a seguir. 
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Josefa Avelino (Zefa), Autodeterminação e Protagonismo feminino 

Sobrevivente do lixão em Mossoró, filha de camponeses, irmã de dezessete filhos de 

seus pais, migrante forçada para a zona urbana, negra, mãe de três filhas, fala por si, como 

começou a vivenciar o senso de partilha e participação enquanto pertencente a um coletivo 

(FIGURA 1). 

 

Eu sou uma pessoa filha de agricultor, que morou na zona rural. Lá em casa são 18 filhos 

porque quando minha mãe casou com meu pai ele já era viúvo e ela criou os filhos dele. Nós se 

criamos juntos. A gente gosta muito de todos, somos    unidos, graças a Deus, né, que papai 

sempre ensinou mesmo sem ter uma faculdade nenhuma, mas a gente graças a Deus vivia bem. 

E assim, para mim foi uma vida assim de criança algumas coisas a gente tinha direito de 

brincar, mas outras coisas quem mora na zona rural já sabe (Josefa Avelino – Presidenta da 

ACREVI, 2021). 
 

 

Figura 1: Josefa Avelino, plantadora de sonhos 

 

Fonte: Arquivo de Josefa Avelino, [200-]. 

 

Na experiência rural como pertencente a uma família numerosa, Josefa vai adquirindo 

um repertório de saberes que vem se somar a sua atuação de idealizadora de um coletivo de 

catadoras, aliada ainda a sua luta por sobrevivência econômica e social. 

No início, Josefa conta que foi descreditada pelos homens e que recorreu a outras 

mulheres, porque suas condições de subalternas, desempregadas, esposas, mães, foram 

impelidas às posições de intervenção criativa e colaborativa, à procura pelo seu bem-estar e 

dos seus filhos: 

 

Por que eu acho que é a fraqueza dos homens, porque a gente foi atrás deles, eles diziam eu 

vou fazer isso, vou fazer aquilo, mas jamais na minha vida eu esperei por ninguém. Eu sei que 

é        o caminho certo, caminho certo a gente não abandonar o desafio na vida né.  Eu criei 

minhas filha tudinho, todas três, trabalhando nas casas que quando eu comecei isso aqui na 

ACREVI, eu não tinha condições de enfrentar, nenhum homem acreditava. Outras 

acreditavam, aí eu levei para o lado das mulheres e começou a juntar mulheres que confiava no 

trabalho umas ajudando as outras. Mas eu não sou de sair né, e hoje eu me sinto muito feliz 
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porque tem muita gente que passou por aqui né, passou por aqui ajudar contribuiu com 

ACREVI, não só mulher mais outras e outras pessoas e para mim foi importante e assim hoje 

eu vejo que nós mulher nós tem que mudar nosso comportamento para ter uma qualidade de 

vida (Josefa Avelino – Presidenta da ACREVI, 2021). 

 

Na produção de sua subjetividade, Zefa não delega a ninguém o poder de 

determinação sobre sua vida, não transfere seu poder ao marido ou aos governantes, ela 

resguarda para si seu poder de autodeterminação (Cunha; Lauris, 2016). 

As outras mulheres e homens envolvidos na ACREVI reconhecem em Josefa plenos 

saberes para gerir colaborativamente os problemas e soluções que foram surgindo desde o 

início da associação. Josefa fala tanto dentro da ACREVI, quanto fora. Além de residir na 

sede e gerir o trabalho, ela também divulga a associação, participa de debates públicos, faz 

cursos e viagens de formação cidadã, dialoga com as universidades (FIGURA 2) e a opinião 

pública, a sociedade civil, as empresas e com o poder público, dá aulas de Educação 

Ambiental (FIGURA 3), atuando em várias esferas que comprovam sua liderança no trabalho 

e a autodeterminação coletiva. 

 

Figura 2 – Josefa apresentando-se na Universidade do Estado do Rio Grande do Norte (UERN) 

 

Fonte: Arquivo de Josefa Avelino, [201-]. 

 

De acordo com Santos (2010), Cunha e Lauris (2016), Zefa atua diretamente nos 

princípios que questionam a funcionalidade econômica neoliberal e a injustiça epistêmica, a 

saber, o poder como autoridade coletiva compartilhada, a autodeterminação como experiência 

coletiva e a dignidade como copresença. 

 

Figura 3 – Josefa dando aulas de Educação Ambiental 
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Fonte: Arquivo de Josefa Avelino, [201-]. 

 

Outro aspecto desta autodeterminação está na identificação das repressões patriarcais:  

 

O patriarcado conjuga bem todos estes elementos e manifesta-se em todas as escalas do 

exercício do trabalho e da produção. De forma mais contundente ou mais subtil, o poder da 

autodeterminação coletiva inaugura resistências explícitas que, quando narradas pelas suas 

autoras, mostram a complexidade e o aparato necessário à criação de alternativas (Cunha; 

Lauris, 2016, p. 168). 

 

O primeiro obstáculo para a ação de Josefa veio da sua relação com o marido, que 

mesmo trabalhando com ela, não favorece seus empreendimentos econômicos e associativos: 

 

Minha vida é longa, meu casamento não essas coisas. Hoje eu acho que mesmo eu tendo 

consciência vivo no casamento, porque eu vivo né. Eu para me respeitar eu começo 

respeitando-o, mas ele me respeita não tão bem. Hoje fora o meu casamento ele tem outros, ele 

foi de casado né, então assim às vezes eu discordo. Eu já sei mais do meu papel como mulher 

como esposa e com mãe e assim mesmo assim a gente ainda passa por muita coisa, eu mesmo 

com todo conhecimento, que você seja politizada como mulher mas sempre a gente tem um 

preço para pagar. Me casei, mas é assim, é muito difícil trabalhar com marido e mulher no 

local. Só eu às vezes aguento coisas que eu faço de conta que não escuto (Josefa Avelino – 

Presidenta da ACREVI, 2021). 

 
 

De certo modo, o enfrentamento do patriarcado passa também pela confrontação entre 

o trabalho produtivo e o trabalho reprodutivo (Federici, 2019), sendo o trabalho reprodutivo 

entendido como trabalho de mulher, trabalho doméstico de manutenção das atividades do lar e 

de cuidado com os filhos. A denúncia dessa confrontação, feita por Federici (2019, 2021), 

permite rejeitar essa separação e compreender como o capitalismo torna todas as relações 

sociais em relações de produção em função das necessidades de acumulação do capital. As 
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mulheres da ACREVI demonstram como a reconstituição da lógica do capital e do trabalho é 

um meio de reconstituição da própria vida.  

Quando conhecemos a história de vida de Josefa, percebemos que ela se cruza e 

encarna a história das demais mulheres da associação, sendo ela aquela que reúne todas, 

acolhe, convoca e medeia a solidarização. Ouvindo Josefa e as mulheres da ACREVI, 

constatamos que todas elas são vítimas da colonialidade de poder pela intersecção de 

marcadores sociais, tais como raça, classe, gênero e sexualidade.  

Para Lugones (2008), há duas principais violências que incidem sobre as mulheres de 

cor: a colonialidade de poder e a colonialidade de gênero, no geral, exercida pelos homens, 

mesmo aqueles que são inferiorizados pelo capitalismo global, homens negros. A indiferença 

desses homens perante as mulheres negras é a reprodução da violência de que eles mesmos 

são vítimas por meio da violência exercida pelo Estado e pelo patriarcado branco. Lugones 

(2008) exalta o movimento feito por mulheres de cor nos Estados Unidos e afirma a 

importância da referencialidade num movimento organizado pela interseccionalidade das lutas 

de raça, classe e gênero. Feição esta que também tem acompanhado os movimentos feministas 

terceiro mundistas ou feminismo do Sul. Tal movimento será chamado por Yuderkys 

Espinosa-Miñoso (2014) de movimento antirracista e descolonial. 

Collins (2019) afirma que o pensamento feminista negro estadunidense foi assentado 

nas bases da supressão política, porém, com relevo na experiência de mulheres que apesar da 

supressão, conseguiram desenvolver um trabalho intelectual transnacional e transracial. Tal 

compreensão é fulcral para  

 

[...] identificarmos como o pensamento feminista negro nos Estados Unidos – seus temas 

centrais, sua importância epistemológica e suas conexões com a prática feminista negra 

nacional e transnacional – está fundamentalmente inscrito em um contexto político que desafia 

o próprio direito de existência dessas ideias (Collins, 2019, p. 7). 

 

A especificidade da teoria social que surge desse contexto está baseada nas 

experiências das mulheres negras intelectuais e dos movimentos feministas que se reúnem 

pela força da opressão. O empoderamento e a emancipação vividos por essas mulheres 

convergem na experiência comum de sobreviver, de “encontrar maneiras de escapar” e 

“sobreviver na e/ou se opor à injustiça social” (Collins, 2019, p. 8). 

Para Santos (2007), a luta pela justiça social dessas mulheres passa pela compreensão 

de uma injustiça cognitiva, uma injustiça social provocada globalmente, e que requer a 

formação de um pensamento baseado na ecologia dos saberes, no pensamento pós-abissal e na 

confluência das experiências das epistemologias do Sul. O pensamento pós-abissal detecta 

que o pensamento abissal move-se pela divisão entre linhas, sendo um lado da linha “o 
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existente”, que produz a não-existência do outro lado da linha. A produção da não-existência 

significa: “não existir sob qualquer forma de ser relevante ou compreensível” (Santos, 2007, 

p. 4). 

Para a historiadora Beatriz Nascimento (1985), o quilombo é um conceito que tem 

uma história e uma atualidade e pode demarcar o lugar dessas mulheres. Falar de quilombo 

hoje é o mesmo que falar das territorialidades simbólicas negras, é o mesmo que falar dos 

territórios negros que estão pelos arredores da cidade, o espaço livre para criatividade das 

pessoas negras. É um lugar de organização, ainda que a condição seja a margem. Para além de 

um território, o quilombo é uma condição social fundamental para a resistência.  

Costa, Dimenstei e Leite (2019) reforçam que as principais lutas contemporâneas se 

dão na cidade, uma vez que a maior parte da população mundial se encontra nela e assim as 

principais questões relacionadas aos aspectos ambientais e às crises econômica, política e 

social dela derivam. Portanto, o feminismo precisa se adaptar a essas novas demandas e 

inventar projetos de transformação social na cidade, de onde surge o ecofeminismo. Segundo 

os autores, no ecofeminismo as estratégias de luta e mobilização política estão articuladas a 

partir do protagonismo de mulheres. Essas mulheres possuem narrativas às quais estão 

relacionadas ao seu direito à vida e constituem “um vetor de subjetivação estruturador de 

novos modos de sentir e viver” (Costa; Dimenstei; Leite, 2019, p. 72). 

 Ao responder à pergunta, Pode o Subalterno Falar? (Spivack, 2012), Josefa assevera 

que sim. Como vimos nas três figuras anteriores, Josefa tomou o lugar de porta-voz da 

Educação Ambiental na cidade e da divulgação do trabalho ecológico dessas mulheres. De 

modo que, atravessou sem pedir licença o ponto de vista do subalterno, como espaço 

territorial demarcado para colonização das pessoas, atravessado pelos interesses 

internacionais, principalmente as mulheres pobres excluídas dos centros letrados, construindo 

o espaço para narrar a si, contar sua própria história e das mulheres em sua volta, subvertendo 

a visão formada dos sujeitos coloniais e construindo seu próprio discurso.   

 Em seguida, ouviremos Sandra e Rita, além de Josefa Avelino. Conheceremos o ponto 

de vista da Educação Ambiental praticado por mulheres negras, enquanto modo de 

transgressão praticado por mulheres negras no mundo dos brancos (Hooks, 2013) e 

fundamentada na educação como prática para a liberdade (Freire, 1967). 

A ACREVI, as Mulheres e a Educação Transgressora 

No cenário atual, marcado pelo agravamento da questão social, reforçado pelo ideário 

neoliberal, consideramos pertinente tornar mais visível a problemática das catadoras da 
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ACREVI, as quais na maioria das vezes “sobrevivem” do lixo. Desta forma, corroboramos 

com Zaneti (1997) ao afirmar que para além do lixo, há uma catadora mal incluída 

economicamente que sobrevive das sobras e que inúmeras vezes não é reconhecida como 

cidadã de direitos. 

 A problemática dos resíduos sólidos não trata somente de um problema de origem 

técnica, para Zaneti (2003, p. 20), “é na realidade o resultado de uma sociedade de consumo, 

que gera não apenas o rejeito material, como também o social. Como é o caso das pessoas que 

se alimentam e vivem do resto e das sobras daqueles que consomem e descartam o que se 

considera inútil.” 

Antes de adentrarmos nas falas das associadas da ACREVI, vamos abordar a 

problemática dos resíduos sólidos e sua relação de interdependência com as catadoras, 

visando uma leitura mais integrada da realidade social, bem como sinalizaremos como a 

Educação Ambiental pode ser inserida no debate. 

No cenário socioambiental, a questão do lixo tem sido abordada como um dos 

problemas ambientais mais graves. E, segundo alguns ambientalistas, como Layrargues 

(2002), tem havido um reducionismo da problemática ambiental ao lixo. De acordo com esse 

autor, isso pode ser explicado por um fator ideológico que tem sua raiz na lógica da produção 

capitalista, onde visa--se mais a reciclagem ou o reaproveitamento do lixo como condição 

indispensável para a obtenção do lucro. Segundo Zaneti (2003, p. 46):  

 

A questão dos resíduos é hoje uma das maiores preocupações e a maior rubrica de despesas das 

administrações municipais. Soluções técnicas isoladas resolvem parcialmente o problema, já 

que na medida em que o tempo decorre, observa-se que a quantidade e a complexidade dos 

resíduos vêm crescendo transformando-se em grave ameaça ao meio ambiente. 

 

Também salientamos que tais processos que são engendrados pela pedagogia dos 

3R’s: Reduzir, Reutilizar e Reciclar podem contribuir com a gestão dos resíduos sólidos, mas 

para isso dever-se-ia priorizar a redução do lixo para uma gestão adequada dos resíduos 

sólidos, pois: 

 

No que diz respeito à Pedagogia dos 3R’s, o discurso ecológico alternativo advoga uma 

sequência lógica a ser seguida: a redução do consumo deve ser priorizada sobre a reutilização e 

reciclagem; e depois da redução do consumo, a reutilização deve ser priorizada sobre a 

reciclagem, conforme salienta o texto do Tratado sobre Consumo e Estilo de Vida (Layrargues, 

2002, p. 185). 

 

Dessa forma, entendemos que a sociedade contemporânea está impregnada de valores 

consumistas, o que nos leva a crer que a redução do lixo se dará a duras penas, tendo como 

um dos caminhos a reversão dos valores culturais para a formação de uma ética ambiental.  
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Sabemos que esta não é uma tarefa tão fácil, pois não depende somente da vontade dos 

ambientalistas, ecologistas ou até mesmo da leitura de obras científicas, mas sobretudo de 

uma internalização de valores que respeitem o outro enquanto ser que tem direito à vida. 

Zaneti (2006) denomina esse processo como a perda das raízes, essa busca por encontrar 

felicidade no ato de consumir. O ter passa a sobrepor ao ser nas diversas relações que temos 

em nosso cotidiano, enquanto que uma grande parcela da mesma população sobrevive do que 

resta, do que é jogado fora pela parcela que compreende o dever de consumir como 

consequência do contexto atual. 

Encontramos, então, com o universo das catadoras, em que cada uma, dada a sua 

localidade, vive em um contexto de segregação, exclusão e para sobreviver vão em busca do 

lixo. Entendemos que a problemática do lixo está intimamente ligada à vida das catadoras, 

pois elas ressignificam o lixo e lhe atribuem um sentido subjetivo de independência para a 

vida. Nós podemos vivenciar essa realidade na fala de uma associada durante uma das nossas 

visitas à Associação Comunitária Reciclando para a Vida: 

 

Cheguei para pegar o material da coleta em uma casa do bairro e chegando lá perguntei se 

tinha material, ela gritou pra alguma pessoa e disse para pegar o lixo e aí eu falei, não é lixo 

senhora, é luxo para nós. Para nós é o que dá o nosso sustento (Diário de pesquisa, Rita, 2009). 

 

 

Sendo assim, é relevante afirmar que se gestam várias representações simbólicas em 

torno do lixo. Mas o lixo pode ser entendido como aquilo que pode ser reaproveitado como 

resíduo sólido. Logo, passa a ser compreendido como resíduo, mais que isso, a ideia de 

inutilidade do lixo é ressignificada, o lixo pode ser transformado e transformar vidas.  

O Instituto Virtual de Educação para Reciclagem diz que a produção diária de lixo no 

Brasil é em média de 241.614 toneladas, e a composição média do lixo domiciliar é assim 

distribuída: 65% de matéria orgânica, 25% de papel, 4% de metal, 3% de vidro e 3% de 

plástico. Em um estudo realizado por Layrargues (2002) foi identificado o crescimento da 

reciclagem das latas de alumínio pelo fato delas terem um valor de retorno para o mercado 

consumidor. No Brasil, a visão reducionista da questão ambiental do lixo é revelada no 

investimento das coletas seletivas, porém “em detrimento de uma reflexão crítica e abrangente 

a respeito dos valores culturais da sociedade de consumo, do consumismo, do industrialismo, 

do modo de produção capitalista e dos aspectos políticos e econômicos da questão do lixo” 

(Layrargues, 2002, p. 180).  

Não queremos afirmar que a coleta seletiva não é necessária à recuperação de um 

ambiente saudável, mas é preciso que ela seja ampliada para a sociedade, pois esta também 

deve ser responsável pelo lixo que produz, assim como informada para onde vai o seu lixo e o 
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que vai ser feito dele. “Além disso, a questão do lixo, nas suas variadas facetas, ainda não se 

tornou objeto de demanda social específica pela criação de políticas públicas, a exemplo das 

lutas socioambientais consolidadas em alguns movimentos sociais” (Layrargues, 2002, p. 

181). 

O Brasil vem adotando providências no campo jurídico, aprovando a Política Nacional 

de Resíduos Sólidos (PNRS) instituída pela Lei n.º 12.305/2010 que dispõe sobre o 

gerenciamento adequado dos resíduos sólidos, assim como inclui os catadores como cidadãos 

de direitos, protegendo juridicamente e assegurando as suas necessidades. Essa lei foi um 

avanço no âmbito de garantir os direitos dos catadores e fruto das reivindicações do 

Movimento Nacional dos Catadores de Materiais Recicláveis (MNCR), aliado a outros 

segmentos sociais. 

Como podemos ver as iniciativas de redução do lixo têm fracassado, pois elas não têm 

priorizado o cuidado com o meio ambiente, e sim a utilização desmedida deste sem 

responsabilidade e sustentabilidade. Para muitos, as catadoras formam um segmento social 

que luta pela sobrevivência diante das dificuldades de acesso ao mercado capitalista. 

As catadoras possuem uma identidade com o lixo que permite a própria reciclar-se, 

bem como possibilita as mesmas uma maior criticidade diante das desigualdades geradas 

pelas relações capitalistas. A catadora Zefa afirma:    

 

A gente já conseguiu muita coisa, pelo menos a consciência das pessoas, com diálogo, a 

caminhada de pé no chão, de estar ali conscientizando através de jornal, buscando 

conhecimento nos encontros que vamos, aonde a gente fala da importância da reciclagem, da 

coleta seletiva (Josefa Avelino – Presidenta da ACREVI, 2009). 
 

Vemos que as palavras da presidenta expressam um saber de experiência que se 

encontra no diálogo, este indispensável para a criatividade, o que nos impulsiona para o 

contato com o outro e com a realidade complexa.  

Por outro lado, percebemos que na literatura especializada, teóricos como Burstyn 

(1997) apontam o catador como explorado do sistema que vive das sobras e se submete a um 

ambiente de trabalho impróprio para a sua saúde. Ainda sofrem com o estigma de serem 

chamados de lixeiros, que vivem na sujeira, como expressa a associada: “E aí eu comecei 

envolvendo os meus vizinhos, e aí começaram a dizer, mas Zefa vão encher de lixo na sua 

casa, e aí a gente começou o trabalho, chegou o tempo que Cristo foi embora e eu dei a 

continuidade no trabalho” (Josefa Avelino – Presidenta da ACREVI, 2021). 

A identidade social da catadora é ferida nesse processo de busca pela sobrevivência, 

resultado da opressão dos que não se adéquam ao padrão capitalista neoliberal. Referendamo-
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nos em Nóbrega (2006, p. 31) que realizou um estudo sobre a formação da identidade 

filosófica dos catadores, vejamos: 

 

Na construção da identidade dos catadores há um processo inverso e mais complexo: sua 

identidade é um conflito entre a individualidade (sobrevivência individual) e o não 

enquadramento nos padrões sociais, visto que as atividades relacionadas ao lixo não são o 

“sonho de consumo” das famílias para seus “entes queridos”. Observa-se, no entanto que é 

típico do trabalho no lixão essa aura de desânimo, falta de perspectiva e essa auto-identificação 

“coisificada”. 
 

 Reconhecemos que é pertinente o que a autora afirma para compreendermos a vida 

árdua e difícil das catadoras no Brasil. Estudos recentes sobre esse tema, tais como os de 

Burstyn (2002) e Zaneti (2003) revelaram que a imagem social das catadoras é de excluídas 

pela própria condição em que vivem, a última alternativa para elas seria o lixo. Porém, ao 

analisarem com mais cuidado a cadeia produtiva, puderam perceber que não podiam mais 

considerar a catadora como excluída, pois elas se incluem em uma ponta extremamente 

precária da cadeia produtiva dos resíduos.    

Portanto, a catadora brasileira é mal incluída por não ter acesso aos direitos, devido 

não serem percebidas enquanto trabalhadoras, conforme a Constituição em vigor. Além disso, 

porque trabalham no processo de coleta de materiais insalubres e de forma irregular, expondo-

se ao sol, sujeitando-se a inúmeras doenças e sendo vistas de forma pejorativa pela sociedade.  

Podemos ver isso na fala da associada da ACREVI: “Precisamos de luvas, máscaras e protetor 

solar, o trabalho é muito duro e podemos ficar doente” (Diário de Pesquisa, Lourdes, 2009). 

Sauvé (2005), pesquisadora consagrada na área de fundamentos da Educação 

Ambiental, explica que há vários olhares que lançamos sobre o meio ambiente e que conferem 

a Educação Ambiental um significado teórico-filosófico. Podemos ver isso no discurso da 

presidenta da ACREVI, o qual revela uma ideia muito forte de ver a natureza como recurso. 

Também identificamos uma dimensão política, em que a associada critica a lógica do capital, 

pois essa tem sido a ideologia social que tem fundamentado as relações sociais 

contemporâneas. 

As concepções de Educação Ambiental estão articuladas à vida das catadoras, ao 

cotidiano delas, elas vivem a Educação Ambiental quando se deparam com a dificuldade de 

sensibilizar a população para colaborar com a coleta seletiva. Quanto a isso, a associada Rita 

nos fala “[...] a população de Mossoró/RN deveria colaborar mais com a coleta, botar o lixo 

pra fora, o trabalho é só nosso” (Diário de pesquisa, Rita, 2009).  

Quando questionamos duas associadas sobre a compreensão da Educação Ambiental 

elas revelam: “Educação Ambiental é poder limpar o meio ambiente” (Diário de Pesquisa, 
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Rita, 2009); “Eu acho que a Educação Ambiental é um ponto de se ter renda, poder limpar a 

natureza, as ruas e as praias” (Diário de pesquisa, Edilsa, 2009). 

Aqui, identificamos uma concepção voltada para a preservação do meio ambiente, que 

para Sauvé (2005) significa ver a natureza como algo puro, original que deve ser respeitada. 

Atentamos que dentro dessa sociabilidade a relação sociedade/natureza é mediada pelo 

conflito, em que a humanidade tem exercido um poder descontrolado sobre a natureza para a 

obtenção de grandes lucros.  

Por outro lado, a Educação Ambiental é vista como um meio de gerar renda pelo 

processo da sensibilização da comunidade, como parte do meio ambiente. Isso também vai ao 

encontro da articulação que a ACREVI vem fazendo com as manifestações sociais em prol de 

uma sociedade mais justa, assim como fragiliza a ideia de Educação Ambiental Popular, 

crítica, pois ela acaba sendo usada para reproduzir a ideologia social capitalista. Conforme 

nos expõe Layrargues (2003), a Educação Ambiental vive um certo dualismo, entre as 

posturas crítica e conservadora. Josefa referindo-se a esse conflito, expressa-se: 

 

[...] O dinheiro não é tudo é o que tenho falado para os catadores da ACREVI, é preciso aliar o 

dinheiro ao conhecimento, pois o conhecimento pode transformar mais que o dinheiro (Diário 

da pesquisa, Josefa Avelino, 2009). 

 

A associada aponta a necessidade de formação dos catadores e não só ganhar dinheiro, 

o que nos leva a pensar no sentido da construção de um conhecimento pertinente, de um 

conhecimento vivido, como afirmam Morin (2001) e Freire (1999), ou um conhecimento 

prudente para uma vida descente, como defende Santos (2008). 

Quando questionada sobre o que é a Educação Ambiental, a associada Maria nos diz: 

“[...] é a gente aprender a ser educado com o meio ambiente, tirar a sujeira do meio das ruas ( 

Diário de pesquisa, Maria, 2009)”. 

A visão predominante entre as catadoras associadas acerca da Educação Ambiental é 

de vê-la como uma ferramenta para acabar com o lixo, através da sensibilização. Sabemos que 

a EA vai muito além disso, dado o seu universo consolidado enquanto política pública e que 

somente a Educação Ambiental não será capaz de erradicar o problema dos resíduos sólidos. 

Porém, acreditamos que essas opiniões estão marcadas pelas experiências cotidianas e que, 

portanto, as associadas falam daquilo que vivem. “Partimos do ponto em que a associação 

assume um papel sócioeconômico-cultural frente aos catadores, despertando-os para o seu 

envolvimento e intervenção na realidade sócio-ambiental de suas comunidades” (Sposati, 

1998, p. 3). 

A organização por meio das associações revela realidades que se cruzam por situações 

próprias da vida. Na ACREVI, a maioria se inseriu como possibilidade de emancipação 
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socioeconômica: “[...] quando entrei na ACREVI, só cuidava da casa, então como precisava 

cuidar dos meus filhos, encontrei trabalho lá, gosto do que faço lá, to aprendendo a fazer 

outras coisas, cuidar do meio ambiente” (Diário de Pesquisa, Rita, 2009); “[...] desde que 

fiquei viúva não tinha nada pra fazer, era muito triste, sozinha dentro de casa, aí fui convidada 

pra trabalhar aqui na ACREVI, é muito trabalho, mas é bom, aqui a gente é útil” (Diário de 

pesquisa, Sandra, 2009). 

As associações de catadores ou cooperativas vêm assumindo o espaço sociopolítico, 

politizando assim as suas práticas e lhes aparelhando para uma intervenção socioambiental. 

Tal fato pode ser vislumbrado quando perguntamos se a Educação Ambiental, como práxis 

ambiental, poderia melhorar as suas atividades: “[...] a Educação Ambiental pode melhorar 

sim as atividades da gente, ela é divulgação pra mostrar as pessoas que precisam aprender a 

cuidar mais do meio ambiente. Ajuda a gente a buscar mais patrocínios, pra gerar mais renda” 

(Diário de pesquisa, Lúcia, 2009). 

Nesse sentido, é importante ressaltar que a EA é necessária para a melhoria da 

qualidade de vida das pessoas da ACREVI, assim como, pode potencializar os seus 

conhecimentos e ações. Identificamos isso na seguinte fala: 

 

Com certeza, o conhecimento é muito interessante. É como eu disse tem a prática, mas é 

preciso a parte teórica, né, isso é muito importante. Eu queria que elas fossem como eu, porque 

tudo a gente consegue, com o conhecimento. As vezes a gente corre atrás mais de dinheiro, 

mas eu digo vá primeiro atrás do conhecimento que tudo vem com ele. Eu vejo mudança na 

vida dos associados, a gente discute coisas que não se discutia antes. O próprio preconceito que 

a gente enfrentou, mas muitas entenderam que isso é um trabalho digno. Temos muita coisa 

hoje (Josefa Avelino – Presidenta da ACREVI, 2009). 
 

Dessa forma, a Associação Comunitária tem dado muitos passos em busca da 

sustentabilidade social local, claro que muitos problemas são enfrentados todos os dias pelas 

catadoras que lutam pela sobrevivência, mas esses problemas devem ser utilizados para 

analisar as suas próprias práticas. Torna-se imprescindível reafirmar a relevância da Educação 

Ambiental nas atividades da ACREVI, pois ela é uma esperança que alimenta os sonhos por 

um mundo mais saudável e mais justo.  

Diante dos discursos já analisados: “Destacamos a diversidade social dentro deste 

espaço delimitado, a associação, histórias de vida e formação diferentes, perspectivas de 

futuro e graus de conformidade idem, e também a organização participativa como um 

princípio norteador das atividades do grupo” (Nóbrega, 2006, p. 31).  

É surpreendente a diversidade de histórias de cada associada e de seu contato com o 

lixo, muitas delas afirmam que depois que foram para a ACREVI redescobriram a 

importância do planeta e a trabalhar de forma coletiva, o que é grande desafio para cada ser 
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humano, pois desaloja o egoísmo das nossas relações e sendo usada de modo transgressor, 

porém construtivo, comprova que qualquer mulher negra é capaz de criar “uma comunidade 

aberta de aprendizado” (Hooks, 2013, p.18). 

Considerações finais 

 A crítica aqui exposta questiona a relação entre o capitalismo global e o Estado-

Nação, numa perspectiva macrológica da economia e do poder, a fim de compreender as 

experiências errantes dos sujeitos e como as perspectivas micrológicas podem atuar para 

ampliar o repertório de direitos econômicos e sociais e na previsão de políticas públicas 

assentadas, sobretudo, na condição das mulheres.  

 O argumento deste trabalho baseou-se na inciativa de mulheres catadoras na cidade de 

Mossoró/RN. Trazer à tona suas subjetividades tem a intenção de contribuir para ampliar as 

aprendizagens que se convergem para a defesa da vida em abundância. Destacar as narrativas 

dessas mulheres constitui um exercício feminista de crítica pós-colonial e permitiu uma 

ruptura epistemológica calcada na subjetividade de mulheres que, apesar da violência que 

sofrem, criam caminhos para emancipação de pessoas subjugadas e alternativas às injustiças 

sociais. 

 As principais características do protagonismo dessas mulheres se conjugam no 

respeito igual à humanidade, na autodeterminação feminina e enquanto força coletiva, na 

organização do trabalho como organização política da família, na recusa aos mecanismos sutis 

e não sutis de dominação patriarcal e na criação de soluções à lógica de exclusão econômica 

imposta pelo capitalismo.  

 Nessa esteira micrológica, acreditamos fazer ver como a ação subjetiva de mulheres 

pode engendrar novas estratégias políticas em que a questão da produtividade está relacionada 

à outra lógica de economia da vida, em que a associação dos comuns (Federici, 2019), a 

autodeterminação coletiva e as formas de sociabilidade associativa prevalecem frente ao 

mundo que cada vez mais se precariza. 

As breves descrições trazidas neste artigo apresentam uma pedagogia de mulheres que 

insistem para que todas elas sejam reconhecidas, a perseverança nas práticas pedagógicas para 

mulheres, crianças e sociedade e o reconhecimento de que todos os associados contribuem são 

lições que criam um espaço comunitário e nos ensinam epistemologias subalternas e ações da 

pedagogia da transgressão como prática da liberdade. 

Na linha de pensamento do feminismo do Sul e da interseccionalidade, encontramos, 

neste trabalho, o lugar da interconexão entre os movimentos que articulam a luta de mulheres 
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com as lutas ambientais e compreendem que a dominação de mulheres também incorpora a 

dominação sobre a natureza e o meio ambiente. É importante observar que a ACREVI, além 

de todas as lutas subjetivas e econômicas que encampa, consegue articular o movimento de 

mulheres em favor da emancipação e à causa ambiental e ecológica. Os vários assuntos que 

compõem a condição das mulheres correm entre as associadas e essa responsabilidade é 

proporcional com a autodeterminação, produzindo novos territórios existenciais no campo da 

educação ambiental e ativista.  
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Feminismo Comunitário do Sul: lutas, territórios e res-existências das catadoras de lixo 

no município de Mossoró/RN/Brasil 

Resumo 

Este artigo discorre sobre as principais lutas das catadoras de materiais recicláveis no âmbito da cidade de 

Mossoró/RN, expondo desde uma base teórico-epistemológica de ordem feminista negra e comunitária, 

ecofeminismo, feminismo decolonial, no contexto das rupturas paradigmáticas do pensamento do Sul. A 

ancoragem metodológica partiu do ponto de vista da injustiça cognitiva e social (Santos, 2010), e da voz das 

subalternas (Spivack, 2012), de onde realizamos pesquisa de campo e entrevistas em profundidade por um longo 

e intermitente período de tempo que se estendeu do ano de 2009 até o ano de 2021. O diálogo na pesquisa está 

centrado no protagonismo de Josefa Avelino, fundadora e atual presidenta da Associação Comunitária 

Reciclando para a Vida (ACREVI), mas contempla as catadoras de material reciclável da associação, que são em 

sua maioria mulheres negras, pobres, periféricas, mães, desempregadas, donas da economia do lar, que resistem 

diariamente nas ruas, vivendo das sobras, às sombras do modo de produção capitalista. Ao final, entendemos 

como a ação subjetiva de mulheres pode engendrar novas estratégias políticas em que a questão da produtividade 

está relacionada à outra lógica de economia da vida, uma economia das solidariedades. 

Palavras-chave: mulheres catadoras; epistemologias do Sul; protagonismo feminino; socioeconomia da vida.  

Community Feminism from the South: struggles, territories and resistances of waste 

pickers in the municipality of Mossoró/RN/ Brazil 

Abstract 

This article discusses the main struggles of recyclable material collectors in the city of Mossoró-RN, exposing 

from a theoretical and epistemological basis of black and community feminist order, ecofeminism, decolonial 

feminism, in the context of paradigmatic ruptures in Southern thought. The methodological anchorage came 
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from the point of view of cognitive injustice (Santos, 2010), and the voice of the underlings (Spivack, 2012), 

from where we conducted field research and in-depth interviews for a long and intermittent period of time that 

spanned the year from 2009 to the year 2021. The research dialogue is centered on the role of Josefa Avelino, 

founder and current president of the Recycling for Life Community Association (ACREVI), but includes the 

association's recyclable material collectors, who are mostly black women, poor, peripheral, mothers, 

unemployed, owners of the home economy, who resist daily in the streets, living off the leftovers, in the shadows 

of the world. ode of capitalist production. In the end, we believe we can see how the subjective action of women 

can engender new political strategies in which the issue of productivity is related to another logic of the economy 

of life, an economy of solidarities. 

Keywords: women waste pickers; Southern epistemologies; female protagonism; socioeconomics of life. 

Feminismo Comunitario desde el Sur: luchas, territorios y resistencias de los 

recicladores en el municipio de Mossoró/RN/ Brasil 

Resumen 

Este artículo discute las principales luchas de los recolectores de materiales reciclables en la ciudad de Mossoró-

RN, exponiendo desde una base teórica y epistemológica del orden feminista negro y comunitario, el 

ecofeminismo, el feminismo descolonial, en el contexto de rupturas paradigmáticas en el pensamiento sureño. 

vino desde el punto de vista de la injusticia cognitiva (Santos, 2010), y la voz de los subordinados (Spivack, 

2012), desde donde realizamos investigaciones de campo y entrevistas en profundidad durante un largo e 

intermitente período de tiempo que abarcó el año de 2009 al año 2021. El diálogo de investigación se centra en el 

rol de Josefa Avelino, fundadora y actual presidenta de la Asociación Comunitaria Reciclaje para la Vida 

(ACREVI), pero incluye a los recolectores de materiales reciclables de la asociación, que son en su mayoría 

mujeres negras, pobres, periféricas, madres, desempleadas, dueñas de la economía doméstica, que resisten a 

diario en las calles, viviendo de las sobras, en las sombras del mundo. oda de la producción capitalista. Al final, 

creemos que podemos ver cómo la acción subjetiva de las mujeres puede engendrar nuevas estrategias políticas 

en las que el tema de la productividad se relacione con otra lógica de la economía de la vida, una economía de 

las solidaridades. 

Palabras clave: mujeres recicladoras; epistemologías del Sur; protagonismo feminino; socioeconomía de la 

vida. 
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BRENDA LEE: A LUTA E REPRESENTATIVIDADE 

DAS MULHERES TRANS NO BRASIL 

 

 
 

Figura 19: Deus é não-binárie. Sara Oliveira. Collage digital, 2021. 
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Introdução 

 

O presente estudo, de cunho ensaístico, versa apresentar e refletir sobre a contribuição 

social de Brenda Lee, militante transexual brasileira. Em sua trajetória de (re)existência, 

Brenda Lee amparou, em sua casa de apoio, travestis marginalizadas e acometidas de Aids na 

década de 1980 e 1990, período em que foi descoberto o HIV. 

Dentro da óptica desta pesquisa, será abordada a ineficiência estatal frente aos grupos 

vulneráveis, principalmente àquelas travestis que viviam com HIV no final do século passado. 

Busca-se, assim, demostrar como a atuação de Brenda Lee cumpre o papel de proteger corpos 

subalternizados e marginalizados, que é (ou deveria ser) uma obrigação do Estado. No 

entanto, este se coloca inerte e, a seu modo, contribui para a invisibilização desse grupo que já 

é excluído do seio da sociedade e desamparado, muitas vezes, por seus familiares. 

Diante disso, temos como objetivo problematizar as seguintes indagações: Como a 

tomada de decisões do Estado interfere na visão da sociedade em relação as mulheres trans?; 

De que forma Brenda Lee contribuiu socialmente no amparo das travestis? Para essas 

discussões, ancoramo-nos nos estudos feministas, mostrando como os preconceitos são 

amarras sociais para manter o estado de uma elite branca, hetero e cis gênero. Na concepção 
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desse ensaio, alia-se à discussão a retomada das discussões de gênero perante à ótica 

lacaniana e às discussões filosóficas, sob a perspectiva de Habermas. 

Nessa consoante, é importante para o estudo questionar a ineficácia do governo 

brasileiro em relação às travestis pela inexistência de políticas públicas para integrá-las/inclui-

las na sociedade, tomando responsabilidades de ampará-las, principalmente perante a 

epidemia de HIV, contexto de Brenda Lee. 

O percurso metodológico é qualiquantitativo, dada a utilização de coleta de dados 

perante o número de assassinatos de mulheres trans e uso da entrevista da Brenda Lee como 

parâmetro para análise do acolhimento de pacientes de HIV, sendo explicativa pelo fato de 

desenvolver uma investigação sobre a relevância social da Brenda Lee. As discussões tomam 

como base, além de dados estatísticos, a pesquisa de artigos científicos, leis, doutrinas, bem 

como a apuração de entrevistas. 

O Conceito de Gênero perante à Compreensão Lacaniana e Filosófica 

Ao introduzir o conceito de gênero, optamos pela abordagem na óptica lacaniana 

perante a formulação do ser através de símbolos linguísticos. Ancorado nos estudos da 

semiótico, para Jacques Lacan, o sujeito é envolto por significantes antes mesmo de sua 

concepção, no qual preparam um universo linguístico para sua recepção. Por assim ser, esse 

contexto acaba moldando-o por meio da língua, que assume seu poder político e de 

imposição. 

Assim, podemos compreender que, após o nascimento da criança, todo o meio 

encontra-se construído com base em uma formação da linguagem que define, de modo 

taxativo, uma dada formação biológica. Por isso, “aquilo que evocamos como um dado 

natural, o corpo-sexuado, é resultado das normas de gênero”. (BENTO, 2008, p. 35) 

Nessa perspectiva, Lacan contesta o modelo binário e dicotômico, visto que este é 

construído por meio da linguagem, no qual os seres devem se submeter a fim de serem aceitos 

socialmente. A questão é que dentro do sistema-mundo o qual fomos inseridos, há uma 

necessidade de controle de corpos e este controle ocorre pela definição desses corpos em seus 

lugares de atuação. Desse modo, “a linguagem indica lugares e expressa um modo de ser e de 

estar no mundo e constrói significações desse modo de ser e estar no mundo das e pelas 

pessoas.” (REZENDE; SILVA, 2018, p. 187). 

Frente a essa perspectiva, que relaciona linguagem e psicanálise, é que Bruce Fink 

(1998) diz que: “um ponto no qual críticos e psicanalistas contemporâneos concordariam é 
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que as diferenciações biológicas são inadequadas, diversas pessoas parecem atravessar, a 

nível psíquico, as linhas “rígidas e invariáveis” da diferença sexual determinada pela 

biologia.” (FINK, 1998, p. 152). 

Portanto, sendo o sexo definido por Lacan como uma posição simbólica, em que o ser 

assume sob ameaça de punição, ocorre que, perante o ser há uma negação dos significantes, 

pelo fato de não haver um reconhecimento de si, através de significantes impostos por meio 

das disposições de linguagem. Por assim ser, compreendemos que: 

 
A linguagem é entendida como um modo de ser e de estar no mundo, e como a significação e a 

avaliação do modo como as pessoas são e estão no mundo.  Assim, os usos da linguagem, as 

práticas sociolinguísticas das diferentes pessoas, são identificados com seus modos de 

existência e passam a produzir avaliações sobre suas existências. (REZENDE; SILVA, 2018, 

p. 176). 
 

Ao limitar as significações da linguagem por uma única forma ou modo de concebê-la, 

destituímos identidades. Percebemos um diálogo dessa perspectiva com Judith Butler, que 

abarca a conceituação mais difundida de seu trabalho, no qual define que o gênero é 

performativo. A autora afirma que:  

 
A “nomeação” do sexo é um ato de dominação e coerção, um ato performativo 

institucionalizado que cria e legisla a realidade social pela exigência de uma construção 

discursiva/perceptiva dos corpos, segundo os princípios da diferença sexual. (BUTLER, 2003, 

p. 163) 

 

Portanto, o que chamamos a atenção é que preciso superar a autoridade do modelo 

binário, uma vez que àqueles que não correspondem aos moldes preestabelecendo são 

subjugados da sociedade. Assim, para que ocorra a inclusão do outro é imprescindível discutir 

as ressignificações sociais, a fim de englobar novos atores sociais que frequentemente são 

negligenciados pelo Estado, que impõe o modo de vida dominante a uma minoria, negando a 

efetiva igualdade de direitos a indivíduos que possuem uma cultura distinta, logo, um corpo 

marcado para ser diferente. 

Por isso, é importante compreender que, como sugere Bento (2008, p. 18), 

“transexualidade é uma experiência identitária, caracterizada pelo conflito de normas de 

gênero” e esses conflitos perpassam a linguagem. Por sua vez, é necessário entender que: “A 

linguagem (língua, idioma, performances corporais, grafismos, canções etc., e as práticas 

sociolinguísticas diversas) é uma forma de ação e de participação política para a promoção de 

justiça social.” (REZENDE; SILVA, 2018, p. 176). 

 

A Influência da Óptica Estatal sob o Corpo Marcado da Mulher Trans 



DOI: 10.21057/10.21057/repamv15n1.2021.37524 
 

 
Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas V.15 N.1 2021 ISSN: 1984-1639 

132 

 

Sabe-se que o meio em que se vive influencia a moral da sociedade e, dentro do tema 

proposto, as mulheres trans adentram nesse conceito devido a sua vulnerabilidade e à 

ineficácia de políticas públicas por parte do Estado, dada a ausência de dados estatísticos 

governamentais sobre a violência. De acordo com a Associação Nacional de Travestis e 

Transexuais (ANTRA), nos oito primeiros meses de 2020, o Brasil chegou a 129 assassinatos 

de pessoas trans, um aumento de 70% do mesmo período do ano de 2019 e em sua maioria 

pertencia ao gênero feminino (BENEVIDES; NOGUEIRA, 2019; 2020). 

Um dos pontos que promovem esse dado alarmante, ocorre pelo fato de que mulheres 

trans, quando fazem a retificação de registro civil e são vítimas de algum tipo de violência, 

são notificadas como mulheres cis, assim, quando não há a retificação, são notificadas como 

homens, ignorando a sua marcação de gênero, no qual é importante para o levantamento de 

dados de violência contra mulheres trans. A questão é que: “existe um olhar colonizador sobre 

nossos corpos, saberes, produções e, para além de refutar esse olhar, é preciso que partamos 

de outros pontos. De modo geral, diz-se que a mulher não é pensada a partir de si, mas em 

comparação ao homem” (RIBEIRO, 2017, p. 21). A mulher trans, nessa visão, é excluída. 

Similarmente, ocorre tratamentos díspares entre mulheres cis e trans, pelo fato de ter 

sido elaborado a Lei 11.340/2006 para vítimas de violência doméstica, porém quando 

abarcam mulheres trans ocorrem por haver retificação de registro civil ou por interpretação 

judiciária favorável, assim sendo mulheres trans ficam ao arbítrio do judiciário para serem 

amparadas pela lei (BRASIL, 2006). 

Percebemos, do mesmo modo, a ineficácia do Estado perante as mulheres trans, 

quando os Tratados e Convenções Internacionais de Direitos Humanos, no qual o Brasil é 

signatário e têm sido desrespeitados, posto que conforme a Declaração Universal de Direitos 

Humanos em seu artigo I: “Todas as pessoas nascem livres e iguais em dignidade e direitos”, 

porém como discorrido anteriormente não é observado esse preceito na elaboração das 

normas estatais. 

De acordo com os Princípios de Yogyakarta (2007), concebido precisamente por 

ocorrerem violações de direitos a identidade de gênero e orientação sexual por parte dos 

Estados, em seu quinto princípio elenca deveres aos Estados, dentre eles: “Tomar todas as 

medidas policiais e outras medidas necessárias para prevenir e proteger as pessoas de todas as 

formas de violência e assédio relacionadas à orientação sexual e identidade de gênero” 

(BRASIL, 2017, p. 39). 
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Entendemos que, caso ocorresse o cumprimento firmado por meio de pactos 

internacionais não haveria tamanhos descumprimentos de direitos que são inerentes as 

mulheres trans. Desse modo, satisfaz o conceito de Habermas (2018) na medida que a 

sociedade não constata o amparo estatal a essas mulheres, ela é influenciada de forma 

prejudicial ao ponto de não as reconhecer perante a esfera social por não observar o devido 

acolhimento as mulheres trans por parte do Estado. Assim, “a linguagem, a depender da forma 

como é utilizada, pode ser uma barreira ao entendimento e criar mais espaços de poder em vez 

de compartilhamento, além de ser um – entre tantos outros – impeditivo para uma educação 

transgressora.” (RIBEIRO, 2017, p. 17). Portanto, é imprescritível haver a representatividade 

de mulheres trans nos espaços de poder para que do ponto de vista social tenham visibilidade 

dando-lhes voz que constantemente têm sido silenciadas. 

Trajetória de Brenda Lee e sua Relevância Social 

A fim de desempenhar a função de amparo, no qual o Estado não realizava, dado a 

ineficácia de políticas públicas para mulheres trans, tornou-se primordial a luta de figuras 

públicas para seu reconhecimento e visibilidade social, executando a responsabilidade de 

assistência aos seres desamparados perante a esfera estatal. 

No ano de 1948, nascia um marco histórico na luta de travestis e transexuais vítimas 

de violência e que viviam com HIV, conhecida inicialmente por caetana, adotando, 

posteriormente, o nome Brenda Lee no qual ficou amplamente conhecida. 

Brenda Lee cresceu na divisa entre Ceará e Pernambuco, em uma família tradicional 

de zona rural e, desde a infância, sentia-se distinta das demais crianças do sexo masculino. 

Brenda Lee se comportava de maneira adversa ao sexo biológico no qual pertencia. 

(CAMARGO, 1994). Ocorre que, na década de 1950 e no ambiente em que crescia, não havia 

informações sobre a homossexualidade
4
, entretanto, Caetana possuía sensações femininas que 

não conseguia se desvencilhar. 

Aos nove anos de idade, houve a separação de seus pais e sua mãe, em companhia de 

seus filhos, deslocou-se para o Rio de Janeiro. A mãe de Brenda Lee permaneceu quatro anos 

no Rio e, depois, voltou para Pernambuco, deixando a filha com seus irmãos. O desligamento 

de Brenda Lee com seus genitores proporcionou maior liberdade. Nessa época, ela já sabia de 

sua homossexualidade e almejava viver conforme sua identificação social, porém, 

                                                 
4
 O termo homossexualidade, na época, incluía homossexuais, travestis, transexuais, entre outros. Não ocorriam 

distinções entre eles, conforme a entrevista de Brenda Lee, o termo travesti surge no Brasil por volta da década 

de 60. 
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concomitantemente ao saber mais sobre si, sentia vergonha, pelo fato de que ser gay 

implicava em imoralidade e depravação. (CAMARGO, 1994). O corpo e o ser de Brenda Lee 

eram marcados por um tipo de sociedade que destoava do que ela era, uma sociedade que 

imprimia um padrão, uma matriz de poder. 

Posteriormente, ela se mudou para São Paulo a convite de seus irmãos, no qual 

começou a ser censurada por ter comportamentos divergentes daqueles ensinados na infância. 

Devido a essas divergências e pela repressão sofrida, optou pela fuga. 

Para se manter, Brenda Lee trabalhou em diversos ofícios em inúmeras funções, 

entretanto não era reconhecida, tendo sempre salários inferiores e, em todos os empregos, foi 

demitida por justa causa, sendo as demissões motivadas pela sua homossexualidade. Aos 28 

anos, compreendeu que não atingiria o sucesso profissional, decidindo ir para a prostituição 

para se vestir em conformidade com o gênero que se identificava e pelas injustiças 

experimentadas nos ambientes profissionais. (CAMARGO, 1994). 

Doravante, por estar na prostituição, sofreu perseguição, tortura, discriminação, tendo 

apreensão em sair a luz do dia, visto que, perante a sociedade são seres tão abjetos que não 

possuem o direito à livre circulação nas ruas durante o dia, tendo seus espaços somente na 

obscuridade. (CAMARGO, 1994) 

Entretanto, apesar das aflições sofridas, obteve êxito financeiro. Inaugurou um 

pensionato, no qual amparou cerca de oitenta travestis e, por meio desse dinheiro recolhido, 

iniciou a abertura de diversos estabelecimentos, dentre eles oficina mecânica, salões de 

beleza, restaurantes e um apartamento pessoal. 

Logo, após as suas conquistas financeiras serem alcançadas, dedicou-se a procurar sua 

família, após 23 anos desaparecida. No momento do reencontro, deparou-se com a notícia do 

falecimento de sua mãe que acontecera há oito anos (CAMARGO, 1994). Ao saber da morte 

de sua mãe, Brenda Lee desnorteou-se, dado que seu maior desejo era esse reencontro. 

Começou a reexaminar o que deveria fazer de satisfatório e foi quando comprou uma casa 

com o intuito de torná-la o primeiro patrimônio histórico das travestis. Disse ela que, quando 

morresse, seria um lugar para aquelas que não teriam conseguido um lugar ao sol. 

(CAMARGO, 1994) 

Iniciou, em 1984, a casa conhecida, posteriormente, como Palácio das Princesas, no 

qual abrigava travestis em situação de miserabilidade. Posteriormente, em um fato histórico 

que mobilizou o olhar da sociedade, ocorreu o fuzilamento de diversas travestis em São 

Paulo. Vale ressaltar que todas as vítimas domiciliavam no Palácio. 
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O massacre atraiu diversos repórteres para a investigação do atentado e foi justamente 

uma das perguntas realizadas por um dos repórteres que coloca outra vulnerabilidade na 

história das travestis e transexuais: a Aids. A pergunta de um dos repórteres indagava se 

aparecesse na casa uma travesti com a doença, Brenda Lee respondeu que acolheria da mesma 

forma e seria tudo dividido de maneira igualitária, acrescentando com um chamado, 

afirmando que se alguma travesti tivesse com Aids poderia procurar seu abrigo que não 

haveria discriminação. Assim, mesmo com pouco ou nulo conhecimento sobre a doença, ela 

se mostrou inclusiva e aberta. 

Foi nesse panorama de conflitos e convergências que uma assistente, pesquisadora da 

Secretaria da Saúde, que assistira a entrevista, entrou em contato com Brenda Lee informando 

que no Emílio Ribas, hospital que cuidava de pessoas que vivem com HIV, possuía uma 

travesti que não tinha lugar para residir. Foi por meio desse pedido, prontamente atendido por 

Brenda Lee, que ela recebeu um convite, por parte da assistente, para um debate que estava 

realizando-se no Centro de Saúde, no qual traria informações de como se prevenir da doença. 

(CAMARGO, 1994) 

No debate, possuíam grupos de representantes de diversas classes, entre elas dos 

delegados, hemofílicos, dos pacientes com Aids, de assistentes sociais, religiosos, dentre 

outros. As discussões foram acirradas e polarizadas, o que fez com que Brenda 

compreendesse e debatesse que: “[…] quando se fala de travesti para a sociedade traduz três 

palavras: marginalização, periculosidade e revolta […] (CAMARGO, 1944, p. 460-461), 

contudo, pouca compreensão e atenção. 

Foi tomando seu lugar de fala que orienta aos presentes a vivência de uma travesti de 

prostituição: “Existe uma classe de nós que chamamos de travesti social, é o da prostituição, é 

aquele, é… que não recebe o apoio da família, do governo, da educação, do trabalho, é uma 

pessoa discriminada por toda a sociedade enfim”. (CAMARGO, 1994). A fala de Brenda 

dialoga com a proposta de Djamila Ribeiro, que: “o não reconhecimento de que partimos de 

lugares diferentes, posto que experenciamos gênero de modo diferente, leva a legitimação de 

um discurso excludente, pois não visibiliza outras formas de ser mulher no mundo.” 

(RIBEIRO, 2011, p. 29). 

A Contribuição social da Brenda Lee perante o Desamparo Estatal  

Para demonstrar a relevância de personalidades públicas na luta contra a discriminação 

a mulheres trans, torna-se indispensável fazer um regresso a década de 80, no qual iniciou os 
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primeiros casos de Vírus da Imunodeficiência Humana (HIV) no Brasil, trazendo um 

panorama do estigma social para com a população mais vulnerável, entre eles homossexuais e 

mulheres trans. 

De acordo com dados da Fundação Oswaldo Cruz, Fiocruz, em 1980, verificou-se o 

primeiro caso no país, sendo somente dois anos depois classificada como Acquired 

Immunodeficiency Syndrome (Aids) e, em 12 de julho de 1982, o Jornal do Brasil noticia a 

primeira reportagem de caso de AIDS: “Brasil registra dois casos de câncer gay”. 

Semelhantemente, o jornal Notícias Populares, em 1983 publica a reportagem: “É a pior e 

mais terrível doença do século, dois brasileiros mortos: PESTE-GAY JÁ APAVORA SÃO 

PAULO”. 

Desse modo, grupos já antes depreciados e marginalizados se deparam com o 

crescimento do repúdio social, sendo, portanto, excluídos do seio familiar e condenados a 

subsistir desamparados de cuidados governamentais, visto que inicialmente não foi utilizado 

pelo Ministério da Saúde nenhum programa específico para controle e prevenção dos casos de 

HIV. A questão é que: não devemos aceitar o “discurso como amontoado de palavras ou 

concatenação de frases que pretendem um significado em si, mas como um sistema que 

estrutura determinado imaginário social, pois estaremos falando de poder e controle” 

(RIBEIRO, 2017, p. 31). 

Somente com a elaboração da Constituição Federal de 1988 ocorreu a criação do 

Sistema Único de Saúde, através do artigo 196: “A saúde é direito de todos e dever do Estado, 

garantido mediante políticas sociais e econômicas que visem à redução do risco de doença e 

de outros agravos e ao acesso universal e igualitário às ações e serviços para sua promoção, 

proteção e recuperação” (BRASIL, 1988), facilitando o tratamento de pessoas que vivem com 

HIV, no qual dado suas vulnerabilidades não possuíam condições de arcar com a medicação 

de altíssimo custo. 

No ano de 1996, houve a aprovação da Lei 9313/1996, em que decreta a distribuição 

gratuita, através do Sistema Único de Saúde, a medicação para o tratamento de todos os 

brasileiros que vivem com HIV e acometidos de Aids. Sendo uma decisão contrária a evocada 

pelo Banco Mundial, no qual afirmava que os países em desenvolvimento deveriam se 

centralizar na prevenção, dado a complexidade do tratamento que se não administrado de 

forma correta produziria cepas mais resistentes. 

Por conseguinte, ocorrem avanços com a aprovação da Lei 9313/1996, entretanto dado 

o período desde a descoberta do tratamento, ocorreram inúmeras mortes pela ineficiência do 

Estado na prevenção da doença e distribuição gratuita de medicamentos tardiamente. 
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Ocorre que a marginalização é uma realidade vivenciada por inúmeras travestis, 

entretanto, Brenda questiona o estereótipo impregnado pela sociedade, no qual extirpa suas 

individualidades, as retirando do centro de debates por descaracterizar seus discursos. 

O reconhecimento de Brenda Lee como anjo da guarda das travestis iniciou através do 

primeiro paciente com Aids que realizava o tratamento no hospital Emílio Ribas, por volta de 

dois meses após, a casa possuía 32 pacientes acometidos de Aids.  

Entretanto, as despesas com os enfermos eram altas, necessitavam de cuidados 

especiais que custavam uma disponibilidade de tempo significativa, dessa forma precisou 

vender todos os seus estabelecimentos comerciais a fim de dedicar aos pacientes. 

Posteriormente, não dispunha de recursos para a manutenção da casa, sem recursos e com 

dificuldades para dar continuidade ao trabalho, procura auxílio ao diretor do Emílio Ribas, 

doutor Paulo Ayrosa Galvão. 

Inicialmente, o intuito era requisitar um depósito no valor de 25 mil cruzados para 

inaugurar um estabelecimento a fim de ajudar nas despesas mensais, entretanto o doutor Paulo 

ofereceu um convênio mensal assinado pelo secretário da saúde para o cuidado de 20 

pacientes e todas as despesas custeadas mensalmente.  

Logo, devido ao aumento progressivo de contaminados pelo HIV e o precário serviço 

de saúde fornecido pelo Estado ao tratar os sujeitos acometidos pelo vírus, foram criadas as 

Casas de Apoio, as quais se tornaram aliadas no tratamento e acolhimento desses pacientes. 

Por conseguinte, é importante destacar que essa ineficiência Estatal ocorreu pelo fato de ser 

recente a criação do Sistema Único de Saúde, não estando estruturalmente preparado para 

aquele contexto de calamidade que assolou o Brasil. 

Pode-se compreender, dentro dessa conjuntura, que a invisibilidade social promove 

destoantes, colocando alguns sujeitos em prioridade frente a outros. Assim, para a saúde 

pública, indivíduos marginalizados, como os homossexuais e as travestis, acabam/acabaram 

sendo considerados seres abjetos por diferirem dos padrões cis heteronormativos, e, por assim 

ser, juridicamente também foram desprovidos de igualdade formal no tratamento equânime de 

direitos diante de sujeitos que possuem privilégios hegemônicos. 

Destaca-se, ainda, os números alarmantes de casos de HIV no Brasil. Conforme dados 

do Ministério da Saúde, em 1988, havia 4.535 casos de HIV; em 1989, somava-se 6.295 

casos; e, em 1991, já eram 11.805 de contaminados com esse vírus. Vale ressaltar que esses 

eram somente os números já notificados, o que pressupõe estimar uma quantidade ainda 

maior, pelo fato de não ocorrer a comunicação ao Estado de todos os casos. Soma-se às 
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subnotificações, o preconceito social, que alimenta o medo do resultado ser positivo na 

realização do exame. 

Diante desses fatos, tornou-se imprescindível a participação das Casas de Apoio, 

sendo estas administradas por ONG’s (Organizações não Governamentais), a título de 

exemplo o GAPA/SP (Grupo de Apoio de Prevenção à Aids), o qual simboliza a primeira 

ONG da América Latina a lutar pelos direitos das pessoas que vivem com HIV/Aids, 

disponibilizando assessoria jurídica a esses indivíduos e administrando uma Casa de Apoio. 

Conforme dados do Programa Estadual de Aids, em 1995 existiam 24 casas de apoio em 

funcionamento, sendo essas administradas por 14 Organizações Não Governamentais, 

trazendo à tona a significativa relevância da liderança de Brenda Lee, dentre outras que 

juntamente com organizações civis não governamentais tiveram contribuições sociais 

fundamentais para o suporte de indivíduos marginalizados que eram segregados por conta do 

estigma social da doença (GALVÃO, 1998) 

Nesse envolto, a Casa de Apoio Brenda Lee dispôs de um reconhecimento 

significativo, alcançando inclusive pela Organização Mundial de Saúde como referência em 

atendimento a pessoas que vivem com HIV. 

Brenda Lee dispôs de uma incomensurável contribuição social, dado a ineficiência 

estatal perante políticas públicas para controle de HIV e amparo especificadamente das 

travestis, oferecendo todos seus recursos a fim proteger e dar assistência a essas mulheres. 

Considerações 

O presente trabalho propôs apresentar a relevância social, para a década de 1980 e 

1990, da Brenda Lee para mulheres trans, dentre elas travestis, transexuais, bem como as que 

viviam com HIV, visto a ineficácia do Estado em amparar as aquelas acometidas de Aids, 

sendo primordial o amparo e cuidado fornecido pelas casas de apoio, dentre elas a Casa de 

Apoio Brenda Lee.  

As que necessitavam de cuidados, dado o contágio pelo HIV, eram excluídas 

socialmente e desamparadas por seus familiares, sendo assim não possuíam estadia ou ofício 

para arcarem com tratamentos de altíssimos custo que inicialmente não eram fornecidos 

gratuitamente pelo governo. Sendo assim, Brenda Lee se tornou a expectativa para aquelas 

que eram invisíveis perante a comunidade. 

Similarmente, expõe o debate sobre a performatividade do gênero, no qual é 

construído culturalmente através dos significantes, moldando o ser desde a sua infância, 
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entretanto aqueles que não se inserem nos moldes cis heteronormativos há a negação dos 

significantes que lhes são impostos desde o nascimento, devendo considerar a identificação do 

ser perante seus próprios parâmetros. Tais formas de subjetividade buscam mostrar como 

existem processos que querem manter os corpos subalternizados como tal. 

Posteriormente, discutimos em como a ineficiência do Estado perante as minorias 

influencia no pensamento social, de modo a moral de um Estado intervém na tomada de 

decisões influenciando a moral da sociedade daquele ambiente. 

Logo, a insuficiência de políticas públicas para o amparo de mulheres trans 

marginalizadas, interferem no reconhecimento de sua identidade de gênero, instigando a 

discriminações e diferenciações sociais. 

Desse modo, torna-se imprescindível o reconhecimento de figuras públicas que advém 

de grupos minoritários para que haja maiores representações nos espaços de poder, 

potencializando vozes àquelas que têm sido excluídas dos debates tidos por democráticos. 

Portanto, é importante reconhecer a contribuição social da Brenda Lee, dado sua influência 

entre as travestis pelo seu lugar de fala e por ter realizado a função em que o Estado se omitiu. 
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Brenda Lee: a luta e representatividade das mulheres trans no Brasil 

 
Resumo 
Pretendemos, com essa pesquisa de cunho ensaístico e de opção decolonial, abordar a história de Brenda Lee, 

bem como sua representatividade e relevância social para as mulheres trans, dentre elas travestis, transexuais 

entre outros. Ela é um marco para a causa trans, uma vez que o Estado é ineficiente em amparo e políticas 

públicas para esse grupo frequentemente marginalizado. Logo, identificando a problemática da marginalidade e a 

epidemia de HIV, será refletido sobre a significância do amparo da Brenda Lee às mulheres trans vulneráveis. A 

metodologia utilizada será quali-quantitativa, sendo utilizada análise por meio dedutivo, empregando a revisão 

bibliográfica e instrumento de coleta de dados para a seleção da bibliografia e aprofundada com uma perspectiva 

contextual histórica, destacando, a ineficácia estatal em assistência as mulheres trans vulneráveis, transferindo 

sua responsabilidade de proteção e amparo as casas de apoio. 

Palavras-Chave: Contribuição social. Marginalização. Visibilidade. Decolonialidade. 

 

Brenda Lee: la lucha y representación de mujeres trans en Brasil 
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Resumen 

Con esta investigación basada en ensayos pretendemos acercarnos a la historia de Brenda Lee, así como su 

representatividad y relevancia social para las mujeres trans, incluyendo travestis, transexuales y otras. Es un hito 

para la causa trans, ya que el Estado es ineficiente en brindar apoyo y políticas públicas a este grupo muchas 

veces marginado. Luego, identificando el tema de la marginalidad y la epidemia del VIH, se reflejará en la 

importancia del apoyo de Brenda Lee a las mujeres trans vulnerables. La metodología utilizada será cuali-

cuantitativa, utilizando análisis deductivo, utilizando un instrumento de revisión de literatura y recolección de 

datos para la selección de la bibliografía y profundizado con una perspectiva contextual histórica, destacando la 

ineficacia del Estado en la atención a las mujeres trans vulnerables, transfiriendo su responsabilidad de 

protección. y protección a las casas de apoyo. 

Palabras Clave: Contribución social. Marginación. Visibilidad. Transexualidad. 

Brenda Lee: the fight and representativeness of trans women in brazil 

Abstract 
This research intends to address Brenda Lee's historiography, as well as its representativeness and social 

relevance for trans women, among them transvestites, transsexuals among others, since the State is inefficient in 

support and public policies for this group frequently marginalized. Therefore, by identifying the problems of 

marginality and the HIV epidemic that have plagued countless people, the significance of Brenda Lee's 

protection for vulnerable trans women will be discussed. The methodology used will be qualitative and 

quantitative, with deductive analysis being used, using the bibliographic review and data collection instrument, 

laws, articles, doctrines, interview research and reports of the period to carry out an in-depth investigation of 

historical events. Highlighting the state's ineffectiveness in assisting trans-vulnerable women, transferring their 

responsibility for protection and support to support homes. 

Keywords: Social contribution. Marginalization. Visibility. Transsexuality. 
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Figura 20: Não sucumbir. Sara Oliveira. Collage digital, 2021. 
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ACTIVISMOS FEMINISTAS INTERSECCIONALES EN 

LA LUCHA POR EL ABORTO LEGAL EN LA 

ARGENTINA 

 

 
Figura 21: En la lucha. Sara Oliveira. Collage digital, 2021. 
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Activismos Feministas Interseccionales en la Lucha por el Aborto 

Legal en la Argentina
1
  

  

Yamila Balbuena
2
 

 

Introducción 

La historia de la legalización del aborto está siendo narrada de múltiples maneras. A 

continuación, nos vamos a encontrar con una interpretación del proceso en primera persona a 

partir de la experiencia y el conocimiento de Celina Rodríguez Molina. En esta genealogía de 

lucha se incluye el activismo por la ley, y a la vez lo excede, al visibilizar y revalorizar la 

organización de las mujeres y las disidencias sexuales alrededor de la vida, los problemas y del 

deseo desde una militancia de base, autónoma e interseccional.  

Las genealogías importan, como hace muchos años demostró Gloria Anzaldúa en su 

magistral libro Borderlands. Los itinerarios que hasta aquí recorrimos, las evidencias y las 

huellas expresan un saber acumulado: un saber hacer, un saber caminar, y un saber narrar nuestra 

propia historia. Narrar de nuevo, contextualizando, genealogizando es una tarea que nos debemos 

a nosotras mismas como reconocimiento y que les debemos a todas las colectivas que miran con 

optimismo la victoria legal y social del aborto en Argentina.  

Sabemos que practicar la escucha atenta del punto de vista de las mujeres feministas 

activistas de base, es un lugar de privilegio epistemológico para comprender procesos complejos 

desde una mirada situada, sin inocencia ni idealización, pero convencidas del legado de 

                                                           
1
 Este trabajo es un avance de investigación de un proyecto más amplio sobre la militancia en la década de los 90 y 

tiene como antecedente dos presentaciones, una en coautoría con Natalia Cabanillas en el Congreso de la Sociedad 

Canadiense de Antropología, y otra en las Jornadas del doctorado en Estudios Feministas de la UAM-Xochimilco, 

ambas en el año 2021 (Ver bibliografía)  

2 Argentina. Profesora de Historia por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (FaHCE) de la 

Universidad Nacional de La Plata (UNLP), Diplomada en Estudios Interdisciplinarios de Género por la Universidad 

de Centros Empresariales y Sociales (UCES), Especialista en Educación, Géneros y Sexualidades (FaHCE). Se 

desempeña como docente de Historia de la Historiografía e Introducción a la Teoría Feminista, Estudios de Género y 

Sexualidades en la FaHCE y en Historia Social General y Principales Corrientes Historiográficas de la Universidad 

Nacional de Quilmes. Contato: yamilabalbuena2003@gmail.com 
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conocimiento que las prácticas activistas condensan, como ya demostraron Lugones, Haraway, 

bell hooks, Mohanty, entre tantas otras. 

Se escuchan los pájaros mientras escribo, las restricciones en la circulación y las medidas 

de aislamiento social modificaron hasta los sonidos que entran por mi ventana. Este es el presente 

donde sitúo estas reflexiones, un tiempo suspendido como si fuera un gran paréntesis. La vida, 

inevitable, transcurre, incluso la muerte. Lo que estaba antes de la pandemia del cóvid 19 

también: femicidios y ecocidios a la orden del día, las protestas de los activismos, la 

precarización laboral y el aumento de la pobreza, el pago de la deuda externa, los afectos que nos 

sostienen, el conteo diario de contagiados y muertos, el cansancio generalizado, la resistencia.  

Pensar y escribir desde esta cotidianidad se ha vuelto un desafío. Mi espacio personal ya 

casi no existe, en parte por mi propio trabajo que se ha visto duplicado y ocupa el centro de mis 

preocupaciones: no olvidarme de responder una lista interminable de mensajes, el esquema de las 

conexiones virtuales, las grabaciones de las clases; como si esto fuera poco, las rutinas escolares 

de mi hija, su presencia permanente en la casa y sus requerimientos de cuidados y juegos, 

también sus angustias de no poder ir a la escuela y estar con sus amigas y amigos. Comprendo 

perfectamente la sensación que la atraviesa, a mí me falta mi tribu, mi familia de amigues
3
 a les 

que no puedo ver como antes, mis salidas a bailar y a divertirme. ¿Tiene sentido el esfuerzo de 

escribir un artículo en esta situación que nos atraviesa? 

No tengo una respuesta a la pregunta recurrente sobre el sentido de las cosas que hago, 

pero sin duda -como otras veces en mi vida- la escritura es un salvavidas. Mis registros diarios, el 

cuaderno que empecé en cuarentena y terminé a pesar de que la cuarentena sigue, las reflexiones 

a las que nos obligan las invitaciones a conferencias y eventos. Hoy que escucho el sonido de los 

pájaros, la escritura cobra sentido.  

Fue en este contexto de pandemia global que la ley del aborto legal fue aprobada, el 30 de 

diciembre de 2020. Dudé mucho si ir o no a la puerta del congreso donde se discutía, mi madre –

que vive a 400 km- había viajado para festejar juntas la Navidad y se encontraba en mi casa, me 

daba miedo un posible contagio. Pero no podía no estar presente después de haber luchado toda la 

vida por ese derecho, decidí asistir con todos los recaudos y precauciones correspondientes. No 

me arrepentí, fue una noche mágica. Sentí en mi cuerpo, que eso por lo que yo había peleado, se 

volvía realidad.  

                                                           
3
 En todo el artículo se utiliza la letra e para referirse a mujeres, varones y otras personas que no se identifican ni en 

el uso gramatical del femenino ni del masculino. 
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Escribir sobre Celina es también hablar de mí. Y no solo de lo que vivimos juntas, o del 

momento en que nuestras vidas se cruzaron, aunque imagino que debería ser parte del relato. Hay 

algo más, de algún modo no muy preciso nos componemos como parte de un continuum que nos 

contiene pero que no se agota en nosotras, se extiende hacia atrás en el tiempo y también hacia el 

futuro. Adrienne Rich utiliza el término continuum lesbiano para identificar una amplia gama de 

experiencias “en la vida de cada mujer y a lo largo de la historia” sin reducirlo al “hecho de que 

una mujer haya tenido o deseado conscientemente una experiencia sexual genital con otra mujer” 

más bien apunta a la decisión de conformar otro tipo de vínculos a los concebidos en el guion de 

mandatos “incluye compartir una vida más rica y profunda, la unión solidaria contra la tiranía 

masculina, el dar y recibir apoyo práctico y político” (Rich, p. 66, 1980). Esta conceptualización 

podría servir para pensar mis otros vínculos con compañeras/hermanas y claramente me ayuda a 

presentar mi relación con Celina.  

La conozco de manera azarosa, como comúnmente transcurren las cosas que nos cambian 

la vida (Hall, 2017). Cuando era una adolescente, me puse de novio con uno de sus hijos y a 

medida que se consolidaba mi noviazgo con Rosendo se ampliaban las posibilidades de vernos, 

de charlar. Con él militábamos en el centro de estudiantes y en los barrios con poblaciones 

golpeadas por la pobreza y el desempleo. Yo misma vivía en uno de esos barrios de bloques de 

cemento súper poblados en donde se va a localizar y desarrollar el narcotráfico en connivencia 

con la policía. El Estado miraba para otro lado y no esperaba nada especial de quienes habitamos 

ese sub mundo. Por el contrario, mi familia confiaba en mí y por eso con gran esfuerzo sostenían 

mi escolaridad en una escuela lejana de ese entorno, esperando que la educación fuera la puerta 

de acceso que me posibilitara herramientas para superar los determinismos sociales y económicos 

Mi activismo político era contrastante con mi entorno y resultaba ser un enigma para mi 

familia y vecinos, sobre todo mi compromiso con la lucha de los organismos de derechos 

humanos. Siempre me expresaban la siguiente frase: “pero si vos no tenés un familiar 

desaparecido”. Para mí no era un requisito padecer en primera persona el sufrimiento para 

manifestarme contra las injusticias. 

En donde yo más me destacaba era en la organización de la marcha de la noche de los 

lápices
4
. A pesar de que nos separaban casi 20 años en el tiempo y yo sabía de ellas y ellos pocas 

cosas, me unía un lazo especial de identificación, en parte porque a elles les secuestraron cuando 

                                                           
4
 Todos los 16 de septiembre se marchaba en las calles con pancartas con las fotos y los nombres de les estudiantes 

secuestrades por la feroz dictadura militar (1976-1983) 
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tenían mi misma edad y por su participación en acciones políticas parecidas a las que yo 

desplegaba. Esa tendencia se vio reforzada por mi apego a las familias de esos jóvenes, como la 

amistad con Marta Ungaro, hermana de Horacio, desaparecido esa noche de septiembre del 76’. 

Como así también con Pablo Díaz, secuestrado unos días más tarde como parte del mismo 

operativo y que después de estar detenido ilegalmente en un centro clandestino y luego en una 

cárcel como preso político, fue liberado y su testimonio como sobreviviente fue clave tanto a 

nivel jurídico como en un plano social cultural.  

Celina no se parecía en nada a las mujeres que yo conocía hasta entonces. Y eso me 

impactaba y atraía. Era madre, pero no era como mi madre. Era independiente y audaz, el yugo de 

las labores diarias en una casa con hijes y perros y gatos parecía no limitarla. La veía como un ser 

libre. Recuerdo perfectamente la mañana que ella me invito a la colectiva feminista de la que 

formaba parte como miembra y fundadora, la Casa de la mujer “Azucena Villaflor”. Estábamos 

en la cocina de su casa, ella me preguntó sin ningún preámbulo si con Rosendo teníamos 

relaciones sexuales y si usábamos métodos anticonceptivos para cuidarnos. Su hijo, disparó un 

“ay mamá” y desapareció de la escena. Yo balbuceé algo más con pocas precisiones y luego me 

dijo: “vos sos muy piola”, lo que yo interpreté como un gesto de aprobación que evidentemente 

estaba necesitando y que me halagaba profundamente de alguien como ella. La idea de participar 

en un espacio de mujeres feministas me fascinó de inmediato y sin mucho argumento ni 

conocimiento a partir de entonces decidí identificarme como feminista.  

A quien me preguntaba -y a quien no también- le decía que era feminista. Tenía apenas 16 

años y corría el año 1994. En la Argentina reinaba triunfante el discurso único y totalizante del 

neoliberalismo. Una joven feminista en ese momento era una mala palabra, como la aparición 

monstruosa y personificada de todo lo malo: violenta, hereje, libertina, un peligro social, un daño 

a la moral y a las buenas costumbres. Pero no estaba sola. Éramos pocas, pero fuertes y muy 

activas. Estábamos siempre organizando alguna cosa: una charla, una marcha, pintadas o 

afichadas en las paredes, volanteadas en el centro comercial de la ciudad, disputando el espacio 

público, interviniéndolo con nuestras consignas y banderas. La gente nos miraba como a 

verdaderos bichos raros.  

Este trabajo va a presentar ese cambio de paradigma, que en mi propia vida equivale al 

lapso de tiempo desde los 20 a los 40 años y va desde ese recuerdo de ser marginal por ser 

feminista a la actualidad, con algunas de las conquistas por las que peleamos convertidas en 
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victorias, como es la legalización del aborto. Sucedió de manera muy rápida y radical: marea, 

terremoto, tsunami, revolución, son algunos de los calificativos para describirlo.  

En este caso, vamos a amplificar las voces de las protagonistas, genealogía de lucha 

encarnadas y corpóreas que precisa ser visibilizada, porque nos trae desde un perfil multifacético 

de militante otra historia a las versiones que suenan más comúnmente y que nutren de manera 

muy distinta la pacha de este feminismo ancestral, sureño, rebelde y con muchas conquistas por 

ganar todavía.  

Lo que sigue a continuación es una interpretación personal del proceso en el que ganamos 

el aborto legal desde la militancia situada de Celina Rodríguez Molina. 

Ella y sus Luchas Interseccionales 

En la vida de Celina, como ella mismo lo entiende y en la vida de muchísimas mujeres, el 

aborto es previo a la organización. Ya sea como posibilidad latente, desde el lugar del 

acompañamiento, desde el miedo o como elección. 

La juventud de Celina transcurre en la década de los 60 en un pueblo pequeño de la 

provincia de Buenos Aires llamado Otamendi. Hasta allí se remontan sus recuerdos cuando le 

pregunto sobre el aborto en su vida personal. Me cuenta que algunas de sus compañeras de la 

escuela secundaria se habían quedado embarazadas. Tanto en la decisión de tenerlo o abortar, ella 

acompañaba.  

“Como el aborto era ilegal se sufría mucho, entonces ayudábamos con lo que podíamos: a juntar 

plata cuando la familia no tenía dinero o hacer colectas para pagarlo de manera autogestiva cuando 

la familia no ayudaba”.   

 

Es evidente que este rol de estar a la par, de ser parte brindando presencia en momentos 

de mucha vulnerabilidad y sufrimiento, es algo que después ella desarrolla y politiza. Continúa 

diciendo: “yo no le podía decir ni a mi mamá, porque la chica vivía enfrente de mi casa y era de 

una familia conocida”. Tenía 15 años y decidía, junto a sus compañeras de clase y de barrio, 

acompañar en la clandestinidad, hablar a escondidas por vergüenza, por respeto al dolor ajeno y 

cargar con un secreto muy pesado. Actos cotidianos de solidaridad desde el cuerpo. Dice: 

“También a las que quedaban embarazadas acompañábamos, no hacíamos educación física 

porque ella no podía, o algunas no fuimos al viaje de fin de curso porque ella no podía ir” 
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La acción política de acompañar y respaldar a las mujeres en sus decisiones algunos años 

más tarde la vamos a nombrar como sororidad
5
 o affidamento

6
 y va a ser parte de la política, del 

programa del feminismo que Celina construye, que inventa y recrea a lo largo de su vida.  

A pesar de un contexto de silenciamiento y clandestinidad del aborto, este feminismo en 

acto es relevante tanto para la experiencia vivida de las mujeres como para la construcción de la 

teoría e ideología feminista. Son jóvenes haciendo feminismo: en este sentido, la práctica 

feminista precede al movimiento autoidentificado como feminista
7
. En palabras de Celina: 

 “Lo que no aparecía con fuerza era la idea de por qué no estaba legalizado, era natural que fuera 

clandestino, que fuera juzgado, que la iglesia dijera que era un asesinato. Entonces, medio que lo 

hacíamos calladas la boca, en secreto”. 

 

El hablar del aborto con voz fuerte y firme comienza a fines de la década de los 80 con su 

incorporación en dos espacios claves. En primer lugar, con su militancia en los Encuentros 

Nacionales de Mujeres. Estas reuniones anuales surgen como iniciativa pos Nairobi (1985), la 

conferencia mundial que analiza los avances respecto a la situación de la mujer, y continúan de 

manera ininterrumpida hasta la actualidad (1986-2021). Se abordan una agenda de lo más diversa 

y el encuentro culmina después de dos días de talleres, charlas, debates, con una marcha por la 

ciudad sede visibilizando los acuerdos, las demandas, expresión de la alegría y la fiesta de ser 

luchadorxs.  

Y, en segundo lugar, con la fundación en 1988 de la colectiva feminista Casa de la Mujer 

“Azucena Villaflor” en la ciudad de La Plata donde ambas residimos. El espacio reivindica el 

activismo de las mujeres con el nombre de una madre de plaza de mayo detenida desaparecida, 

leídas en ese período más como madres que como activistas. Con Celina compartimos juntas 

algunos años, luego ella se va de ese espacio para focalizar todas sus energías en el frente 

piquetere y de desocupades. Aunque no volvimos a militar en el mismo lugar desde entonces, 

siempre nos las ingeniamos para armar aquelarres y conjuros brujísticos juntas.  

                                                           
5
 Tomamos la definición de sororidad de Marcela Lagarde «una experiencia de las mujeres que conduce a la 

búsqueda de relaciones positivas y la alianza existencial y política, cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad con 

otras mujeres, para contribuir con acciones específicas a la eliminación social de todas las formas de opresión y al 

apoyo mutuo para lograr el poderío genérico de todas y al empoderamiento vital de cada mujer.» (Lagarde, 2006) 
6
 Es la palabra que utilizan las feministas italianas, que tiene otra raíz lingüística y adquiere otro significado en ese 

contexto, pero más allá de las particularidades en Argentina fueron utilizadas –mayoritariamente- como sinónimo.  
7
 Le debo -entre tantas otras inspiraciones e impulsos- a Natalia Cabanillas, la discusión sobre estas ideas, tomando 

palabras textuales suyas de nuestras conversaciones.  
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Desde esa colectiva nos integramos a la Comisión por el derecho al aborto
8
, experiencia 

de organización que nace con el objetivo de “luchar por el derecho a decidir, injustamente 

denegado” (palabras textuales de su primera publicación, Nuevos aportes sobre el aborto, 1990). 

Formaban parte del grupo inicial, Safina Newbery –antropóloga, lesbiana-, Laura Bonaparte –

psicóloga, madre de plaza de mayo-, Dora Coledesky- activista recién regresada al país del 

exilio
9
- y las activistas médicas Alicia Cacopardo y Zulema Palma, quienes tienen un rol clave en 

la enseñanza del uso seguro de la droga misoprostol para la interrupción de un embarazo. Este 

conocimiento se irá transmitiendo oralmente, de boca en boca, en talleres donde las feministas 

peregrinábamos por barrios y centros de salud sensibilizando y buscando aliades, a medida que se 

iba sistematizando la información, también en algunos folletos impresos. Saber y pedagogía que 

será retomada y resignificada por las socorristas.  

Celina migra a la ciudad de La Plata un poco antes, durante los años 70, época en la que  

participa en una organización revolucionaria
10

. Es perseguida y detenida clandestinamente por la 

dictadura cívico militar
11

; como sobreviviente sufre el exilio interno, el externo de su hermano y 

de tantes compañeres y se organiza en los movimientos de derechos humanos durante la 

dictadura y en la clandestinidad. En la vuelta de la democracia, continúa la lucha por justicia con 

les 30 mil detenides desaparecides como bandera, aspecto central en su vida y en su política
12

. A 

la par, se integra a las organizaciones territoriales en los 90, que tienen como sujeto principal a 

les desocupades y construye desde el feminismo autónomo. Este itinerario militante, disidente y 

desafiador nos plantea una forma de activismo interseccional que contempla la participación 

feminista y autónoma en las más diversas luchas por la justicia social. Actualmente es activista 

del Frente Popular Darío Santillán Corriente Plurinacional y de la Catedra Libre Virginia Bolten 

                                                           
8
 La Comisión por el derecho al aborto es la primera red de organizaciones que articula las luchas por el aborto legal. 

En el año 2005 este espacio crea, junto a otras organizaciones y referentes, la Campaña Nacional por el derecho al 

aborto, que va a tener un impacto federal y que va a definir un color, una estética, una estrategia comunicacional, una 

organización en todo el territorio, posibilitado –en parte- por ayudas económicas recibidas por financiamiento 

externo 
9
 La historiadora argentina Mabel Belucci habla de las viajeras militantes, su rol es central en un contexto histórico 

en donde la aldea no era global, esas compañeras traían a la mesa de discusión y del debate, lo que estaban 

organizando otras compañeras en diversos países 

10
 En la década de los 70 en la Argentina, como en muchos otros países, se desarrolla un activismo radical 

denominado Nueva Izquierda que toma la revolución cubana como faro y se organiza en la lucha armada, Celina 

forma parte de una de esas guerrillas urbanas, las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) 
11

 La dictadura cívico militar (1976-1983) lleva adelante un genocidio que tiene como víctimas directas al menos 30 

mil desaparecides, algunos de los cuales fueron detenidos ilegalmente en campos de concentración clandestinos y 

luego liberados, Celina fue una de las sobrevivientes  
12

 La lucha para poner fin a la dictadura y el retorno a la democracia fue encabezada por ex detenides desaparecides, 

exiliades políticos, familiares y particularmente por las madres de plaza de mayo, Celina es una de esas protagonistas  
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Podríamos sintetizar que el rasgo que une este espectro de activismo es el trabajo 

cotidiano, de hormiga, una manera de vivir la vida, de acompañar a las personas, de dar la 

discusión política. Se trata de ser parte de los procesos, entendiendo que los cambios no son de un 

día para el otro, con fuerte base en los territorios en donde se localiza el problema: la pobreza, el 

desempleo, el hambre, la violencia, las injusticias y las desigualdades. Por principio es autónoma 

de los gobiernos, de los partidos tradicionales y mayoritarios, de las instituciones estatales. No es 

nacionalista sino internacionalista, de las kurdas, de las zapatistas, se siente hermana 

En este recorrido Celina ha desafiado a los poderes y, en consecuencia, ha recibido 

represalias. Pero nada la ha doblegado. Fue parte de todos los eventos que son íconos de la 

resistencia y la lucha en nuestro país en los últimos 40 años: las jornadas del 19 y 20 de 

diciembre del 2001, la represión en el puente Pueyrredón el 26 de junio del 2002, las marchas de 

la resistencia desde 1981, la marcha del apagón en Jujuy, contra el gatillo fácil, con los pueblos 

originarios y las familias víctimas de femicidio, entre tantísimos otros. 

Sus dos últimas victorias que la tienen por protagonista son, el cambio de nominación de 

los encuentros nacionales de mujeres
13

 y la ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE). 

Ambas luchas enmarcadas en grandes articulaciones plurales y sostenidas en el trascurso del 

tiempo a contra corriente, en el caso de ella en un doble sentido, ya que siempre fue a contra pelo 

del discurso hegemónico. Por ejemplo, en relación a la lucha por el derecho al aborto, en la 

década neoliberal menemista de los 90 en la que el aborto era un tema tabú, incluso para la 

militancia progresista y de izquierda, defendía el derecho al aborto públicamente. Y cuando el 

feminismo cobró protagonismo y el pañuelo verde se convirtió en marea, momento en el que 

muchas militantes cobraron protagonismo personal, ella mantuvo su perfil
14

. Lo expresa del 

siguiente modo: “Todo lo que he hecho en mi vida es desde colectivas, no desde lo personal.” 

“No es verdad que el pasado no cambia”, dice Celina en una entrevista al archivo oral 

Memoria Abierta en el año 2019. Si escuchamos las reconstrucciones históricas en la memoria de 

Celina Rodríguez Molina, hechos y procesos conocidos nacionalmente y por diversos abordajes 

sociológicos e historiográficos adquieren otros significados. En el relato de Celina emerge una 

historia protagonizada por mujeres: las vecinas son las que cuidan de sus hijos cuando la 

detienen, la obrera del frigorífico Swift no la delata cuando la policía interroga. Y Celina, en 

                                                           
13

 Los Encuentros Nacionales de Mujeres son un espacio de lucha y organización de las mujeres y disidencias desde 

el año 1986 hasta la actualidad, gracias a la acción de la Campaña #SomosPlurinacional a partir del año 2019 se 

denomina Encuentro Plurinacional de Mujeres, lesbianas, travestis, trans, bisexuales y no binaries 
14

 Actualmente algunas lideresas feministas ejercen cargos políticos en el Estado o son candidatas electorales a partir 

del desempeño como activistas en las luchas colectivas que estamos nombrando, no es el caso de Celina 
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homenaje, le pone su nombre –Aurelia- a su única hija mujer, y se pregunta: “¿cuantas historias 

de solidaridad, de pequeñas resistencias como las que rodean a mi historia habrá sin contar?”  

Cuando se pone el eje en la sociedad cómplice de la dictadura militar, se mira una sola 

historia. No se trata solamente del peligro de un relato único, estereotipado, homogéneo, lineal y 

universal como nos advierte Chimamanda Ngozi Adichie (2018) sino también de disputar el 

poder de la historia, sus sentidos y significados. Retomamos la tarea de enfatizar el derecho a 

articular un relato histórico que honre el protagonismo femenino, sin que este sea reducido a los 

moldes masculinos de ingresar en las páginas de un libro de historia. 

Historizando las Genealogías de Lucha  

En buena parte de los debates públicos y mediáticos en Argentina se enfatizan de forma 

reiterada la popularización de la lucha feminista en los últimos años, a saber, momentos como las 

protestas masivas contra el feminicidio Ni una menos (desde 2015), el paro internacional 

feminista (desde el 2017) y las jornadas de la marea verde en el Congreso de la Nación (2018). 

Pareciera que cierto periodismo o política militante, reivindicativa o propagandística, comparte 

con el campo académico historiográfico un esencialismo arraigado en la cultura de las ciencias 

sociales: el de visibilizar los fenómenos que tienen impacto por su masividad que, en la 

renovación de algunas disciplinas -como la historia- no son ya las grandes batallas o las 

personalidades heroicas pero que no dejan de tener esa singularidad en su espectacularidad.  

Esa masividad ¿nace de un día para el otro? Tal y como venimos mencionando y desde la 

perspectiva que aquí proponemos no podemos pensarla por fuera de la historia de lucha del 

feminismo en la Argentina.  

Tanto la masividad como el triunfo de la ley, tienen anclaje en una historia de 

organización que en este artículo se recorta a partir de la década del 80, pero que tampoco se 

origina entonces. Celina Rodríguez Molina (2017), en uno de sus escritos, ensaya una 

periodización histórica en la que inscribe el paro internacional feminista de 2017 en una larga 

tradición huelguista que se remonta a la huelga de inquilinos de 1907, una protesta que se 

extiende por meses y que tiene un componente fuertemente popular (particularmente anarquistas 

y socialistas) con una altísima participación de mujeres y se inicia contra la suba injustificada del 

precio del alquiler de viviendas precarias (conventillos) destinadas para la población trabajadora.  
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Visibilizar los activismos, cotidianos, que siembran las semillas de una en una, las redes 

de articulación, los encuentros, todo aquello que nos permitió crecer en número, madurar sobre el 

significado que para nosotres tenía alcanzar ese derecho, es escribir otra historia.  

En primer lugar en esta historización es necesario nombrar la ya mencionada Comisión 

por el Derecho al Aborto, que nucleaba alrededor todas las agrupaciones que estaban a favor de 

la legalización en ese momento histórico. Los Encuentros Nacionales de Mujeres hoy 

renombrados como Plurinacionales de Mujeres, Lesbianas, Trans, Travestis y no Binaries, que 

no se organiza únicamente alrededor del aborto pero que ha sido clave para la agenda de lucha, la 

visibilidad y en la formación de la Campaña Nacional por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito. 

Esta articulación de organizaciones de lo más diversas -sindicales, feministas, socorristas, 

académicas, lgttbiq+, de izquierda-  se conforma en el año 2005 en el marco de esta genealogía y 

del movimiento de mujeres y activismos; en línea de continuidad, pero también como algo nuevo: 

en su carácter federal, en sus formas organizacionales, en las estrategias de comunicación, en el 

loby parlamentario, entre tantísimas otras, y es una actora indiscutida del proceso. Tanto Celina 

como yo integramos la Campaña, no desde lo individual sino como parte de las colectivas en las 

que militábamos. En relación a los socorrismos feministas, Celina se integró completamente y en 

mi caso tuve una participación temprana pero ya desde mi lugar como referente y no como parte 

de ningún grupo. 

En el año 2012 se conforma una articulación de organizaciones a nivel nacional 

Socorristas en red -feministas que abortamos- amparadas en el derecho a la información, arman 

un blog con indicaciones precisas para llevar adelante una interrupción de un embarazo con el 

uso de la droga misoprostol. Ponen a disposición de las mujeres y cuerpos gestantes un teléfono 

al que pueden recurrir las 24 horas. Del otro lado habrá una feminista que las escuche, que las 

contenga en dudas y en miedos. Esta experiencia de acompañamiento implicó un cambio 

sustancial ya que significó garantizar las condiciones de seguridad, compañía, asistencia, 

rompiendo con el poder medico hegemónico a la vez que construyendo redes con profesionales 

amigables dispuestes a acompañar ante la criminalización y/o la atención sanitaria. Fue un salto 

cualitativo en la politicidad tanto para las mujeres que toman la decisión como para las feministas 

que la escuchan, sostienen, facilitan la pastilla para el aborto medicamentoso. Fue garantizar un 

aborto seguro en medio de la ilegalidad. Tiene como antecedente el libro y la línea telefónica de 

Cómo hacerse un aborto con pastillas de las Lesbianas y Feministas por la Descriminalización 

del Aborto (Rosenberg, 2020) 
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Por último, las redes de profesionales de la salud y de la educación que se constituyen 

para transformar sus prácticas y para lograr el cumplimiento efectivo de normativas previas, 

como los programas de salud sexual y reproductiva y de Educación Sexual Integral (ESI). 

La recapitulación podría seguir, pero entiendo que el objetivo se encuentra cumplido, 

estamos ante una historia de organización y no de espontaneidad. Celina Rodríguez Molina en 

una entrevista en el 2019 lo expresa del siguiente modo:  

“… si pensamos que esa marea verde no tiene un proceso de muchos años de construcciones, a 

pesar de los gobiernos que nos han negado la posibilidad que sea ley, estamos pensando en lo 

mágico (...) Muchas han sido las experiencias para esta masificación, casi imposible nombrarlas, 

todo lo que ha surgido de esas experiencias como las redes de mujeres que acompañan a mujeres y 

cuerpos gestantes que quieren abortar, la red de profesionales y docentes por el derecho a decidir, 

las miles de charlas, los escraches a los hospitales y profesionales defensores del aborto 

clandestinos, las cátedras en las universidades, las pibas de las escuelas secundarias exigiendo junto 

con las docentes el ejercicio y el debate sobre la ESI” 

 

Otra interpretación tiende a señalar del feminismo actual el aspecto “generacional” o “de 

la juventud” (Peker, 2019); mujeres como Celina son presentadas como las pioneras o las 

históricas. No es la única de las referentes consideradas históricas, aunque difiere de otras a las 

que se la vincula únicamente con la lucha por el derecho al aborto. Su perfil ha sido siempre 

multifacético, quien milita a la par en todas las luchas, hoy diríamos, interseccional. Ella misma 

lo expresa del siguiente modo: 

“¿Quiénes somos las “históricas”, las que hemos recorrido un largo camino…? (…) La primera 

respuesta que me sale, es que quienes son las “viejas”, las ancestrales; no tiene que ver solamente 

con las edades cronológicas, sino también por el recorrido de mujeres que ya en la década de los 80 

y 90 tímidamente comenzamos a acercarnos al feminismo, desde diversos lugares” 

 

Para muchas activistas jóvenes –aunque no necesariamente por la edad, sino en el 

acercamiento al feminismo-, éste comienza en 2015 cuando ellas se suman. El kirchnerismo -

fuerza gobernante entre los años 2003 y 2015- le propone al feminismo emergente en esa 

coyuntura histórica, lo que hace con otros movimientos de piqueteros y derechos humanos: los 

invita a sumarse al peronismo y al Estado. Por lo tanto, la narrativa de conceptualizar un 

feminismo de corto plazo se superpone a una narrativa estatal, produciendo un marco de 

invisibilidad de las genealogías de los feminismos autónomos y sus activistas en las décadas 

previas de los años 90, 80 y 70.  

La cuestión de la memoria larga y corta, tal como lo piensa desde los andes Silvia Rivera 

Cusicanqui es fundamental para entender la matriz de dominación, la resistencia y la lucha desde 
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el presente. En este caso, la memoria larga te conecta con una genealogía que no se acoge a las 

narrativas del poder y que en parte por eso, se encuentra invisibilizada. 

El Problema de la Invisibilidad 

Hasta aquí la discusión sobre la necesidad de retirar el feminismo argentino de un 

presente total y abordar genealogías relevantes como claves para comprender el fenómeno 

reciente de la masificación.  

Nos gustaría también argumentar que uno de los motivos que llevan a la invisibilización 

de las militantes feministas, es el activismo interseccional que caracteriza su práctica política, ya 

que las feministas en los 80 son madres de plaza de mayo, ex detenidas desaparecidas, exiliadas 

que retornan y se organizar en el movimiento de mujeres y de derechos humanos; en los 90 las 

feministas son también piqueteras y referentes sindicales que resisten el saqueo neoliberal, las 

madres de las víctimas de la violencia policial que perpetúa la impunidad de las fuerzas de 

seguridad y su accionar represivo en democracia.  

Es decir, sus luchas están vinculadas por una práctica y una mirada sobre esa práctica y 

esa realidad que las lleva a accionar en unas y otras causas al mismo tiempo. Sin embargo, opera 

tanto en la política como en la historia, una simplificación ante el abigarramiento que estamos 

describiendo. Y entonces ellas, son encuadradas únicamente como “militantes sindicales”, de 

“derechos humanos”, “desocupadas”, siendo que en ese recorte se omite el carácter y 

autodefinición feminista. No es una cuestión menor, visibilizar la totalidad de las identidades 

militantes evidencia la presencia feminista en todas las luchas de la historia reciente argentina.  

Como venimos argumentando, todo el proceso de lucha por los derechos humanos está 

atravesado por feministas que actúan en él y la lucha por derechos humanos y por derechos de las 

mujeres está entrelazada, aunque la primera haya sido altamente visible y la segunda haya caído 

en el manto de la invisibilidad
15

. Celina Rodríguez Molina lo expresa como un “mito de que 

había separación de los derechos humanos que solamente luchaban por la aparición con vida y 

juicio y castigo a los culpables, y por el otro lado, el feminismo”.  

Por lo tanto, rescatar esta trayectoria en todas sus dimensiones, que como el cauce de un 

río tiene múltiples afluentes, es importante para recuperar una mirada integral de las militantes en 

sí y de la militancia en general. Nos permite entender las articulaciones entre los feminismos y 

                                                           
15

 En conversación con Natalia Cabanillas.  
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otras formas organizativas y desmarcar los reconocimientos o aportes que se inscriben de manera 

compartimentada: las mujeres abocadas a la violencia o el aborto, y los varones a todo lo demás. 

Celina Rodríguez Molina, como otras feministas, se vuelve visible, por ejemplo, en 

ciertas narrativas sobre la lucha por el derecho al aborto legal en la Argentina, pero invisible en la 

historia de los movimientos de trabajadores desocupados contra el neoliberalismo. ¿Podríamos -

sin embargo- entender la masificación de la lucha por el aborto legal, sin las semillas del 

activismo feminista autónomo que en las décadas de 1990 y 2000 militaba contra la violencia de 

género y contra el hambre en barrios populares? 

En este itinerario múltiple, destacamos el desarrollo de una ética política feminista, que en 

el decir popular se resume en “poner el cuerpo”, es decir, comprometerse, estar presente, realizar 

acciones, incinerar el capital político en pos de una causa y reconstruirse, estar atenta y sensible a 

diversas formas de injusticia y sobre todo, a la forma en que estas injusticias están conectadas 

entre sí. Celina, como activista feminista, es una activista de todas las luchas. No porque esté 

afectada por todos los marcadores de opresión, sino porque se construye desde una sensibilidad 

política en la cual la solidaridad es central. Ella asume el papel de nodos de una red a través de la 

cual se articulan estratégicamente luchas que a priori parecen inconexas. En organizaciones 

mixtas ha peleado por las cuestiones de género y en organizaciones feministas defendido que 

hambre es un tema feminista.  

María Lugones (2010) sostiene que “a la subjetividad resistente se le niegan legitimidad, 

autoridad, voz, sentido y visibilidad”. Por eso, de lo que se trata, más que de releer el testimonio 

de Celina desde otra perspectiva, es de darle visibilidad y reescribir la historia a partir de su 

experiencia y sus conocimientos. 

Conclusiones 

En el relato de Celina encontramos como el feminismo en acto antecede al hecho de 

organizarse como feminista, y su larga trayectoria política nos permitió caminar en sus zapatos y 

a su paso, por su historia personal y por el pasado de todas/os/es nosotras/os/es. 

En ese viaje en el tiempo nos encontramos con una apuesta por la organización colectiva e 

interseccional que aparece desdibujada cuando no inexistente, en ciertas narrativas hegemónicas 

del feminismo en la Argentina, como así también en gran parte de los relatos sobre la historia 

reciente. Resaltamos la presencia e influencia de activistas feministas en los más diversos 
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momentos políticos del país, como así también la continuidad corpórea de las luchas encarnadas 

en las experiencias que construyen genealogías. 

No se trata sólo de que empezaron primeras en este camino, sino de reconocer el carácter 

genealógico, relacional e interseccional de la práctica política de las mujeres.  

El gran triunfo de la legación del aborto que no podemos dejar de ver y de mencionar, no 

es la victoria de una mayoría parlamentaria o de un gobierno que aprobó la ley, ni tampoco de un 

proceso que arranca en el 2015, sino de un montón de Celinas, como ella misma lo expresa:  

“no hay que olvidarse nunca de las historias, las genealogías, para el feminismo y para todo, 

siempre hay que ver los procesos de lucha (…) son los famosos rizomas que están abajo, como esas 

plantitas que están debajo de la tierra y que no se ven y que van y vienen y que un día se ve el brote 

y que vos decís ¿de dónde salió?” 
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*************** 

Activismos Feministas Interseccionales en la Lucha por el Aborto Legal en la Argentina 

Resumen 

El presente artículo es una interpretación autobiográfica, feminista, sureña, situada e interseccional de la victoria del 

aborto legal en la Argentina. Tiene como propósito principal narrar e historizar el proceso a partir del conocimiento y 

la experiencia militante de Celina Rodríguez Molina tensionando algunas versiones institucionales-estatales y 

mediáticas, fuertemente instaladas y extendidas. Problematiza la creencia de que las feministas solo se ocupan del 

aborto o de la violencia mostrando la continuidad de las luchas interseccionales encarnadas en la experiencia 

personal, que es individual y es colectiva al mismo tiempo; como Celina misma lo expresa: “todo lo que he hecho en 

mi vida lo hice desde espacios colectivos de organización, no desde lo personal”. En la explicación cobra 

protagonismo el estilo de militancia en red, que es un tipo de activismo que siembra organización y “le pone el 

cuerpo”, desarrollando una práctica política en diferentes frentes de lucha a la vez, superando una mirada 

generacional o de pioneras para proponer un relato genealógico integral. 

Palabras claves: Argentina – Feminismo – Aborto – Interseccionalidade 

Ativismos Feministas Intersetorias na Luta pelo Aborto Legal na Argentina 

Resumo 

O presente texto é uma interpretação autobiográfica, feminista, do Sul, situada e interseccional da vitória na luta pela 

legalização do aborto em Argentina; que tem, como objetivo principal narrar e historizar o proceso partindo do 

conhecimento e da experiência ativista de Celina Rodríguez Molina. Narrativa que, pela sua vez,, tensiona certas 

versões predominantes e muito difundidas, de caráter  institucionais- estatais e mediáticas. A trajetória de Celina 

problematiza a ideia que as feministas estão ocupadas nas agendas do aborto e a violência, apenas; evidência a 

continuidade de lutas interseccionais encarnadas na sua experiência, simultaneamente individual e coletiva; em 

palavras de Celina: tudo o que eu fiz na minha vida, o fiz desde as organizações, não enquanto pessoa individual”. 

Nas suas explicações, o ativismo em red emerge como fundamental, e e um tipo de militância que faz crescer as 

organizações e a ética de “estar de corpo presente” ; desenvolve uma prática política em diversos frentes de batalha 

simultaneamente e supera o olhar generacional ou de “pioneras” para propor um relato genealógico integral.  

Palabra-chave: Argentina – Feminismo – Aborto – Interseccionalidade 

Intersectional Feminism Activisms in the Fight for Legal Abortion in Argentina  

Abstract 

This article analyses focuses in the well succeded proccess that leaded to the approval of the Interruption of 

Pregnancy Act in Argentina en Dezember 2020; a victory read from an self-biographic, feminist, southern, situated 

and interseccional perspective. It aims to narrate the historical process from the knowledge and activist experience of 

Celina Rodriguez Molina: an standing point that tensions the well known institutional and mediatic versions of the 

very same process. It also question the belief that feminist only work on certain specific agendas like gender based 

violence or abortion, and shows the continuity of intersectional struggles embodied in personal-colective experience 

of Celina. In her own words: "everything I did in my life, I did it from collective spaces of organizations, not as an 

individual". In her narrative, the historical protagonism is attached to net-working strategies of activism, to the long 

term building of organizations and the ethic of "poner el cuerpo" [put yourself in the line], engaging in several 

struggles at the same time, overpassing a generational politics of seeing to turn into an integrated genealogical 

narrative. 

Key words: Argentina - Feminism - Interseccionality- Abortion. 

 

 



 
DOI: 10.21057/10.21057/repamv15n1.2021.37044 
 

Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas V.15 N.1 2021 ISSN: 1984-1639 

160 

O QUARTO DE CAROLINA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 22: Alicerce de vida e ancestralidade. Sara Oliveira. Collage digital, 2021. 
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O Quarto de Carolina: o gênero, a moradia e os direitos sociais 

em Quarto de Despejo 

 

Raquel Valadares
1
 

 

Introdução 

Falar sobre gênero e moradia é trilhar entre o conservadorismo e o empoderamento 

feminino, embora os percursos, as interpretações e as conclusões sejam díspares. Estes dois 

temas estão no bojo de tais discussões ideológicas, pois o lugar para o exercício tradicional e 

conservador do papel feminino, onde a mulher é alocada para executar suas atividades, 

exercer o cuidado com a prole e os mais velhos é, também, o lugar da dinâmica social para a 

consolidação dos direitos e dos limites sociais de proteção e segurança. No âmbito urbano 

essa dicotomia do lugar se torna mais acentuada e as construções ideológicas flutuam entre 

ganhar e perder forças diante das desigualdades sociais.  

A amplitude do direito à moradia possibilita múltiplas leituras, no entanto, a proposta 

desta análise é compreender como gênero e moradia são tratados na obra Quarto de Despejo, 

escrita por Carolina Maria de Jesus e publicada pela primeira vez em 1960.  Recorrer a uma 

categoria artística para explicar a sociedade é uma possibilidade de análise, pois os relatos ou 

representações que falam sobre a sociedade envolvem uma imensa comunidade interpretativa, 

não adstrita a um grupo de conhecimento (BECKER, 2009). Obras literárias, romances, 

contos, arte dramática, fotografia, filmes, documentários, são modos artísticos de representar 

a sociedade, e merecem ser cuidadosamente examinadas (BECKER, 2009). As múltiplas 

formas de análise podem convergir e dialogar entre si, por ser complexo o sujeito e o grupo 

social em que está inserido. Ademais, a hipótese perquirida é de que para além de uma obra 

literária, Quarto de Despejo pode ser compreendida como uma etnografia urbana em uma 

linguagem informal.  

                                                           
1
 Raquel Gomes Valadares: Advogada, doutoranda em Arquitetura e Urbanismo pelo Instituto de Arquitetura e 

Urbanismo da Universidade de São Paulo (IAU/USP), bolsista CAPES. Membro do Grupo de Pesquisa YBY - 

Estudos Fundiários, Políticas Urbanas, Produção do Espaço e da Paisagem. USP. Contato: 

valadaresgr@gmail.com 
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A narrativa permite a construção mental da rotina de uma moradora da extinta favela 

Canindé, na cidade de São Paulo-SP, na década de 1950; uma mulher-negra-pobre, que 

improvisava a moradia num barraco de madeira, catadora de papel e mãe de três filhos, 

criados sem a presença paterna. As adversidades de viver em uma metrópole estão descritas 

na falta de uma moradia segura (tanto pela estrutura física, quanto pela inexistência do título 

possessório), nas dificuldades de provisão de renda, no alto custo da mobilidade urbana e na 

insegurança, em virtude da violência. 

A descrição da rotina possibilita compreender as imagens simbólicas e os estigmas 

incidentes sobre as pessoas e sobre as áreas de concentração de pobreza. Jesus (1993) cita e 

exemplifica como os demais habitantes da cidade viam os moradores da favela e como o lugar 

era interpretado, ela também vê e interpreta a si mesma. A autora identifica questões sociais 

pertinentes e produz arquétipos que permitem o cotejamento com os estudos urbanos e 

gênero. A falta de moradia adequada é o fio condutor desta análise. 

A proposta aqui descrita é identificar as questões sobre moradia urbana e gênero na 

obra de Jesus (1993) e como é possível localizar as teorias sociológicas na etnografia urbana 

escrita em linguagem não acadêmica.  

O Quatro de Carolina  

Escritora e protagonista da própria história, Carolina Maria de Jesus narrou o cotidiano 

vivido na década de 1950 na obra Quarto de Despejo. A descrição das atividades de Jesus 

(1993) iniciou em julho de 1955, com um desabafo e o sentimento de frustração por não 

conseguir comprar sapatos novos à filha. Articular, improvisar e equilibrar os recursos 

financeiros para a alimentação, higiene e vestuário de uma mulher adulta com três filhos 

constituía uma tarefa árdua, somados aos problemas socioeconômicos em dimensão nacional. 

Carolina morava na favela Canindé, em São Paulo - SP; a cidade atraía gente de todos 

os cantos, brasileiros ou não, que viam na capital paulista a possibilidade de trabalho e 

melhoria de vida. Morar numa metrópole implicava em mudanças no modo de viver. Aos que 

migravam das áreas rurais para os centros urbanos, a precariedade da moradia, a proximidade 

das casas, a escassez de recursos financeiros e a burocratização da vida eram assustadores, e a 

cada problema que surgia Carolina refletia sobre a função da favela: ser o quarto de despejo 

da metrópole imponente. Ou ainda: “Favela, sucursal do Inferno, ou o próprio Inferno” 

(JESUS, 1993, p. 145). 

A rotina de Carolina começava cedo providenciando água para os afazeres domésticos, 

pois na favela não havia água encanada, nem esgotamento sanitário. A tarefa de ir buscar água 
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não era celebrada por ela; ter que aguardar em longas filas, ouvir as conversas da vizinhança e 

dar satisfação da própria vida aos demais eram situações que drenavam as forças e exauriam a 

autora. Para evitar os percalços, ela se antecipava demasiadamente para não permanecer tanto 

tempo entre as vizinhas.  

Carolina não tinha tempo ou disposição para escrever todos os dias; alguns dias ela era 

vencida pelo cansaço, outros pela tristeza, mas a pior de todas as derrotas era para a fome. 

Como antagonista em uma história ficcional a fome perseguia Carolina de forma vil e o medo 

de não ter com o que alimentar os filhos a fazia pensar nos diversos modos de dar fim ao 

sofrimento causado pela disparidade econômica e a inacessibilidade aos requisitos mínimos 

para viver.  
 

29 DE ABRIL Hoje eu estou disposta. O que entristece é o suicídio do senhor Tomás. Coitado. 

Suicidou-se porque cansou de sofre com o custo da vida. Quando eu encontro algo no lixo que 

eu posso comer, eu como. Eu não tenho coragem de suicidar-me. E eu não posso morrer de 

fome. Eu parei de escrever o Diario porque fiquei desiludida. E por falta de tempo. (JESUS, 

1993, p. 141) 

 

A autora tinha três filhos: a Vera Eunice, o José Carlos e o João José. Cada um foi 

descrito no diário, não excluindo os atos reprováveis, as decepções e os sonhos que Carolina 

nutria a respeito do futuro deles. Carolina desejava que seus filhos tivessem outra infância, em 

outro lugar, longe da escassez e da hostilidade que os circundavam. Os filhos eram crianças 

comuns, que gostavam de brincar e que usavam da esperteza para driblar a vigilância dos 

mais velhos, características comuns a quaisquer crianças. 

 
Li um conto. Quando iniciei outro surgiu os filhos pedindo pão. Escrevi um bilhete e dei ao 

meu filho João José para ir ao Arnaldo comprar um sabão, dois melhoraes e o resto de pão. 

Puis agua no fogão para fazer café. O João retornou-se. Disse que havia perdido os melhoraes. 

Voltei com ele pra procurar. Não encontramos. Quando eu vinha chegando no porão encontrei 

uma multidão. Crianças e mulheres, que vinha reclamar que o José Carlos havia apedrejado 

suas casas. Para eu repreendê-lo (JESUS, 1993, p. 10) 

 

Na favela, o espaço físico era limitado e as crianças não tinham lugar específico para 

brincar, tornando-se vulneráveis e expostas à violência e privações. O espaço estreito, a 

fragilidade da moradia e a improvisação de tudo faziam com que as crianças fossem alvo da 

irritabilidade e incompreensão dos adultos. Elas foram testemunhas da violência, bem como, 

vítimas de maus tratos, abandono e abusos, narrados por Carolina. 

 
Uma mulher de 48 anos brigar com criança! As vezes eu saio, ela vem até minha janela e joga 

o vaso de fezes nas crianças. Quando eu retorno, encontro os travesseiros sujos e as crianças 

fétidas. Ela odeia-me. Diz que sou preferida pelos homens bonitos e distintos. E ganho mais 

dinheiro do que ela. (JESUS, 1993, p. 13) 
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Os problemas na vizinhança, as fofocas e a reprovação da conduta dos habitantes da 

favela foram abordadas pela autora, entretanto, com receio da exposição desnecessária de 

alguns personagens e até mesmo por denunciar condutas criminosas, Carolina evitou a 

menção de alguns nomes, apresentando em certos momentos apenas as letras iniciais dos 

envolvidos. Mesmo não detendo das técnicas de pesquisa, Carolina era sensível à narrativa e 

dispôs de uma conduta ética peculiar ao ambiente e às pessoas. Não se configurou em 

conivência ou aceitação das práticas tipificadas como delituosas, tratou-se da ética da 

improvisação. 

 
O senhor Manoel saiu. E eu fiquei deitada. Depois levantei e fui carregar agua. Que nojo. Ficar 

ouvindo as mulheres falar. Falaram da D., que ela namora qualquer um. Que a R., irmã do B., 

pertence aos homens. Falamos do J.P., que quer amasiar-se com sua filha I. (...) Ele mostra 

para a filha e convida...[...] Eu já estou cançada de ouvir isto, porque infelizmente eu sou 

visinha do J.P.(...) É um homem que não pode ser admitido numa casa onde tem crianças. 

(JESUS, 1993, p. 157) 

 

Carolina preparava o café para os filhos, arrumava a casa, cuidava dos afazeres 

domésticos e saia pelas ruas da cidade catando papel, ferro, alumínio ou qualquer outra coisa 

que pudesse ser comercializada. O barracão que Carolina morava era de madeira e quando 

chovia não havia sossego; o lugar e a vida se deterioravam. Como se trata de um diário, nele 

há a descrição de uma rotina, consequentemente, a cada chuva uma repetição das ações, 

reclamações, problemas e soluções. 

Ao sair e ao voltar para a casa Carolina não se via como as demais mulheres da cidade, 

via sua humanidade esvaindo-se pelas roupas sujas que vestia, pelo trabalho dilacerante, pelo 

peso da responsabilidade e pela fome.  A hostilidade a cercava de todos os modos; nas ruas 

era chamada de preta-suja e na favela não era diferente. Apesar de todos estarem em 

condições semelhantes de moradia, para ela, mulher e negra, os olhares eram recriminadores.  

 
Quando cheguei na favela o povo me olhava. A Dona Sebastiana chingava. Estava embriagada. 

Dizia que ela degolava o baiano. Eu dizia para ela não chegar, que ela ia morrer. Ela começou 

a chingar-me: - Negra ordinária! Você não é advogada, não é reporter e se mete em tudo! O 

povo gritava. O baiano fugiu. (JESUS, 1993, p. 140). 

 

A autora testemunhou e registrou as barbaridades que ocorriam no lugar que vivia e 

não se omitiu diante da violência de gênero que presenciou. Mulheres que sofriam violência 

dos companheiros, filhos e vizinhos eram situações anotadas sob profunda indignação e com a 

conclusão de que não ser subordinada a ninguém, pelo vínculo do casamento, era uma decisão 

que lhe causava inúmeras consequências, no entanto, lhe gerava tranquilidade. Ela não se 
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intimidou quando foi ameaçada por um vizinho descrito como o representante do bicho 

papão: 

 
Dia 01 de janeiro de 1958 ele disse-me que ia quebrar-me a cara. Mas eu lhe ensinei que a é a e 

b é b. Ele é de ferro e eu sou de aço. Não tenho força física, mas as minhas palavras ferem mais 

do que espada. E as feridas são incicatrisaveis. Ele deixou de aborrecer-me porque eu chamei a 

radio patrulha para ele, e ele ficou 4 horas detido. (JESUS, 1993, p. 43) 

 

Não ter um emprego formal, com as garantias trabalhistas, fazia com que Carolina 

tivesse uma jornada de trabalho inesgotável. O trabalho autônomo dependia do fluxo de 

material encontrado nas ruas da cidade; a doença não constituía impedimento para trabalhar, 

assim como a chuva, o frio e a fome. Sair pelas ruas com fome, buscando algo para comer, 

vender ou vestir parecia ato heroico.  

 
14 DE JUNHO ... Está chovendo. E eu não posso ir catar papel. O dia que chove eu sou 

mendiga. Já ando mesmo trapuda e suja. Já uso uniforme dos indigentes. E hoje é sábado. Os 

favelados são considerados mendigos. Vou aproveitar a deixa. A Vera não vai sair comigo 

porque está chovendo. (...) Ageitei um guarda-chuva velho que achei no lixo e saí. Fui no 

Frigorifico, ganhei uns ossos. Já serve. Faço a sopa. Já que a barriga não fica vazia, tentei viver 

com ar. Comecei a desmaiar. Então eu resolvi trabalhar porque eu não quero desistir da vida. 

Quero ver como é que eu vou morrer. Ninguem deve alimentar a ideia de suicídio. Mas hoje 

em dia os que vivem até chegar a hora da morte, é um herói. Porque quem não é forte 

desanima. (JESUS, 1993, p.55) 

 

Carolina tinha beleza natural e despertava a afeição de muitos, e mesmo não tendo 

tanto tempo dedicado ao estudo escolar, era sensível aos acontecimentos e ao discurso político 

e conseguia construir críticas contundentes à desigualdade social. No entanto, suas forças 

eram sucumbidas pela fome, que enfermava seu corpo e desgastava sua aparência. O sonho de 

ser escritora era fomentado quando escrevia nos cadernos as histórias que ouvia e o que lhe 

ocorria no cotidiano. Tinha convicção que a realidade mudaria e que não moraria ali para 

sempre.  

A favela apresentava limiares interessantes na narrativa de Carolina; não há 

apagamento, nem exagero da realidade, mas a descrição do cotidiano de quem viveu e 

presenciou a crueldade e a generosidade dos habitantes do mesmo espaço. Para Carolina, ali 

moravam pessoas boas, leais, generosas, que mesmo com tamanha pobreza sabiam repartir o 

pouco que tinham; como também, haviam pessoas cruéis, aproveitadoras e exploradoras, que 

na pobreza enxergava a oportunidade de usurpar e tirar proveito do pobre. 

 
Aqui nesta favela a gente vê coisa de arrepiar os cabelos. A favela é uma cidade esquisita e o 

prefeito daqui é o Diabo. E os pinguços que durante o dia estão oculto a noite aparecem para 

atentar. Percebo que todas as pessoas que residem na favela, não aprecia o lugar (JESUS, 1993, 

p. 81). 
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Carolina apresentou os elementos comuns da vivência em favela; o espaço da 

habitação, do comércio, do exercício da fé, da arte e do improviso da vida. Há aspectos da 

convivência social que marcam o tempo, o que é comum na coletividade: domingo, dia da 

missa; o feriado do dia do trabalhador; o dia das mães; o dia dos pais; o São João; e o Natal. 

São representações da vida coletiva que ocorrem independente da situação socioeconômica. 

 
3 DE MAIO Hoje é domingo. Eu vou passar o dia em casa. Não tenho nada pra comer. Hoje eu 

estou nervosa, desorientada e triste. Tem um purtugês que quer morar comigo. Mas eu não 

preciso de homem. Eu já lhe supliquei para não vir aborrecer-me... Hoje o Frei veio rezar a 

missa na favela. Ele pois nome na favela de Bairro do Rosario. Vem varias pessoas ouvir a 

missa. No sermão o padre pede ao povo para não roubar... O senhor Manoel chegou e 

começamos a conversar. Falei de uma menina de um ano e meio que não pode ver ninguém 

mover a boca, que pergunta: - O que é que você está comendo? É a última filha do Binidito 

Onça. Percebi que a menina vai ser inteligente. (JESUS, 1993, p. 141 e 142) 

 

O diário não apresenta constância ininterrupta; a narrativa se concentra no mês de 

julho de 1955 em seguida aos anos 1958 e 1959; omitindo os demais meses de 1955 e os anos 

1956 e 1957, encerrando no dia 01 de janeiro de 1960 onde Carolina descreveu mais um dia: 

“levantei as 5 horas e fui carregar agua” (JESUS, 1993, p. 167). 

As Ideias e a Contribuição Teórica  

Anterior à segunda onda feminista e antes da publicação de obras clássicas sobre 

mulheres e direitos femininos, é possível atestar que os relatos de Carolina evidenciaram a 

desigualdade de gênero, de raça e a situação socioeconômica na produção social do espaço. 

Textos clássicos de Friedan, Saffioti, Gonzalez, Crenshaw, Davis, Hooks e Collins
2
 que 

denunciaram a manipulação feminina e a violação dos direitos das mulheres foram escritos e 

publicados após os diários de Carolina. Termos como feminismo negro, liberação feminina, 

revolução sexual, pensamento decolonial, equidade de gênero ou interseccionalidade não 

haviam sido publicizados enquanto Carolina escrevia. O ambiente acadêmico, onde acontece 

as discussões sociológicas e a formulação teórica, não era o lugar frequentado por Carolina 

durante a elaboração dos seus diários; a intensidade do texto decorre do que ela viveu e 

experimentou no cotidiano.  

                                                           
2
 Betty Friedan (A mística feminina – 1963); Heleieth Iara Bongiovani Saffioti (A mulher na sociedade de 

classes – 1976), Lelia Gonzalez (Lugar de negro – 1982), Kimberlé Williams Crenshaw (Desmarginalizando a 

intersecção de raça e sexo: uma crítica de uma feminista negra à doutrina antidiscriminatória, teoria feminista e 

políticas antirracismo - 1989), Angela Davis (Mulheres. Raça e Classe - 2016; Mulheres, Cultura e Política - 

2017) -, Bell Hooks (Teoria feminista: da margem ao centro – 1984) e Patricia Hill Collins (Pensamento 

feminista negro: conhecimento, consciência e a política do empoderamento – 1990) expoentes na elaboração de 

teorias e análises aplicáveis aos estudos femininos. 
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Não há um estudo comparativo com outros grupos sociais, entretanto é possível 

identificar no texto exemplos das teorias da Sociologia e Antropologia Urbana, do Direito 

Urbanístico, dos Direitos Humanos, da Geografia, da Demografia e do Urbanismo. Isto 

porque, o espaço urbano é campo de pesquisa para inúmeras áreas do conhecimento e a obra 

de Carolina permite a analisada, dado o pioneirismo dos relatos, a posição da autora na 

narrativa e o ineditismo das observações.  

Carolina não era pesquisadora e o texto não é resultado de uma análise científica, 

entretanto, como afirma Peirano “se é boa etnografia, será também contribuição teórica; mas 

se for uma descrição jornalística, ou uma curiosidade a mais no mundo de hoje, não trará 

nenhum aporte teórico” (2014, p.383). O texto final produzido vai além das anotações 

maçantes da rotina e propõe inúmeras reflexões. O conceito de etnografia tomado está 

apoiado na ideia de primeiro estágio do estudo com a observação, descrição e trabalho de 

campo de um grupo particular. 

 

[...] a etnografia consiste na observação e análise de grupos humanos tomados em sua 

especificidade (muitas vezes escolhidos entre os mais diferentes do nosso, mas por razões 

teóricas e práticas que nada têm a ver com a natureza da pesquisa), visando a restituição, tão 

fiel quanto possível, do modo de vida de cada um deles (LÉVI-STRAUSS, 2008, p.14). 

 

A condição de etnógrafa/ etnógrafo e a autoridade literária para a exposição das 

impressões são questões que permeiam o debate sobre a construção da etnografia. A crítica 

pós-moderna da elaboração etnográfica suscita a possibilidade do próprio nativo, neste caso 

da própria moradora, narrar os acontecimentos sociais. O olhar, o reconhecimento, o 

conhecimento, a representação e o lugar de cada um na construção dos fatos serão construções 

distintas considerando quem os descreve. 

 

A crítica contemporânea desenvolvida nos Estados Unidos ao modelo etnográfico analisa a 

maneira pela qual os antropólogos têm aparecido em seus textos desde Malinowski até os anos 

80. Ela vai dizer, por um lado, que se trata de uma presença excessiva. Na verdade, seria a 

única presença real nos textos, ainda que ocultada. Ela apagaria as vozes, as interpretações, os 

enunciados daqueles sobre quem fala. Na melhor das hipóteses, seria uma presença que 

subsume tudo à sua própria voz. O outro só existe pela voz do antropólogo que esteve lá, viu e 

reconstruiu a cultura nativa enquanto totalidade em seu texto. Mas essa presença excessiva do 

antropólogo corresponderia a uma ausência: a do questionamento do antropólogo sobre a sua 

inserção no campo, no texto e no contexto em que escreve. (CALDEIRA, 1988, p. 134,135) 

 

A começar da linguagem empregada. O texto revisado permanece muito próximo da 

informalidade e naturalidade do modo de falar da autora; os trechos referenciados estão assim 

no original. É o pretuguês abordado por Gonzales (1983); a língua dita popularmente na 

linguagem de preto. 
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É engraçado como eles gozam a gente quando a gente diz que é Framengo. Chamam a gente de 

ignorante dizendo que a gente fala errado. E de repente ignoram que a presença desse r no 

lugar do l, nada mais é que a marca linguística de um idioma africano, no qual o l inexiste. 

Afinal, quem que é o ignorante? Ao mesmo tempo, acham o maior barato a fala dita brasileira, 

que corta os erres dos infinitivos verbais, que condensa você em cê, o está em tá e por aí afora. 

Não sacam que tão falando pretuguês. (GONZALES, 1983, p. 283) 

 

O preconceito linguístico não é resultado da troca das letras, da grafia das palavras 

fora do padrão da estrutura gramatical ou do não-uso erudito da língua; a distinção é 

decorrente da disparidade econômica. O domínio da gramática não implica em ascensão 

social, no entanto, a falta do domínio gramatical é uma característica da exclusão social.  

Preservar a linguagem original aproximando-se do que é comumente dito, não retirou a 

compreensão do que está escrito, pelo contrário, deu maior autenticidade.  

Apesar da linguagem simples, há uma dinâmica sofisticada nas observações, 

possibilitada pela posição que a autora ocupava, o que é mais difícil para um pesquisador 

externo. Nas pesquisas etnográficas, geralmente, o pesquisador ingressa no campo, sintetiza e 

descreve o que vê, verificando as relações e estruturas sociais, comparando-o com outros 

grupos ou espaços analisados anteriormente. Carolina consegue descrever a percepção interna 

e externa sobre o lugar e as pessoas; como moradora, ela sabia traduzir em palavras as 

relações constituídas na favela, e ao sair para catar papel percebia como a favela e os 

moradores eram vistos e tratados. 

O rebuscamento da linguagem, reverberando num texto final compreensível apenas no 

meio acadêmico, não é defendido por Sáez (2013); pelo contrário, o texto final precisa ter 

linguagem clara e concisa, captada por qualquer leitor. A pesquisa etnográfica precisa ser 

desenvolvida com destreza, afim de não interferir na naturalidade dos atos, não causar o 

constrangimento ou o silenciamento dos moradores, tampouco provocar exagero nas ações 

dos indivíduos pesquisados. Ser observado e saber que está sendo analisado gera desconforto, 

sobretudo por não se saber quais são as prováveis interpretações. Como forma de se esquivar 

de algumas interpretações estigmatizantes, o pesquisado pode usar de subterfúgios, mentindo, 

negando ou escondendo elementos-chave para a análise do grupo. 

No diário, a presença de Carolina não alterou o cotidiano do lugar, ela era moradora da 

favela e a vizinhança sabia da produção dos textos; a rotina e a convivência não se alteraram, 

pois já havia a materialidade e multiplicidade de vínculos estabelecidos. A autora não tinha 

pretensão de falar em nome dos moradores ou analisá-los, embora ela os caracterize, constate 

seus dilemas e apresente conselhos e soluções. As palavras, expressões e o comportamento 
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registrado não são apenas um diário, mas a narrativa de uma moradora que interpreta a si 

mesma a partir da desigualdade social materializada na precariedade da moradia. 

A Casa: uma luta feminina 

A mulher brasileira urbana está inserida num contexto de desigualdade de 

oportunidades e segregação social que Carolina constatou bem. A cidade está seccionada 

segundo os rendimentos econômicos dos moradores, e os habitantes são diferenciados pelo 

vestuário, pelos hábitos e pelos trajetos, pois nos elementos tangíveis e não-tangíveis as 

marcas sociais se manifestam. A favela estava na cidade, como um tecido esgarçado, cuja 

infraestrutura oferecida era deficitária. O crescimento econômico e a produção industrial 

incipiente mostravam como a desigualdade social delinearia o espaço urbano ao longo dos 

anos.  

 
[...] São Paulo foi o epicentro do processo de industrialização brasileira desde o seu início, nas 

primeiras décadas do século XX. Em meados dos anos 1950, a Região Metropolitana de São 

Paulo concentrava mais de 50% da produção industrial brasileira, com menos de 10% da 

população. (KOWARICK e MARQUES, 2011 p. 165) 

 

O desencantamento com a provisão habitacional traduziu-se na indignação com os 

representantes políticos. Entre os anos de 1955 e 1960, período descrito no diário, o Brasil 

vivia sob a presidência de Juscelino Kubistchek, o estado de São Paulo era governado por 

Jânio Quadros e a cidade de São Paulo estava sob a administração de Ademar de Barros (1957 

a 1961). Carolina mencionou vereadores, deputados estaduais e federais que visitavam a 

favela para angariar votos e apoio popular. As duras críticas feitas aos governantes 

manifestavam a insatisfação de morar em uma área invisibilizada pela pobreza e pela rejeição 

ao pobre. 

 
Disse-me que a favela é um ambiente propenso, que as pessoas tem mais possibilidades de 

delinquir do que tornar-se util a patria e ao país. Pensei: Se ele sabe disto, porque não faz um 

relatório e envia para os políticos? O senhor Jânio Quadros, o Kubstchek e o Dr. Adhemar de 

Barros? Agora falar pra mim, que sou uma pobre lixeira. Não posso resolver nem as minhas 

dificuldades. ... O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que já passou fome. A fome 

também é professora. (JESUS, 1993, p.26) 

 

As plataformas políticas de desenvolvimento econômico, de infraestruturação e 

geração de empregos não atingiam a todos. A promessa de crescimento e desenvolvimento 

econômico permeavam as campanhas eleitorais em todos os níveis da administração pública, 

embora a desigualdade social se manifestasse de forma latente com o aumento da pobreza e 

expansão das ocupações territoriais irregulares.  
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... Nas ruas e casas comerciais já se vê as faixas indicando os nomes dos futuros deputados. 

Alguns nomes são conhecidos. São reincidentes que já foram preteridos nas urnas. Mas o povo 

não está interessado nas eleições, que é o cavalo de Troia que aparece de quatro em quatro 

anos. (JESUS, 1993, p.39) 

 

Na sociedade brasileira há uma profunda contradição, pois se verifica o 

desenvolvimento industrial, o crescimento urbano e a modernização institucional, no entanto, 

a pobreza se manteve/ se mantém e transbordou os contornos de definição antepostos 

(TELES, 1993). A pobreza sempre foi objeto do discurso político, porém a justiça social e a 

igualdade nunca estiveram nas pautas de discussões, menos ainda na vontade política 

(TELES, 1993). A pobreza é apresentada como efeito indesejado, sem autores ou 

responsáveis indicados, exposta como resíduo que escapou à potência civilizadora da 

modernização, fixando no futuro a capacidade de redenção ainda não alcançada.  

O grande atrativo da cidade é o trabalho “seguro” e assalariado. A inserção feminina 

no mercado de trabalho formal é descrita inúmeras vezes pela literatura como a primeira 

possibilidade laboral fora do âmbito privado, entretanto, na informalidade, sem a segurança da 

aplicação dos direitos sociais e trabalhistas, as mulheres já constituíam mão de obra 

significativa. Isto considerando apenas o trabalho livre, vez que as mulheres-negras-escravas 

compunham um número considerável de trabalhadoras. Além disso, até o início dos anos 

1960, havia uma disparidade jurídica entre mulheres casadas e solteiras; as mulheres casadas 

precisavam da autorização dos maridos para ingressar no mercado de trabalho. 

Havia uma relação moralizadora entre trabalho e família. O acesso aos direitos sociais 

estava centrado nesse binômio, trabalho-família, cuja integração era perversa, pois alheio à 

essa relação não havia possibilidade de obtenção de direitos sociais. Carolina não estava sob o 

anteparo trabalho-família; ela não tinha um trabalho formal e apesar de viver e descrever um 

período da história nacional marcado pelo conservadorismo e pelos aspectos tradicionais dos 

papéis de gênero, o núcleo familiar da autora era constituído por mãe e filhos.  

As políticas públicas de moradia, vigentes até 1960, mantinham o acesso a habitação 

mediante o trabalho formal. Os primeiros programas de moradia estavam amparados em 

categorias profissionais, e em São Paulo havia as vilas operárias, outro modelo que ilustra a 

vinculação do direito de moradia ao trabalho. 

A mulher-negra-pobre, com arranjo familiar discrepante ao padrão exigido e sem 

trabalho formal estava fadada a viver à margem da sociedade. Não estar vinculada a uma 

relação conjugal assegurava liberdade sobre suas decisões pessoais, porém a desigualdade 

econômica e jurídica impedia a autonomia e constituía uma barreira no acesso aos direitos 
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sociais. Vida conjugal e vida econômica são aspectos que se somam na composição da 

emancipação feminina.  

Não ter assegurado o direito de moradia, liberdade e segurança patrimonial e 

autonomia econômica resultam na feminilização da pobreza. Segundo Hooks (2019) é 

necessário pensar em políticas públicas que busquem a equidade de gênero em termos 

práticos.  

 
De maneira significativa, um movimento visionário fundamentaria seu trabalho nas condições 

concretas de mulheres trabalhadoras e pobres. Isso significa criar um movimento que dá início 

a uma educação para a conscientização crítica, em que mulheres, as feministas com poder de 

classe, devem implementar programas de baixo custo que mulheres tenham chance de possuir. 

A criação de habitações cooperativas com princípios feministas mostraria como a luta feminina 

é relevante para a vida de todas a mulheres. (HOOKS, 2019, p. 73) 

 

Hooks (2019) aborda estas questões sob a perspectiva da sociedade estadunidense e 

vislumbra a erradicação da pobreza feminina a partir das próprias mulheres; reduzindo a 

disparidade entre mulheres ricas e pobres, aproximando-as com habitações construídas 

mediante cooperativas.  

Há um visível descontentamento em viver no improviso, “... Cheguei na favela: eu 

não acho geito de dizer cheguei em casa. Casa é casa. Barracão é barracão” (JESUS, 1993, 

p.42). Em outra descrição Carolina faz uma distinção espacial que ainda é comum entre 

moradores de áreas periféricas; consiste em não reconhecer os lugares mais longínquos como 

parte da cidade. Ao se deslocar para as áreas de centralidade comercial e cultural seria, de 

fato, estar na cidade. 

 
Quando eu vou na cidade tenho a impressão que estou no paraizo. Acho sublime ver aquelas 

mulheres e crianças tão bem vestidas. Tão diferentes da favela. As casas com seus vasos de 

flores e cores variadas. Aquelas paisagens há de encantar os olhos dos visitantes de São Paulo, 

que ignoram que a cidade mais afamada da América do Sul está enferma. Com as suas ulceras. 

As favelas. (JESUS, 1993, p.76) 

 

Carolina não possuía relação de identidade e pertencimento com o lugar que vivia, não 

havia afeto com o espaço. Não se tratou de renegar o espaço de vivência, mas de perceber que 

o lugar da moradia não era condizente com os aspectos mínimos de vida digna. Os contornos 

da empatia desinteressada (a boa vontade das doações) e das relações por interesse (as 

propostas sexuais) eram porosos e isso lhe incomodava. A segregação involuntária não 

constitui um traço da formação da identidade; segundo Cortina (2017), gênero, raça e etnia 

são aspectos que delineiam a subjetividade, no entanto, a pobreza involuntária é a dimensão 

social que os acometidos por ela desejam superá-la.  
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La aporofobia es un tipo de rechazo peculiar, distinto de otros tipos de odio o rechazo, entre 

otras razones porque la pobreza involuntaria no es un rasgo de la identidad de las personas. 

Aunque es verdad que la identidad se negocia en diálogo con el entorno social, que no es 

estática, sino dinámica, la etnia o la raza, con todas las dificultades que supone precisarlas, son 

un ingrediente para configurarla. También el sexo o la tendencia sexual son dimensiones que 

forman parte de la identidad personal; y la profesión de una religión supone para el creyente 

una opción por la que apuesta y a la que nadie tiene derecho a obligarle a renunciar, igual que 

nadie tiene derecho a obligar al agnóstico o al ateo a similar que cree aquello en lo que no cree. 

La pobreza involuntaria, sin embargo, no pertenece a la identidad de una persona, ni es una 

cuestión de opción. Quienes la padecen pueden resignarse a ella y acabar agradeciendo 

cualquier pequeñísima mejora de su situación y eligiendo dentro de su marco de posibilidades 

como si no hubiera otro. (CORTINA, 2017, p. 33, 34)
3
 

 

Cortina (2017) é a responsável pela criação do termo aporofobia; segundo a autora, as 

coisas, fenômenos, sentimentos e desejos precisam ser nominadas para que se possa ter 

clareza nas discussões e nas reflexões. A invisibilidade dos problemas ou a ausência da 

nominação perpetua a equivocada percepção dos dilemas sociais, distorcendo as causas reais.  

Termos como xenofobia, racismo, misoginia ou homofobia corporificam problemas 

sociais que incidem sobre as características físicas do indivíduo. A repulsa pela origem, pela 

cor da pele ou pelo gênero indicam a depreciação de um determinado grupo por outro que 

assume uma atitude de superioridade.  

 
Éste es un punto clave en el mundo de las fobias grupales: la convicción de que existe una 

relación de asimetría, de que la raza, etnia, orientación sexual, creencia religiosa o atea del que 

desprecia es superior a la de quien es objeto de su rechazo. Por eso se consideran legitimados 

para atacarle de obra y de palabra, que, a fin de cuentas, es también una manera de actuar 

(CORTINA, 2017, p. 13)
4
 

 

A aporofobia incide sobre a situação socioeconômica; o termo é resultado da junção 

de duas palavras de origem grega: áporos, que quer dizer pobre, e fobia, medo demasiado ou 

pavor. Trata-se da rejeição ao pobre e a pobreza; Cortina (2017) é enfática ao dizer que 

muitos são racistas, xenófobos, no entanto, aporófobos quase todos são. Ainda segundo 

                                                           
3
 A aporofobia é um tipo peculiar de rejeição, diferente de outros tipos de ódio ou rejeição, entre outras razões 

porque a pobreza involuntária não é uma característica da identidade das pessoas. Embora seja verdade que a 

identidade é negociada em diálogo com o meio social, que não é estático, mas dinâmico, a etnia ou raça, com 

todas as dificuldades envolvidas em especificá-las, são um ingrediente para moldá-la. Sexo ou tendência sexual 

também são dimensões que fazem parte da identidade pessoal; e a professar uma religião supõe para o crente 

uma opção pela qual ele aposta e que ninguém tem o direito de forçá-lo a renunciar, assim como ninguém tem o 

direito de forçar o agnóstico ou ateu a acreditar no que ele não acredita. A pobreza involuntária, entretanto, não 

pertence à identidade de uma pessoa, nem é uma questão de escolha. Aqueles que sofrem podem resignar-se e 

acabam agradecidos por qualquer pequena melhoria em sua situação e escolher dentro de sua estrutura de 

possibilidades como se não houvesse outra. (CORTINA, 2017, p. 33, 34) [tradução] 
4
 Este é um ponto decisivo no mundo das fobias grupais: a convicção de que existe uma relação de assimetria, de 

que a raça, etnia, orientação sexual, crença religiosa ou ateísta daquela que ele despreza é superior à daquela que 

ele rejeita. É por isso que eles se consideram autorizados a atacá-lo por palavras e atos, o que, no final, é também 

uma forma de agir. (CORTINA, 2017, p. 13) [tradução] 
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Cortina (2017), colocar nome nas patologias sociais é uma maneira de diagnosticá-las e 

propor tratamentos efetivos e específicos. 

Carolina conhecia bem essa rejeição, e as pequenas conquistas ou adaptações para 

driblar a pobreza eram celebradas, por ela e pelos filhos. Viver na favela, morar no barracão e 

ser catadora de papel não foram escolhas feitas por Carolina; ela era ciente que a fome, a 

separação social e todo o desprezo recebido eram consequências da pobreza e da disparidade 

socioeconômica, o que a impedia de ter uma vida digna. 

A perspectiva da narrativa de Carolina produz realidade na construção imagética do 

lugar; ela descreveu a favela e imaginava como seria viver em uma casa.  Ela não tinha um 

lugar seguro para viver e encarava a favela como lugar transitório, pressentia que em algum 

momento aquela fase iria acabar. Os sentimentos gerados pela noção de casa, sinônimo de 

ambiente acolhedor, afetuoso e tranquilo, bem como, os aspectos palpáveis, como o território 

e o material utilizado na construção eram imaginados por Carolina, pois o sonho era ter uma 

casa.  

Rolnik (2015) apresenta relatos de mulheres pobres, que chefiavam famílias e que 

improvisavam a moradia nos diversos lugares do mundo. Moradia e mulher são temas 

próximos, e no contexto global a esses componentes somam-se questões como migração 

forçada (por escassez dos recursos naturais, mudanças climáticas ou conflitos sociopolíticos), 

segregação socioeconômica, opressão política e estigmatização étnico-religiosa. 

Segundo Connell (2016) este é um aspecto da teoria de gênero discutido na teoria do 

Sul. Existem semelhanças na formação da teoria social dos países no Sul Global, como Brasil, 

Argentina, Uruguai, Chile, Austrália, Índia, Indonésia e África do Sul. Dada a similaridade 

dos aspectos da colonização e da construção dos papéis sociais, a teoria de gênero, que é 

resultado das práticas sociais criadas por meio de um processo histórico, apresentaria 

similitudes nesses lugares. Por isso, Connell (2016) propõe a teoria de gênero do Sul Global.  

As mulheres do Sul estão mais próximas de discussões sobre a terra e a moradia, 

diferentemente do Norte Global. 

 
As mulheres cada vez mais demonstram que os seus direitos estavam inclusos nos sistemas 

pré-coloniais de propriedade de terras, embora, em geral, de forma distinta, ou em relação a 

terras distintas daquilo que era previsto nos direitos dos homens [...] A terra é uma questão 

quase ausente das teorias do gênero oriundas do Norte (com exceção do ecofeminismo), e 

quase ausente das teorias sociais do Norte em geral. No entanto, é uma questão primária para 

compreender o colonialismo e o poder pós-colonial. (CONNEL, 2016, p. 41) 

 

A política higienista e sanitarista no início do século XX, removeu as habitações 

populares das áreas centrais de cidades como São Paulo e Rio de Janeiro. Os cortiços foram 
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combatidos com veemência por representarem riscos à saúde pública, quando na verdade 

eram justificativas do poder público para a retirada da população pobre e a valoração de áreas 

privilegiadas (SILVA, 2016). No século XXI, com o esvaziamento das áreas centrais pela 

saída das habitações suntuosas e do comércio, os movimentos de moradia urbana se 

aproximaram dessas áreas; e não é de se assustar, que as mulheres sejam o conjunto de 

habitantes em maior número na composição dos movimentos socias por moradia 

(PAULISTA, 2013; VELOSO, 2017). 

A deficiência na provisão da moradia tem raízes na exploração, hierarquização dos 

indivíduos e desigualdade socioeconômica. As formas cotidianas de resistência contra essa 

ordem perversa da organização espacial podem ser identificadas nas articulações populares, 

entretanto, o gênero não é destacado como elemento importante neste campo de disputa.  

Outra herança colonial ligada a performance feminina é o “marianismo”. A ideologia 

do “marianismo” moldou a identidade feminina sobre o modelo da mãe que se sacrifica, 

especialmente no caso de mães de meninos (CONNELL, 2016). A mãe é constrangida à vida 

sacrificial, rememorando ao exemplo religioso feminino, sobrepondo as necessidades dos 

filhos às suas. Não apenas sob a lógica do cuidado e da responsabilidade com a prole, mas na 

gestão da vida como maternidade imaculada e sagrada, conduzindo às mulheres ao auto 

sacrifício para a preservação da prole. Elas não abandonam os filhos, pelo contrário, carrega-

os nos embates cotidianos, até mesmo quando a luta é por moradia. 

Ter uma casa configura a possibilidade de estar inserido nas relações e garantias 

sociais. Apesar da inserção laboral ser considerada responsável pelo acesso a outros direitos, 

não ter um “endereço fixo” (elemento de fixação territorial) significa estar vulnerável às 

intempéries e indispor de meios que garantam os requisitos básicos para a manutenção 

biológica da vida. Para efeitos de garantias e direitos sociais como educação, saúde, trabalho, 

transporte e lazer é necessário ter uma moradia declarada, assim como para o usufruto da 

previdência social e a capacidade eleitoral ativa e passiva (exercício do direito público e 

político) estão atrelados à moradia (ou ao animus manendi, que é a intenção de permanecer ou 

fixar residência em lugar específico), definindo unidades e formas de atendimento. 

O direito à moradia, assegurado por meio de emenda constitucional ao texto da 

Constituição Federal de 1988, é a garantia de um mínimo existencial com dignidade em 

sociedade. Ainda que a inclusão desta garantia tenha sido tardia é inegável a necessidade de 

assegurá-la, ratificando-a como direito e não como mercadoria. As desigualdades sociais 

produzidas pela discrepância econômica, patrimonial e material podem ser significativamente 

aplacadas com propostas que vislumbrem a proteção ao mínimo existencial em sociedade. 
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A Favela de Carolina 

Gonzales (1983) fala das imagens da mulher negra: a mulata e a doméstica; Collins 

(2019) usa o termo imagens de controle para falar dos estereótipos criados sobre as mulheres 

negras. Tratando da construção imagética sobre o negro, Carolina reproduz no diário algumas 

considerações sobre um dos vizinhos: 

 
É que na Africa os negros são classificados assim: - Negro tú. – Negro turututú. – E o negro 

sim senhor! Negro tú é o mais ou menos. Negro turututú é o que não vale nada. E o negro Sim 

Senhor é o da alta sociedade. Mas o Arnaldo transformou-se em negro turututú depois que 

cresceu. Ficou estupido, pornográfico, obceno e alcoolatra. Não sei como uma pessoa pode 

desfazer-se assim (JESUS, 1993, p. 46) 

 

É possível ler Carolina à luz de Gonzales (1983) e Collins (2019), bem como, o 

caminho inverso. Carolina apresenta três categorias de classificação das imagens dos negros 

em sociedade, seriam os arquétipos dos moradores das favelas: o negro tú é o sujeito comum, 

o trabalhador; o negro turututú é o sujeito que se propõe a viver de atos ilegais e da 

perversidade da conduta; e o negro sim senhor é o sujeito que ascende socialmente pela 

educação e trabalho. 

Os arquétipos dão a dimensão ideológica e simbólica do racismo e sexismo. A 

categorização das pessoas decorrente das características físicas, da origem, religião e condição 

socioeconômica afetam como elas serão vistas, ouvidas e tratadas em sociedade. Essas 

imagens podem constituir múltiplos estigmas que reduzem a humanidade dos indivíduos, 

dando-lhes até mesmo caracteres animalescos. A classificação proposta por Carolina não é 

perversa, pois apresenta um vislumbre das escolhas feitas por cada um e a possibilidade de 

transformação social; Carolina não generalizou a estigmatização dos negros como inferiores 

ou degenerados, ela acreditava que a educação seria capaz de produzir efeitos sobre o futuro 

dos sujeitos. Ao tempo em que, não velou as inúmeras situações de discriminação sofrida pela 

cor da pele. 

 Tornando o conceito das imagens de controle mais elástico, identifica-se ao menos 

três perspectivas no imaginário social sobre a favela: o lugar da violência urbana (do caos, da 

pobreza e da marginalidade), o lugar da produção cultural (das histórias, da riqueza musical e 

pluralidade cultural) e o lugar da intervenção religiosa (da ação de católicos, espiritas, 

evangélicos e místicos).  

A imagem comum de descrição da favela é o lugar da música, dos bailes, de onde 

saem os jogadores de futebol, da malandragem, do perigo, da intervenção violenta da polícia, 

das histórias produzidas e reproduzidas no cinema. Não há separação total dessas imagens, 
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existe uma porosidade entre elas. As narrativas sobre as favelas apresentam-na tanto como 

lugar da pobreza, automaticamente associada a criminalidade e a necessidade de intervenção 

religiosa, como o lugar da produção artística, resultado da capacidade de produzir arte em 

meio ao caos e as ausências. 

Sob a imagem de controle da marginalidade, a favela é o epicentro da violência 

urbana, de onde emanam os desviantes do padrão normal de conduta social. Este é o espaço 

de disputa pelo poder de facções criminosas e nisto se ampara a justificativa da repressão com 

uso da força policial violenta e a constante vigilância. A favela seria o lugar do controle da 

conduta, haja vista a impulsividade das reações. 

Sabendo do estigma social, que vê na favela o reduto de malandros e bandidos, 

Carolina também usou desse artifício para não se intimidar diante da iminente agressão física. 

Os relatos de que ela seria uma pessoa de alta periculosidade não são verdadeiros, mas ela 

assim o disse para garantir a sua integridade física e gerar temor em quem supostamente 

poderia agredi-la:  

 
- Por eu ser da maloca é que você não deve mecher comigo. Eu estou habituada a tudo. A 

roubar, brigar e beber. Eu passo 15 dias em casa e 15 dias na prisão. Já fui sentenciada em 

Santos. Ele fez menção de agredir-me e eu disse-lhe: - Eu sou da favela Canindé. Sei cortar de 

gilete e navalha e estou aprendendo a manejar a peixeira. Um nordestino está me dando aulas. 

Se vai me bater pode vir. (JESUS, 1993, p. 73) 

 

Na imagem de propulsora cultural, a favela é o lugar em que todos sonham viver, é o 

lugar da comunidade acolhedora, da criatividade diante da escassez, da malandragem 

traduzida em versos de samba, pagode ou funk, das oficinas populares de teatro, e ainda, da 

comida popular. Essa imagem é muito conhecida pelas produções televisivas e pelo cinema, 

no entanto, o que raramente fica claro na dramaturgia é que a melhoria na situação financeira 

implica na imediata decisão de sair da favela. 

 
... Fui ver a filmagem do documentario do Promessinha. Pedi os nomes dos diretores do filme 

para por no meu diario. (...) As mulheres da favela perguntavam-me: - Carolina, é verdade que 

vão acabar com a favela? – Não. Eles estão fazendo uma fita de cinema. O que se nota é que 

ninguém gosta da favela, mas precisa dela. Eu olhava o pavor estampado nos rostos dos 

favelados. – Eles estão filmando as proezas do Promessinha. Mas o Promessinha não é da 

nossa favela. (JESUS, 1993, p. 166) 

 

A favela como lugar da pobreza indica, consequentemente, o lugar das ações 

beneméritas, normalmente associadas a alguma prática religiosa. Carolina descreve a ação dos 

integrantes do espiritismo (JESUS, 1993, p.10), a propaganda do místico (JESUS, 1993, 

p.66), a missa dos padres (JESUS, 1993, p. 72) e os cultos dos crentes (JESUS, 1993, p. 81). 

O pobre é disputado pelas narrativas religiosas como sujeito subjetificado pela transformação 



 
DOI: 10.21057/10.21057/repamv15n1.2021.37044 
 

Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas V.15 N.1 2021 ISSN: 1984-1639 

177 

(SILVEIRA, 2007). A favela é o lugar que carece das ações naturais, por isso é necessário 

apegar-se ao sobrenatural, como maneira de exercitar a fé e ser alcançado pela caridade e 

provisão divina. Estas imagens atravessam décadas e não há uma sobreposição ou 

preponderância de uma sobre a outra, pelo contrário, são imagens que se somam a 

circunstâncias específicas. 

Os problemas e soluções das áreas de concentração de pobreza sobrepujam uma 

análise apurada, e por isso, é preciso repensar a cidade considerando as distintas experiências. 

Carrión (1991) chama a atenção quanto a isso, afirmando que “a ausência de políticas 

urbanas tem se convertido em política urbana” (p.115).  

O desenvolvimento e crescimento desigual ocorre externa e internamente, ou seja, há 

variações de urbanização entre os países e até dentro do mesmo território. A urbanização 

tardia, a debilidade da provisão habitacional, as estratégias de participação popular são 

exemplos dos múltiplos eixos de pesquisa sobre o espaço urbano (CARRIÓN, 1991).  

Desde a Lei de Terras, a explosão demográfica, o crescimento e crise da economia 

cafeeira, a abolição da escravidão, a expansão industrial até a expulsão da população pobre 

das áreas centrais, nas políticas de remoção dos cortiços, todos esses processos provocaram 

uma profunda transformação na dinâmica urbana, sobretudo aprofundaram a desigualdade 

social na ocupação do espaço (SILVA, 2016). 

Os subúrbios, isto é, as ocupações periféricas levando em conta o centro comercial e 

econômico, expandiram estabelecendo como padrão de estruturação grandes loteamentos, 

ocupados irregularmente, produzindo vazios urbanos, gerando a autoconstrução e a ocupação 

irregular dos morros. Nesses espaços há a precariedade de acesso da infraestrutura e a 

espacialização da pobreza (SILVA, 2016). 

O Legado de Carolina  

Ao ler o diário de Carolina é possível ambientar-se na narrativa construída; a obra 

escrita na década de 1950 ainda ecoa com a mesma indignação. Os anos se passaram, formas 

de governo e legislação mudaram, políticas públicas para a habitação, urbanização, 

desenvolvimento social (transferência de renda e geração de emprego) e educação foram 

formuladas e aplicadas, entretanto, é inquietante como algumas condições sociais e efeitos de 

violações e opressões perpetuam no século XXI.  

O tratamento assimétrico das mulheres em comparação aos homens, a crescente 

desigualdade social, a inacessibilidade da moradia devido seu alto custo, a segmentação 
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socioeconômica da cidade, a precarização do trabalho, o racismo capilarizado 

institucionalmente, a discriminação em virtude do gênero, descritos por Carolina, estão 

cristalizados na sociedade brasileira e a eles foram agregados outros elementos, agravando os 

abusos e as explorações.  

Com o acesso à tecnologia e aparelhos eletrônicos, que possibilitam imagens e vídeo, 

o que acontece nas favelas, nas periferias e demais áreas segregadas, pode ser filmado e 

fotografado, tornando uma prova contundente que os excessos da desigualdade são reais. 

Talvez a Carolina do século XXI usasse as redes sociais virtuais para denunciar o que 

acontece no cotidiano, no entanto, como tantas outras que assim o fazem, teria sua integridade 

física, moral e segurança em constante perigo. 

As palavras de Carolina são convenientes para suscitar debates e ações; as denúncias 

são indicativos da existência de demandas que requerem o planejamento de ações para a 

transformação. Ao tratar das áreas segregadas, o senso comum entre os governantes é 

produzir e reproduzir programas de segurança e ostensiva vigilância e ataque, perpetuando a 

assertiva “que a favela é um ambiente propenso, que as pessoas tem mais possibilidades de 

delinquir” (JESUS, 1993, p.26). O tratamento digno em respeito à pessoa humana, como 

assevera a Constituição, é esquecido, porque a/o preta/o-pobre tem as marcas físicas e sociais 

que o fazem ser sujeito de punição constantemente. As palavras de Carolina incomodam, 

porque são denúncias atemporais da pobreza, misoginia e racismo.  

O legado de Carolina foi dar voz às mulheres que questionam os problemas urbanos e 

que lutam por novas perspectivas. Embora as mudanças pareçam impossíveis, Carolina 

exemplifica através da sua história de vida que é possível continuar sonhando, escrevendo e 

verbalizando as desigualdades até que elas sejam transformadas. Imaginar, escrever, viver e 

lutar, mas jamais resignar. 
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O Quarto de Carolina: o gênero, a moradia e os direitos sociais em Quarto de Despejo 

Resumo 
A etnografia urbana, feita em linguagem informal por uma moradora de favela, traz os contornos verbais do 

pensamento de quem sofreu as marcas da segregação social, da aporofobia, do racismo e da misoginia. A obra 

Quarto de Despejo, escrita no formato de diário, suscita o entrelaçamento dos temas gênero e moradia, 

permitindo identificar a interseccionalidade de gênero, raça e classe na produção social do espaço. Anterior a 

formulação do escopo teórico feminista sobre lutas contra as desigualdades, Carolina emerge da pobreza, alheia 

ao meio acadêmico, identifica questões sociais pertinentes e produz arquétipos que permitem o confrontamento 

com as teorias postuladas posteriormente. Mais de meio século após a sua primeira publicação ainda é possível 

ver na prática como esses temas continuam enovelados e sem o enfrentamento adequado, acrescentando-se 

outros componentes. Deste modo, utilizando o método revisão de literatura e centrado numa compreensão 

histórico-descritivo, as considerações apresentadas versam sobre as teorias de gênero, cabível de debate pela 

perspectiva dos direitos sociais e das políticas públicas produzidas, cotejando a obra literária e a perspectiva 

sociológica. 

Palavras-chave: Gênero; Produção Social do Espaço; Direitos; Interseccionalidade.  

Carolina's Room: gender, housing and social rights in Quarto de Despejo 

Abstract 

The urban ethnography, written in informal language by a slum dweller, brings the verbal outlines of the 

thoughts of someone who has suffered the marks of social segregation, aporophobia, racism and misogyny. 

Quarto de Despejo, written in the format of a diary, raises the interweaving of the themes of gender and housing, 

allowing us to identify the intersectionality of gender, race, and class in the social production of space. Prior to 

the formulation of the feminist theoretical scope on fighting inequalities, Carolina emerges from poverty, alien to 

academia, identifies pertinent social issues, and produces archetypes that allow for confrontation with later 

postulated theories. More than half a century after her first publication, it is still possible to see in practice how 

these issues remain entangled and without adequate confrontation, adding other components. Thus, using the 

literature review method and centered on a historical-descriptive understanding, the considerations presented are 

about gender theories, which can be debated from the perspective of social rights and the public policies 

produced, comparing the literary work and the sociological perspective. 

Keywords: Gender; Social Production of Space; Rights; Intersectionality.  
 

La habitación de Carolina: género, vivienda y derechos sociales en Quarto de Despejo 
 

Resumen 

La etnografía urbana, escrita en un lenguaje informal por un habitante de las barriadas, aporta los trazos verbales 

del pensamiento de quienes han sufrido las marcas de la segregación social, la aporofobia, el racismo y la 

misoginia. La obra Quarto de Despejo, escrita en formato de diario, plantea la imbricación de las cuestiones de 

género y vivienda, permitiendo identificar la interseccionalidad de género, raza y clase en la producción social 

del espacio. Antes de la formulación del ámbito teórico feminista sobre la lucha contra las desigualdades, 

Carolina surge de la pobreza, ajena al ámbito académico, identifica las cuestiones sociales pertinentes y produce 

arquetipos que permiten la confrontación con las teorías postuladas posteriormente. Más de medio siglo después 

de su primera publicación, todavía es posible ver en la práctica cómo estas cuestiones siguen enredadas y sin una 

confrontación adecuada, añadiendo otros componentes. Así, utilizando el método de revisión de la literatura y 

centrado en una comprensión histórico-descriptiva, las consideraciones presentadas son sobre las teorías de 

género, aptas para el debate desde la perspectiva de los derechos sociales y las políticas públicas producidas, 

cotejando la obra literaria y la perspectiva sociológica. 

Palavras-chave: Género; Producción Social del Espacio; Derechos; Interseccionalidade. 
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Figura 23: O legado ancestral de Carolina. Sara Oliveira. Collage digital, 2021 

 

 

 

 
 

Figura 24: Cirandas do Sul. Sara Oliveira. Collage digital, 2021 
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Figura 25: Sara Oliveira, Bordando caminhos possíveis. Colagem digital, 2021.  
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‘Femealogías’ de una Práctica Cotidiana: reflexiones encarnadas 

sobre el bordado y sus posibilidades epistemológicas 
 

Núria Calafell Sala
1
 

Introducción 

Este artículo reflexiona en torno al bordado como manifestación históricamente 

feminizada, pero con una gran potencialidad epistemológica. Lo hace desde mi propia 

experiencia encarnada como académica feminista, investigadora de las ciencias sociales y 

humanas, madre sola, tejedora y bordadora, enfrentada en el último año de pandemia global a 

la búsqueda de estrategias que no solo me permitieran equilibrar mi trabajo productivo y mis 

labores de reproducción y sostenimiento del cotidiano, sino también, sobrevivir 

económicamente. 

En función de ello, recupero algunas de mis búsquedas iniciales en torno a dos 

conceptos con una misma raíz, “texto” y “tejido”, pero leídos y socializados desde 

perspectivas diversas, atravesadas siempre por tecnologías de poder y de género. Los mitos 

griegos devienen, en este sentido, fundacionales: Aracne, Filomela, Penélope, trazan el linaje 

de una historia donde el desafío a la divinidad, la denuncia de los abusos y violaciones o la 

ruptura del orden sociocultural es protagonizada por mujeres que cuentan historias por medio 

del tapiz, el bordado o el tejido. 

Herederas de todas ellas, las manifestaciones más recientes de activistas y artistas que 

se proponen comunicar, informar, denunciar y, también, sanar, por medio del hilo y la aguja, 

dibujan el recorrido de una genealogía en femenino o feminizante que sigue con los ejemplos 

de las sufragistas de principios del siglo XX, quienes bordaron sus nombres sobre una tela 

para dejar constancia de su presencia en la lucha por sus derechos (Castillo Mora, 2018; 

González Rosas, 2020); de las arpilleras chilenas que, durante la dictadura pinochetista, 

                                                        
1 Núria Calafell Sala es Dra. en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad Autónoma de 

Barcelona (2010). Desde el año 2015, se desempeña como investigadora del Centro de Investigaciones y 

Estudios sobre Cultura y Sociedad (CIECS, CONICET y UNC) con el proyecto "Cuerpos en conflicto en la era 

del neoliberalismo: género y procesos de subjetivación". Especialista en estudios de género y feminismos 

latinoamericanos, su interés se ha focalizado en las narrativas ficcionales y no ficcionales de mujeres y 

disidencias del territorio desde la segunda mitad del siglo XX hasta la actualidad, haciendo especial hincapié en 

las representaciones del cuerpo que muchas de ellas proponen como espacio de transformaciones y 

transgresiones identitarias. Argentina. Contato: calafell.nur@gmail.com 
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narraron al mundo las violencias y desapariciones, el hambre y la pobreza (Agosín, 1985); o 

de las diversas expresiones de la sociedad civil que emergen en la actualidad, y que se sirven 

del bordado como herramienta para la acción colectiva y política (Memorarte: Arpilleras 

urbanas, en Chile; Bordadoras en resistencia, también en Chile; Bordando por la Paz y la 

Memoria: una víctima, un pañuelo, en México; Mil Agujas por la Dignidad, en Barcelona; El 

costurero de Tejedoras por la Memoria, en Colombia; etc.). 

Si bien es cierto que en el párrafo anterior hice mención a tres historias propias de la 

cultura occidental, y las propuse como los primeros antecedentes para una posible genealogía 

femenina del bordado, es importante reconocer que, especialmente en el último lustro, esta 

práctica (se) revela (desde) la conformación y desarrollo de un pensamiento corporizado y 

geopolíticamente situado. No por casualidad, es una de las más utilizadas y reivindicadas a lo 

largo y ancho del territorio nuestroamericano, donde es posible rastrear, también una larga 

historia de quehaceres textiles de diferente uso y significado.  

 Algunos acercamientos académicos han resaltado estas cuestiones, proponiendo, por 

lo general, estudios de casos situados en relación a los conflictos sociales y políticos que 

atraviesan muchos de los países de América Latina. El ejemplo de las arpilleras chilenas es, 

en este sentido, paradigmático (Agosín, 1985; Sastre-Díaz, 2011; Bacic, 2014), pero no es el 

único. Varios estudios etnográficos, como el de Olalde (2018) en  México; o los de Belalcázar 

y Molina (2017) y Bello Tocancipá y Aranguren Romero (2020) en Colombia, muestran 

cómo las expresiones textiles, entre ellas el bordado, han llegado a devenir, en muchos casos, 

una herramienta fundamental de denuncia y de reparación ante el dolor y el olvido. 

Asimismo, trabajos como el de Sánchez-Aldana, Pérez-Bustos y Chocontá-Piraquive (2019) 

se preguntan en torno a los “activismos textiles” en Colombia y esbozan algunas 

características definitorias de un movimiento que, si bien ha sido bastante abordado en otras 

latitudes, carece todavía hoy de una sistematización en nuestro territorio. 

Desde hace más de una década, la academia anglosajona ha manifestado un interés por 

el tejido activista –el knittivism (Springgay, 2010) o craftivism (Greer, 2011), como lo 

denominan algunas investigaciones-, en relación, sobre todo, a la práctica feminista. El 

trabajo de Pentney (2008) es, en este sentido, pionero, al proponer una lectura de continuidad 

entre lo femenino y lo feminista de algunas propuestas textiles. De acuerdo con esta mirada, 

muchas de las iniciativas que han surgido en los últimos años (como los clubs de tejido stitch 

‘n’ bitch o los Revolutionary Knitting Circles, por citar solo algunos de ellos) pondrían de 

manifiesto la emergencia de un fenómeno que contribuye a revalorizar y repolitizar el 

quehacer textil y, por ende, lo que se le asocia: lo femenino, lo doméstico (Groenveld, 2010). 
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Será esta lectura contestataria o subversiva (Parker, 2010) lo que incluso llevará a algunas 

investigaciones a indagar en los procesos de subjetivación  que se dan en estas instancias 

(Fields, 2014). 

Si bien, como señalan Sánchez-Aldana et al. (2019) todas estas aproximaciones 

adolecen de puntos ciegos importantes (como que solo focalicen en expresiones de mujeres 

blancas de zonas urbanas contemporáneas y coterráneas a sus reflexiones), aun así abren un 

recorrido de lectura fundamental, que es el que me interesa reseñar en estas páginas: y es que 

tejer/bordar es una forma de hacer política de las mujeres y disidencias. Históricamente 

feminizada y, por eso mismo, ninguneada y devaluada, pero una forma al fin y al cabo. Por 

las complicidades que construye entre pares (Pérez-Bustos y Chocontá Piraquive, 2018); por 

las reflexiones y cuestionamientos que habilita, en especial en relación a las problemáticas de 

género, de los cuidados cotidianos, de la distribución desigual de los trabajos y labores, etc. 

(Pérez-Bustos, Tobar-Roa y Márquez-Gutiérrez, 2016; Pérez-Bustos, Chocontá-Piraquive, 

Rincón-Rincón y Sánchez-Aldana, 2019); y, sobre todo, por el conocimiento que produce 

(Pérez-Bustos, 2016). 

En las páginas que siguen propongo, en una primera instancia, una aproximación por 

algunas de las definiciones teóricas y epistemológicas que sostienen esta hipótesis. En 

segundo término, presento un recorrido de lectura por uno de mis últimos proyectos de 

bordado, iniciado en el contexto de cuarentena global. Se trata de un conjunto de seis figuras 

bordadas a lo largo de los nueve meses de encierro estricto impuesto por el gobierno 

argentino desde marzo a diciembre del año 2020, las cuales he recogido en un libro 

cosido/bordado con el título Coma(d)res. A través de ellas y de su presencia en mi cotidiano, 

he ido transitando y tramitando el entramado con otras madres en la misma situación que yo 

(cuidadoras únicas, sostenedoras de sus hogares y profesionales con más o menos salida en el 

mercado laboral), así como algunas de las frases o expresiones del pensamiento feminista que 

me interpelan y sobre las cuales emprendo, diariamente, reflexiones encarnadas como las que 

aquí propongo. 

Un Lenguaje de Frontera: cuando el texto y el tejido se entrecruzan, solo queda explorar 

la raíz 

¿qué les queda, más que crear su propia lengua?, Gloria Anzaldúa: Borderlands/La Frontera: 

The New Mestiza
2
 

                                                        
2
 Gloria Anzaldúa titula uno de los apartados de “Cómo domar una lengua salvaje”, el capítulo quinto de su libro 

Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, “Oye cómo ladra: el lenguaje de la frontera”, donde reflexiona 

acerca del chicano como lengua creada por aquellas personas que no pueden identificarse ni con el español ni 

con el inglés estándar. Así responde a su propia pregunta: “Una lengua a la que puedan conectar su identidad, 
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Pensar, escribir, poner el cuerpo más allá de la materialidad del hilo, la aguja, la tela y 

el bastidor que día a día han acompañado la cotidianeidad en pandemia, ha sido una constante 

a lo largo del último año. 

Después de varios meses de encierro obligado, en los que fui rearmando un espacio 

doméstico que percibía hiperproductivizado con el teletrabajo y sus horarios desdibujados, y 

con unos cuidados intensivos 24/7
3
, decidí dar curso a un diálogo siempre presente en mis 

quehaceres cotidianos y laborales, pero especialmente demandante en la contingencia de 

pandemia: entre el bordado y la palabra escrita, entre el tejido y el texto, entre el relato de uno 

y las narrativas del otro. De ahí surgieron tres palabras recurrentes: las mujeres, las 

maternidades y los cuidados. Se trataba de tres conceptos-ideas que fueron encarnándose de 

mil maneras distintas en mis pensamientos, tomando formas diversas en mis bordados, y 

escurriéndose en mis historias personales publicadas en las redes sociales de más uso en 

Argentina (Facebook e Instagram). 

En este contexto, decidí comenzar por el principio: mi propia realidad de mujer 

trabajadora, madre y cuidadora principal de dos niños, enredada con otras tantas mujeres que, 

como yo, se identifican como mujeres cis género, asumen sus maternidades como un 

posicionamiento ante sí mismas, ante el/a otro/a y ante el mundo y, al mismo tiempo, ponen 

en práctica estrategias diversas de cuidado, muchas veces de manera permanente, tanto de 

infancias como, en algunos casos, de adultos mayores y del ambiente que las rodea. 

Con algunas de ellas he podido compartir de manera presencial gracias a la cercanía, 

cruzándonos en la calle, dialogando a través de medios como el Whatsapp o encontrándonos 

en espacios personales entre intercambios de favores y ayuda mutua. Con otras he compartido 

solo espacios virtuales, especialmente grupos de la red social Facebook que aglutinan a 

mujeres y disidencias en el ejercicio de cuidados, algunos creados en la coyuntura de la 

cuarentena para poder seguir generando redes y acompañamiento. 

Poco a poco, y a medida que el ASPO (Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio) 

se iba alargando en el tiempo, pude constatar cómo se iban profundizando las desigualdades 

                                                                                                                                                                             
una lengua capaz de comunicar las realidades y los valores auténticos para ellos, una lengua con palabras que no 

son ni español ni inglés, ni Spanish ni English, sino las dos cosas a la vez” (Anzaldúa, s.a., pp. 105-106). La 

decisión de titular este apartado con una ligera modificación de su título tiene que ver, por un lado, con entender 

el tejido/bordado como lenguajes de frontera. Y, por el otro, con posicionarme y reconocerme en este mismo 

borde, el cual intento explicar siempre por medio de  un gesto tan simple y, al mismo tiempo, tan significativo 

para mi actividad bordadora, como es el de acompañar mis bordados con palabras en catalán y en castellano, es 

decir, mis dos lenguas: la materna y la adquirida. 
3
 Forma numérica utilizada por muchas m(x)adres para señalar la enorme intensidad y demanda de los cuidados 

en situación de maternidad, más cuando estos se desarrollan en soledad, sin redes de apoyo familiares o de 

amistades. El 24 refiere a las horas y el 7 a los días. 
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que generalmente atraviesan a quienes se identifican con alguno o con los tres conceptos-

ideas: fueron abundantes los testimonios de las dificultades que enfrentan diariamente quienes 

maternan en solitario e intencionan, a su vez, cuidar de manera digna a quienes hoy ocupan 

uno de los lugares de más vulnerabilidad y vulneración en la escala social: las infancias. 

También fueron muchos los escritos leídos denunciando el abandono total y absoluto por 

parte de los progenitores; las angustias por no poder equilibrar, ni mucho menos sostener 

equitativamente, las esferas profesional y personal de cuidados; la desesperación por perder la 

única fuente de ingresos del ámbito familiar, su emprendimiento/trabajo; o los reclamos ante 

la revictimización constante de una justicia que se revela ciega y sorda frente a las múltiples 

violencias a las que son sometidas a nivel social e individual. 

Las preguntas empezaron a agolparse en mi garganta: ¿qué hacer con tanto dolor leído 

y escuchado, muchas veces compartido por experiencias cercanas personales? ¿cómo tramitar 

la angustia, la tristeza y el enojo que quedaban inscritos en mi cuerpo cansado e igualmente 

dolorido después de tanta lectura? ¿cómo transitarlo en un espacio doméstico con los límites 

espacio-temporales y corporales desdibujados, demandada por dos personas todavía 

dependientes emocional, física y económicamente de mí? 

Empecé a bordar, entonces, como una necesidad. Con la emergencia de saber que 

necesitaba poder “seguir diciendo” sin usar tanta palabra escrita, tanto relato inundando mis 

horas y mis días, espejándome y recordándome que la violencia se ejerce, desde siempre, 

sobre los cuerpos femeninos y feminizados (Segato, 2014). Más, si estos mismos cuerpos se 

ponen en la ardua tarea de los cuidados. 

Varias cuestiones surgieron de esta decisión: esta sensación de reflejo, de sentirme 

parte de una misma trama donde las historias se repetían y espejaban, en algunos casos, con la 

mía, me llevó a bucear en los lugares más oscuros de mi raíz y ampliar, así, los límites de mis 

recuerdos más presentes. Volví a una infancia llena de hilos, agujas, tapetes, tops, faldas y 

gorros tejidos por mi abuela y mi tía abuela, persistentemente sentadas en la mesa del 

comedor, en silencio o hablando, con el televisor prendido, pero siempre atentas a los 

devenires del cotidiano, entramando sus puntadas con la cocina, la limpieza y el 

sostenimiento del hogar.  

Como integrante de una de las primeras generaciones de mujeres profesionalizadas 

durante la dictadura franquista en España, dimensioné el alejamiento consciente de mi madre 

de aquellas labores reproducidas por mi abuela y mi tía abuela, su madre y tía 

respectivamente: no solo que nunca la vi usar más hilo que el que se necesitaba para coser un 

botón o remendar algún pequeño descosido, sino que su participación en las tareas de la casa 
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fue siempre limitada y, casi siempre, delegada. También se hizo eco en mis recuerdos su 

soledad tras la separación de mi padre, sus pequeños y costosos gestos cotidianos para 

mantener cierta sensación de “normalidad” en una familia rota; y las consecuencias físicas de 

sus esfuerzos, impresas unos años más tarde en su cuerpo enfermo y devorado por el cáncer. 

Afirma Francesca Gargallo que: “Pensar las mujeres es hacerlo desde cuerpos que han 

sido sometidos a repetidos intentos de definición, sujeción y control para ser expulsados de la 

racionalidad y convertidos en máquina para la reproducción” (2014, p. 48; la cursiva es de su 

autoría). Si bien sus reflexiones deben enmarcarse en un trabajo mayor sobre las Ideas y 

proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en Nuestra América, sus palabras iniciales me 

resultaron esclarecedoras en este momento de reconstrucción personal de ciertos modos de 

producción de subjetividad y de saberes dentro de mi familia, y me habilitaron a seguir 

indagando en las potencialidades transformadoras del bordado, como la “[…] práctica 

corporal situada” (González Rosas, 2020, p. 294) que es. Así las cosas, si pensar desde los 

cuerpos sometidos, controlados y limitados a la labor reproductiva supone pensar 

territorialmente estos cuerpos, es decir, como superficies sobre las cuales se despliegan un 

sinfín de tecnologías, entre ellas las de género; hablar desde estos mismos cuerpos puede ser, 

también, una apuesta epistemológica hacia otras formas de lenguaje y de interpretación de la 

realidad. 

Formas que se animen a saltar “[…] adentro del cuerpo”, como opina Galia Isabel 

González Rosas (2020, p. 294), coordinadora de uno de los proyectos de bordado feminista 

actualmente activos (@puntadasfilosas, en Instagram). Y que, de ese salto, sean capaces de 

extraer el sinfín de historias, escrituras y matrices normativas que hacen de él un palimpsesto 

de huellas significante y significativo (Asensi Pérez, 2008). 

Este movimiento autorreflexivo y corporal que, no obstante, nunca es personal sino 

más bien colectivo, contextual, histórico, social y cultural, es también un movimiento 

narrativo. Un vaivén entre el lenguaje del cuerpo, encarnado en el ejercicio material del 

bordado, en los primeros gestos del hilo atravesando el ojal de la aguja o de la tensión de la 

tela dentro del bastidor (si es que este llega a usarse), y en las primeras puntadas sobre la 

misma. Y el lenguaje del logos, tan masculino y masculinizado en su uso, pero ahora hecho 

carne a través de los pensamientos y sensaciones que se profundizan y/o tienen lugar en el 

transcurso de la expresión bordada. 

Es, de hecho, este ir y venir continuo entre uno y otro lo que posibilita, también, que el 

bordado se abra a la escritura con hilos o que la palabra escrita adopte metáforas del universo 

textil para evocar y significar algunas de las prácticas propias de los modos de hacer política 
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de las mujeres y disidencias, como son, por ejemplo, la creación de redes de contención, 

acompañamiento y ayuda mutua entre ellas (Espinosa Miñoso, Gómez Correal y Ochoa 

Muñoz, 2014; Calafell Sala, Ruiz y Prato, 2020). 

En las páginas que siguen, propongo hablar desde este lugar intermedio, situándome 

siempre en el entrecruzamiento entre el lenguaje del cuerpo –puesto en cada uno de mis 

bordados- y el lenguaje hecho cuerpo –puesto también en cada una de mis palabras 

encarnadas. Quiero ocupar de manera consciente los múltiples saberes y marcas que me 

atraviesan y atravieso en mis prácticas diarias: como académica especializada en el lenguaje 

literario de las mujeres de América Latina, como mujer cis género blanca, de clase media, 

catalana de origen y nacionalizada argentina después de mi doble maternidad, como madre y 

cuidadora principal de un niño y una niña en edad infantil, y como exploradora del universo 

textil devenida en narradora a través de mis proyectos de bordado. 

Bordar para Re-Existir, Re-Existir para Resistir 

Tejer/bordar una práctica y discurso que me es propio, pero atraviesa al conjunto de las 

mujeres y colectivo LGTBI, historias de sometimiento y domesticación que nos son comunes, 

@piquete_textil_ (recuperado del i.g de @mil_agujas_por_la_dignidad, posteo del 10 de 

febrero de 2021) 

 
 

Una de las cuestiones que pretendo señalar en este artículo es que la potencialidad 

epistemológica del bordado radica, precisamente, en su feminización. No es mi intención 

entrar en una historización profunda de los procesos que han vinculado los quehaceres textiles 

a lo doméstico y, por ende, a los “saberes femeninos” dentro del espacio privado (Nari, 1995; 

Federici, 2015), sino más bien resaltar el valor político en clave femenina o feminizante que 

puede alcanzar hoy “[…] por experiencia histórica acumulada” (Segato, 2018). 

Hace años que estas cuestiones guían mis investigaciones académicas. En un primer 

momento, el foco de mi interés se concentró en el universo escritural, haciendo especial 

hincapié en la relación de las mujeres con la literatura. Una relación compleja, marcada por 

algunas de las dicotomías que emergen en el contexto de este trabajo, como pueden ser las 

que dividen el espacio público del privado, las que diferencian a unos cuerpos de otros en uno 

u otro espacio, o las que les asignan roles y tareas también diferenciadas dentro de los 

mismos. Varios fueron los interrogantes que surgieron de esta primera etapa: ¿cuáles son las 

estrategias que utilizan las mujeres para poder decir, más allá de las barras que las separan y 

diferencian de sus compañeros escritores, es decir, para enunciar y enunciarse en cada acto de 
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escritura? ¿son estas estrategias la base para considerar una “escritura femenina” o 

específicamente “de mujeres”? y si es así, ¿cuáles serían sus características? 

Pude aventurar unas primeras respuestas gracias a la lectura atenta de algunas teóricas 

feministas (Irigaray, 1998; Cixous, 2001; Kristeva, 2004), las cuales reivindicaban una 

escritura “nueva” e “insurrecta” (Cixous, 2001, p. 61) propia de las mujeres, basada en la 

recuperación del cuerpo, de sus sentidos, pulsiones y fluidos:  

 

al escribirse, la Mujer regresará a ese cuerpo que, como mínimo, le confiscaron; ese cuerpo que 

convirtieron en el inquietante extraño del lugar, el enfermo o el muerto, y que, con tanta 

frecuencia, es el mal amigo, causa y lugar de las inhibiciones. Censurar el cuerpo es censurar, 

de paso, el aliento, la palabra (Cixous, 2001, p. 61). 
 

 

Desde un posicionamiento marcadamente radical
4
, estas autoras proponían entender la 

escritura de las mujeres desde la recuperación y reapropiación de aquello que les había sido 

más negado y alienado, el cuerpo, y dibujaban un recorrido de lectura basado en la 

comprensión epistemológica del mismo: el cuerpo es aquello que alberga y transmite un 

conocimiento profundo, de sí mismas y de la realidad, y es aquello también que se manifiesta 

a través de una lengua propia, más somática, encarnándose en la página en blanco de mil 

maneras posibles. 

A lo largo de estos meses de investigación sobre saberes y quehaceres textiles he 

podido advertir que un proceso parecido se dio entre quienes empezaron a indagar en torno al 

arte textil desde perspectivas feministas. El texto de Linda Nochlin (1971), Why have there 

been no great women artists? fue fundamental para empezar a cuestionarse en el arte lo que, 

en la literatura, ya habían planteado algunas escritoras como Virginia Woolf (2013) desde su 

cuarto propio o Victoria Ocampo (1991) desde sus memorias: las mujeres carecen de las 

condiciones de producción adecuadas para su libre expresión, ya sea artística o literaria, ya 

que su socialización les impide dedicarse a otras labores que no sean las domésticas, entre las 

que se encontraron, durante un período de tiempo bastante extenso, las del tejido y el bordado. 

Asimismo, denunciaba Nochlin, en su andadura por los espacios que son de orden público (las 

exposiciones de artes o las publicaciones de sus textos), las mujeres suelen encontrarse con 

trabas institucionales diversas, entre ellas la reiteración de ciertos discursos naturalizantes 

para justificar su no inclusión. 

A raíz de estas primeras reflexiones, se fue afianzando en el ámbito artístico un 

movimiento de recuperación y resignificación de aquellas labores practicadas por las mujeres 

                                                        
4
 Todas ellas pertenecen al llamado feminismo de la segunda ola, dentro de la cual se desarrollaron corrientes 

como la del Feminismo Radical o Cultural. Esta se caracteriza por reivindicar la diferencia entre los sexos 

(masculino y femenino) y por construir todo su andamiaje teórico sobre la base de que la raíz del patriarcado está 

en la devaluación de los elementos que, biológica o culturalmente, identifican a un sujeto mujer. 
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en sus hogares, en especial las vinculadas al tejido/bordado. Se fueron politizando (en el 

sentido de hacerse públicos) quehaceres domésticos, al mismo tiempo que se iban 

problematizando de maneras más o menos críticas aquellos binomios de raíz metafísica que 

dividen y jerarquizan opuestos como lo público y lo privado, el arte y la artesanía, lo 

masculino y lo femenino, lo racional y lo natural, o el pensamiento y el cuerpo. 

Algunas estudiosas feministas o del campo de los estudios de la mujer, como Parker 

(2010), propusieron entonces entender la relación de las mujeres con el tejido/bordado desde 

un punto de vista ambivalente: mientras para muchas, y durante mucho tiempo, estas prácticas 

fueron la base para la socialización y subjetivación en el cotidiano y, por ende, estuvieron 

marcadas por la invisibilización, la no valoración y el ninguneo; para tantas otras fueron el 

punto de partida para la exploración de nuevas formas de comunicación y de comprensión de 

la realidad. Esta ambivalencia es lo que explicaría, por ejemplo, el salto generacional que se 

repite en varios contextos en la actualidad, donde muchas tejedoras/bordadoras (entre ellas, 

yo), carecemos de referentes maternos en la materia, y nuestros primeros recuerdos familiares 

son de abuelas y tías abuelas
5
. Como ya narré en el apartado anterior, desde mi experiencia 

puedo decir que este salto tiene que ver con la voluntad expresa de mi madre de alejarse de 

esas labores que habían marcado el recorrido vital de su madre y de su tía, en un momento 

social, político y cultural de apertura de los espacios públicos para muchas mujeres de su 

generación. 

El recorrido que propone Parker permite repensar desde una perspectiva de género la 

historia de los quehaceres textiles intrínsecamente ligada a la historia de las mujeres en 

Occidente, a los procesos de subjetivación y socialización que las siguen etiquetando en 

modelos identirarios concretos y ubicando en espacios domésticos, pero también, y sobre 

todo, a las reapropiaciones que de estos mismos procesos llevan a cabo muchas de ellas. Ya 

sea por medio de acciones artísticas en espacios públicos e institucionales, entendiendo los 

primeros desde una mirada amplia que tenga en cuenta, hoy, las plataformas digitales y sus 

posibilidades globalizadoras; ya sea a través de un activismo individual y/o colectivo de 

denuncia o sensibilización sobre temas que las atraviesan personal y socialmente
6
; ya sea 

                                                        
5
 Como dato anecdótico, es interesante encontrarse en la literatura crítica anglosajona investigaciones como la de 

Corey D. Fields, quien ha analizado cómo en algunas comunidades tejedoras contemporáneas, como la 

denominada Neo-Knitterz, la figura de la “abuela” es el punto de referencia que se toma para crear una imagen 

paralela a la de la tejedora tradicional: “one more creative, agentic, and modern, but still dependent on the 

devalued, gendered stereotype of the “grandma”” (2014, p. 151). 
6
 En América Latina es especialmente recurrente el activismo textil para denunciar los conflictos armados. Sin 

embargo, en los últimos años he podido observar la emergencia de otras temáticas igualmente interesantes y de 

especial importancia para nuestros territorios: una de ellas es la cuestión ambiental, el vínculo cada vez más 

evidente entre las políticas extractivistas y de despojo de nuestros gobiernos, y la pérdida de la soberanía sobre 

nuestros recursos naturales (cuestiones que, en Argentina al menos, se relacionan con el avance del agronegocio 
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simplemente porque desde la práctica cotidiana se le adjudica un valor al tejer/bordar 

(económico, de aprendizaje y de transmisión de saberes) que favorece muchas veces una 

resignificación de lo doméstico, de las tareas que se llevan a cabo en este espacio –no solo 

físico, también simbólico- bajo la lógica de una división sexual y, en definitiva, del rol de las 

mujeres en estas instancias
7
. 

Es necesario advertir, antes de continuar, que en América Latina la perspectiva de 

género no es la única que debemos sostener para abordar los quehaceres textiles, ya que no 

solo están estrechamente vinculados a genealogías femeninas, sino a formas de saber y de 

transmitir conocimientos que escapan a la visión occidental eurocéntrica
8
. Esto nos obliga a 

adoptar, también, perspectivas decoloniales y antirracistas que nos permitan comprender que 

la historia de los quehaceres textiles, en muchos de nuestros territorios, está estrechamente 

vinculada, también, a la historia del saqueo. Cada vez son más recurrentes y visibilizados los 

testimonios de mujeres que se han visto obligadas a renunciar a sus vestimentas tradicionales 

(la mayoría de ellas con un origen tejido o bordado) para poder ser incluidas en la estructura 

social, en especial en ambientes urbanos. En el libro de Espinosa Miñoso et al., por ejemplo, 

nos encontramos con el texto anónimo “La pollera como frontera: migración a la ciudad, la 

universidad y la negociación de la identidad étnico-clasista” (2014, pp. 253-262), donde dos 

mujeres narran sus vivencias con el clasismo y el racismo urbano a través de su vinculación 

con la vestimenta tradicional de sus comunidades: la pollera, los zapatos de chola y la faja que 

protege a los riñones del frío (p. 257)
9
. Asimismo, escritos como el de Ariadna Solís (2020), 

                                                                                                                                                                             
y las especulaciones inmobiliarias). La otra, estrechamente vinculada a la anterior, es la violencia cada vez más 

exacerbada (por espectacularizada) sobre nuestros cuerpos y los cuerpos feminizados, destacándose de manera 

particular la violencia sistemática que sufren las infancias en una sociedad que sigue sosteniendo una cultura 

predominantemente pedófila. Una iniciativa que suele dar visibilidad a muchas de estas propuestas es la página 

Mil Agujas por la Dignidad (en i.g. @mil_agujas_por_la_dignidad), gestionada por la artista chilena radicada en 

Barcelona, Karen Rosentreter, la cual recoge proyectos individuales y colectivos, al mismo tiempo que invita a 

participar de sus propias actividades. 
7
 En el libro de Eli Bartra y María Guadalupe Huacuz Elías, Mujeres, feminismo y arte popular podemos 

encontrarnos varios testimonios que narran esta cruza de sentidos en torno a los quehaceres textiles, su 

feminización y sus relaciones con lo doméstico, el activismo, lo artístico y/o lo económico (2015, pp. 81-117). 
8
 En general, son las mujeres las que se encargan de todo lo relacionado al universo textil (no solo por lo que 

refiere al resultado final, la prenda tejida/bordada, sino también por lo que respecta a la obtención de los insumos 

necesarios para su realización), habiendo desarrollado en muchos casos verdaderos lenguajes propios, en los que 

no solo está expresada la experiencia individual de cada una de ellas sino, muy especialmente, la cultura, la 

identidad y la cosmovisión de sus pueblos. Para saber un poco más al respecto, recomiendo seguir la página de 

Instagram @trenza.textil, la cual realiza talleres anuales en los que se recorren diferentes expresiones textiles de 

América Latina desde esta mirada genealógica femenina. 
9
 Interesante, como para complejizar estas cuestiones, es la mirada que aporta la feminista aymara Adriana 

Guzmán cuando plantea que la discriminación también se da del otro lado: “Dentro de tu comunidad hay 

requisitos, existe un reglamento para ser aymara. Tienes que usar pollera si o si, tienes que usar sombrero sí o sí. 

El sombrero que yo uso, por ejemplo, es el de los hombres, no es el de las mujeres. Yo decidí no usar el 

sombrero de las mujeres. El sombrero de la mujer es como un elemento de la colonia también; es la reproducción 

del bombín, pero para las indias. Entonces, ¿desde qué lugar me van a decir que ese sombrero es aymara?” (en 

Figueroa, 6/12/2018). 
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hija de migrantes yalaltecos, resaltan cómo el extractivismo de imaginarios y materiales de las 

comunidades indígenas por parte de la industria de la moda del norte global “[…] refuerzan 

identidades homogeneizantes”, al mismo tiempo que profundizan el despojo:  

 

mientras el gusto de una determinada élite económica con un cierto acceso a la educación está 

adquiriendo de manera casi museística textiles de todas las culturas en México (las más que se 

puedan) tenemos como contraparte la paradoja que miembrxs de las comunidades estamos 

siendo obligados a abandonar estos repertorios. 

 

 “Pensar-me con otras. Pensar-me como madre”. Presentación del libro bordado/cosido 

Coma(d)res 

Los cuidados no son parte de la vulnerabilidad de la vida, los cuidados constituyen la vida, 

porque es dentro de ese contexto donde establecemos las relaciones que nos definen, Ana 

Álvarez Errecalde, CARE. Cuidar importa (la redonda es de la autora) 
 

 

Este apartado es una exploración encarnada por el último de los puntos que señalé 

unas líneas más arriba: cómo la práctica cotidiana del tejer/bordar puede llegar a habilitar la 

resignificación de los espacios domésticos, de las tareas que realizamos en ellos y de nuestro 

rol como mujeres, madres y cuidadoras.  

Una de las tantas cosas que la experiencia de la pandemia mundial nos ha traído a 

muchas de nosotras es la subjetivación de vivencias que, hasta el momento, nos eran ajenas o 

casi ajenas como mujeres de mediana edad, urbanas y trabajadoras, acostumbradas a caminar 

las calles y a habitar los espacios públicos con más o menos tensión. Al principio, hubo quien 

incluso llegó a comparar el encierro en nuestros hogares con la travesía del puerperio en 

quienes, además, hemos sido madres. En una nota publicada en el diario Clarín, una de las 

principales referentes en cuestiones relacionadas a la maternidad y la crianza del país, Julieta 

Saulo, respondía con estas palabras a la pregunta de la periodista “¿Qué características tienen 

en común la cuarentena y el puerperio?”: “La imposibilidad de salir, la imposibilidad de 

sentarse y terminar ese capítulo del libro que dejamos de leer cuando estábamos transitando el 

embarazo, la imposibilidad de disponer de nuestro tiempo y de un espacio a solas” (en Rivero, 

13/04/2020). 

Fue especialmente llamativo observar cómo estas imposibilidades iban siendo in-

corporadas a medida que el aislamiento social preventivo y obligatorio se alargaba en el 

tiempo, tanto por las mujeres como por los hombres partícipes de la estructura familiar 

biparental. Lo que para muchas constituía desde siempre su cotidiano (y no hablo solo de las 

puérperas, también de muchas madres solas), para otras tantas se convirtió en su “nueva 
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(a)normalidad”: clausuradas en las cuatro paredes de su hogar, no solo experimentaban la 

frustración de tantas imposibilidades –frustración que para muchas fue también violenta, 

porque las obligó a convivir con maltratadores y abusadores-, sino lo extenuante de las 

múltiples obligaciones que venían a sumarse a sus espacios personales.  

Desde mi propia práctica cotidiana con los hilos, las agujas, las telas y los bastidores, 

entremezclados con los cuidados intensamente habitados
10

 en el espacio cerrado de nuestra 

casa, puse el mojón de mis investigaciones en una de mis consignas favoritas dentro de los 

feminismos: “lo doméstico es político”. Empecé a preguntarme qué puede significar una frase 

de estas características en un contexto donde las cuatro paredes del hogar se hacen estrechas y 

donde los cuidados que se desarrollan en este espacio tan chico y achicado por las 

circunstancias, pueden llegar a pesar, y mucho.  

Cuando no hay muchas alternativas posibles, cuando no se puede elegir ni hay lugar 

para la toma de decisiones a mediano y largo plazo, podemos, como mujeres, madres y 

cuidadoras a tiempo completo afirmar y hacer carne la idea de que ese espacio donde 

desarrollamos nuestras labores cotidianas y nos desenvolvemos como seres (no) sociales, es 

político? Cómo hacer, en esta realidad tan costreñida, “[…] la política del día a día” (Segato, 

2014, p. 106), como nos pide la antropóloga Rita Laura Segato que hagamos, para ir trazando 

“[e]l camino de los afectos” que se oponga a “el camino de las cosas” (Segato, 2014, p. 106. 

La autora subraya ambas expresiones en el original) del capitalismo tardío actual? ¿Es posible 

“[…] restaurar la politicidad de lo doméstico propia de la vida comunal” (Segato, 2014, p. 

106) cuando toda la estructura social, cultural y económica, en especial en medio de una 

pandemia global, fortalece lo individual, lo privado y lo nuclear? 

Algunas de las respuestas que fui encontrando a lo largo del camino son consignadas 

en este apartado. Otras, siguen en proceso. 

Como ya señalé en varias ocasiones, fueron distintos los procesos que fui atravesando 

hasta llegar al hilo y a la aguja, y diversas también las reflexiones que la materialización e 

incorporación de los bordados a mi cotidiano me fue convidando. Las particularidades de un 

encierro que se parecía a los dos puerperios transitados con mis hijos, pero que, a la vez, se 

manifestaba particularmente insidioso y violento, pues dejaba apenas pequeñas alternativas. 

La mirada atenta hacia un afuera que instalaba en el imaginario la importancia de la vigilancia 

y el control, y se apropiaba de la palabra “cuidados” para legitimar a las instituciones 

                                                        
10

 Recupero las palabras que María Alfonsina Angelino (2014) utiliza para titular su ensayo Mujeres 

intensamente habitadas. Ética del cuidado y discapacidad, ya que ha acompañado parte de mi cuarentena con 

sus palabras y su manera cuidada y cuidadosa de mirar el complejo mundo de las maternidades y los maternajes 

en discapacidad. 



DOI: 10.21057/10.21057/repamv15n1.2021.37130 

 
Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas V.15 N.1 2021 ISSN: 1984-1639 

195 
 

ejecutoras de ambas acciones. Las lecturas casi diarias de relatos de mujeres y disidencias, en 

los que la angustia se imprimía en cada palabra, en los silencios, en los puntos suspensivos o 

en los signos de exclamación extendidos a lo largo de la pantalla. Mi propia sensación de 

fragilidad en tenso diálogo con la expresada por mis dos hijos. Todo esto fue dibujando una 

densa trama de sentidos que fue cobrando forma a medida que los bordados iban emergiendo 

casi con vida propia, expresándose en cada detalle y en la materialidad de los objetos 

utilizados para su creación. Hasta devenir lo que son hoy: un libro de seis personajes 

bordados, al que puse por título Coma(d)res, y al que definí como un “[…] homenaje al 

comadreo, a la ayuda mutua, a la reciprocidad, a la empatía, a la ternura, a la tristeza y a la 

alegría de y por la vida toda” (posteo personal de Facebook, 20/07/2020). 

Así pues, lo que comenzó siendo una línea de fuga para poder seguir diciendo más allá 

de la palabra escrita, del lenguaje al uso, de la verborragia de los medios de comunicación 

masivos, fue deviniendo un espacio para el auto y el re-conocimiento: de mí misma como 

mujer, como madre y como cuidadora; de mis pares, identificadas con algunos o con todos 

estos mismos roles, pero atravesando vivencias diversas a las mías. Y, sobre todo, de mi 

madre, de mis abuelas y de mis tías abuelas, todas ellas mujeres, madres y cuidadoras igual 

que yo, y algunas de ellas, además, tejedoras y bordadoras incansables. Poco a poco, y a 

medida que pasaban los meses, fui encarnando una de propuestas epistémicas del feminismo 

comunitario de la Tzak-Red de Sanadoras Ancestrales de Guatemala, expresado por Lorena 

Cabnal con estas palabras: “Recupera la femealogía de nuestras ancestras, las nombra, las 

reconoce y legitima su conocimiento, resistencias y sabiduría” (Cabnal, 2010, p. 25). 

Por todo ello es que comencé y acabé el conjunto de las seis personajas con dos 

figuras autoreferenciales para mí: la primera de ellas, La Xamana/La Chamana (Figura 1), fue 

pensada como una especie de autorretrato imaginario, una forma de plasmar en colores, hilos, 

texturas y telas una identidad central de muchas comunidades originarias (Figura 2), pero 

completamente arquetípica para mí, mujer urbana y con una formación muy eurocéntrica, 

focalizada en mis últimos proyectos de investigación académica en indagar en algunos 

movimientos de mujeres también urbanos y de clase media en los que esta figura emerge 

como parte de la construcción de una cosmovisión particular. 
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Figura 1: La Xamana/La Chamana  Figura 2: La Machi 

 

Ambas figuras pertenecen al libro Coma(d)res 

 

 

Me refiero a los círculos de ginecología natural, de mujeres o de ciclicidad 

(femenina)
11

, donde la Chamana o Hechicera se vincula con un momento de pausa, de mirar 

hacia el interior, de reflexionar y de transmutar:  

 

Es un período de cambios, de intensidad y de descarga de energías, que remite a la sabiduría de 

la mujer-medicina, sabia conocedora de las propiedades curativas de las hierbas medicinales 

[lawen]. También se la conoce como la etapa de la transformación o de la alquimista (Pérez 

San Martín, 2015, p. 166; las cursivas son de la autora).  

 

 

De igual modo que algunas se habían animado a comparar los primeros meses de la 

pandemia global con la experiencia del puerperio, yo empezaba a sentirme permanentemente 

en este estado de repliegue hacia un adentro que no solo era corporal (la mirada interior, el 

buceo por las diversas capas de mi memoria personal y colectiva, las epifanías que iba 

descubriendo en ese recorrido y los hallazgos que iba recuperando para mis reflexiones), sino 

también espacial. En otras palabras, iba haciendo carne la estrecha relación entre mi cuerpo y 

mis territorios más cercanos: la casa, el patio, las calles del barrio; entre mi cuerpo y los 

                                                        
11

 Pongo entre paréntesis esta adjetivación, ya que cada vez es más frecuente el cuestionamiento hacia este tipo 

de etiquetas binarias. Estas propuestas se insertan en un contexto socio-cultural marcado por discursos 

terapéuticos que operan como nuevas tecnologías  del yo y la confluencia de consignas feministas diversas. Esta 

amalgama de sentidos que son portados por muchas de las mujeres que participan de estos espacios ha llevado a 

algunas investigadoras a hablar de un “feminismo espiritual” propiamente latinoamericano (Felitti, 2019a; 

2019b; 2021), entre cuyas características estaría la recuperación de la “bruja” como símbolo de una 

identificación y pertenencia colectiva: “la frase “somos las nietas de las brujas que no pudieron quemar” se 

materializa en la vida cotidiana y se ancla en cada mujer que se reconoce y reclama libre y soberana de su 

cuerpo” (Felitti, 2021, p. 563). 
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cuerpos que me acompañaban: mi hijo y mi hija, nuestras tres gatas, mis vecinas, mis amigas 

cercanas; y entre mi cuerpo y las materialidades que nos rodean, y que se hicieron 

especialmente presentes: las plantas, los alimentos y, sobre todo, las telas, las cuales fueron 

recuperadas y/o recicladas de otras prendas u objetos. 

Lo que en un principio surgió como una necesidad inmediata (pues los negocios se 

mantuvieron cerrados o con horarios muy acotados, y la posibilidad de salir con los chicos iba 

limitándose a medida que se instalaba en el imaginario cierta idea de la “peligrosidad” de las 

infancias como principales portadoras del virus), terminó deviniendo un modo de hacer 

política desde el cotidiano: al usar telas que habían habitado o acompañado otras 

corporalidades u otros espacios, procuraba añadir nuevos y variados sentidos que les 

permitieran a ellas, compañeras diarias de mis quehaceres, resignificarse en claves diversas, 

más dinámicas y, desde mi punto de vista, más creativas y bellas. Así, para un bordado como 

La Machi utilicé elementos no textiles para acompañar el cosido y el bordado, mientras que 

para La Xamana/La Chamana reutilicé la tela que fuera usada para el primer almohadón del 

progenitor de mis dos hijos cuando era bebé. Se trata de una funda a la que la abuela le había 

bordado sus iniciales y tejido los bordes que se ven al final de la Figura 2, en una práctica 

muy tradicional entre las mujeres de su familia. En un gesto significante y significativo para 

mí, tapé las iniciales con el bordado y mantuve, simplemente como un pequeño homenaje a 

esa labor, el tejido del contorno. 

Hoy veo como un homenaje también la práctica del reúso porque nos conecta, de 

nuevo, con nuestras femealogías individuales (especialmente desde nuestras abuelas hacia 

atrás en los linajes femeninos de nuestra historia particular
12

) y colectivas, como nos muestra 

el ejemplo de las arpilleras. Son, de hecho, sus creaciones, a las que llegué en un primer 

momento gracias a Agosín (1985), las que inspiraron, también, el juego de materiales y 

texturas para la creación de muchos de mis personajes (Figura 3).  

                                                        
12

 Por medio de la fotografía de comunión de mi padre, supe que mi abuela había descosido y vuelto a coser el 

traje de comunión de mi tía, hermana mayor de mi padre, para que él tuviera lo que se conocía como el “traje de 

los domingos”. Pude saber también que en los años en los que mi abuela se hizo cargo de sus tres hijos, en plena 

dictadura franquista, era muy común entre las clases populares tener apenas dos mudas: alguna prenda de uso 

diario (combinada casi siempre con el delantal en el caso de las mujeres) y este “traje de los domingos” o “de 

vestir”, el cual consistía básicamente en una camisa blanca, una chaqueta y una falda de colores austeros. 
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Figura 3: La Trementinaire, del libro Coma(d)res 

 
 

Tal y como señalan Andrade Fajardo y Matellana Chaves (2020) en su libro Historia 

hecha a mano: Mujeres hilvanando cuidados durante la dictadura chilena: “Por definición la 

arpillera se refiera [sic] a una tela ordinaria que solía usarse para proteger los alimentos del 

polvo y del agua, y que constituía la base de tela de la arpillera chilena. Sobre ese soporte se 

unían las figuras previamente recortadas y se iban hilvanando poco a poco” (p. 7). Es decir, 

por definición, la arpillera es la politización de lo doméstico, puesto que parte de lo que habita 

en los espacios particulares de cada casa –y que son, también, culturalmente compartidos por 

otras tantas casas en el territorio chileno- para producir y exhibir nuevos sentidos, los cuales 

vienen a sumarse a los que cargan los objetos en sí: “Si bien cada arpillera es un momento 

único y personal de cada mujer, al articularse con las demás creaciones se convierte en una 

práctica narrativa colectiva” (Andrade Fajardo y Matellana Chaves, 2020, p. 7). 

Un tránsito de lo individual y familiar a lo político y colectivo –y viceversa- fue el que 

intenté trazar también ubicando la Figura 4 al final del libro. Este personaje remite a las 

trementinaires, las mujeres yuyeras
13

 de mi tierra de origen, Catalunya, a las que conocí 

después de haber migrado a Argentina y después, también, de haber comenzado mi andadura 

por el universo de los círculos de  ginecología natural y de mujeres mencionados más arriba, 

                                                        
13

 Con este término se suele denominar popularmente a quienes desarrollan un saber profundo en torno a los usos 

de las plantas. El yuyo es la “maleza”, la “mala hierba”, es decir, aquello que brota sin que haya sido 

previamente plantado, y que, no obstante, posee múltiples propiedades tanto para el entorno en el que emerge 

como para el cuerpo (Marcus, 2003). En el caso de las trementinaires, deben su nombre al uso que le conferían a 

la trementina (la resina de pino) para sus preparados de herbolaria y medicina natural. 
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donde el conocimiento de las plantas y de sus saberes constituye uno de los ejes principales de 

su ideario (Calafell Sala, 2019 y 2020). Uno de los motivos de este desconocimiento inicial se 

encuentra en mi propio recorrido vital, como persona que migró de su lugar de origen y 

renegó, durante un largo período de tiempo, de todo lo que éste me había aportado y estaba en 

mí. El otro, tiene que ver con el mismo proceso de división sexual que opera en todas las 

esferas: como oficio protagonizado mayoritariamente por mujeres, transmitido de generación 

en generación a partir de la oralidad y de la práctica por medio de extensas femealogías, fue 

rápidamente eliminado del imaginario sociocultural, a pesar de que las trementinaires 

estuvieron activas desde mediados del siglo XIX hasta los años ochenta del siglo XX (Moll, 

2009-2010).  

Ellas representan, desde su propia idiosincrasia, a la mujer-medicina que nombra 

Pabla Pérez San Martín en la cita que recuperé unas líneas más arriba y que evoqué, también, 

a través de la figura de La Machi y de uno de los objetos que más caracterizan su labor: el 

kultrun, un tambor ceremonial usado para los rituales de sanación. Al igual que estas últimas, 

las trementinaires personifican el arquetipo de la Chamana para una memoria colectiva que, a 

diferencia de la cultura mapuche, ha sido completamente arrasada por el avance del 

capitalismo. Como señala Castellanos:  

 

Este comportamiento autónomo e independiente de estas mujeres, al igual que en su momento 

les pasó a las brujas, se le escapaba a las estructuras de poder, lo que provocó que se creasen 

distintas estrategias de cancelación para anular, desprestigiar o menospreciar la figura de la 

trementinaire (2013-2014, pp. 38-39; el subrayado es de la autora de la cita).  

 
 

Para mi memoria individual, además, las trementinaires simbolizan la incorporación 

de estos saberes a nuestras prácticas cotidianas, no solo en el sentido de haber podido 

concretar nuestra pequeña huerta hogareña, sino por indagar y profundizar en el uso medicinal 

de las plantas/yuyos que nos rodean: en el patio de casa y en las calles del barrio. A su vez, La 

Machi remite a los procesos de sanación que se me fueron habilitando a medida que el 

bordado de estos personajes iba llenando mis horas y mis días domésticos. Por eso, en su 

presentación en las redes sociales de uso personal, acompañé su imagen con estas palabras de 

Lorena Cabnal, en un texto titulado precisamente “La sanación como camino cósmico-

político”: “Queremos cambiar el mundo, el sistema patriarcal pero –acá- nuestros cuerpos 

están enajenados políticamente de las sanaciones ancestrales que sostienen los cuerpos ante 

las resistencias” (en Mayorga, 2020, s.p.). 

De formas bien diversas, estas figuras encarnan algunos de los modos de hacer política 

propios de las mujeres y disidencias: no solo por la organización que demuestran en 
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momentos de fuertes crisis, sino por las redes de inter-cuidados que entretejen entre ellas, y 

entre ellas y sus comunidades, y que a veces posibilitan, también de maneras bien distintas, 

procesos individuales y colectivos de sanación.  

Fue por medio de la reutilización de telas consideradas de descarte que las arpilleras 

resignificaron aquellas materialidades cotidianas que ocupan lo doméstico y que les 

permitieron, en un momento de prohibiciones diversas, seguir narrando(se) y poder canalizar, 

así, su dolor ante tantas violencias y opresiones diarias. El hecho de que, además, fueran ellas 

las que pusieran cuerpos e imaginación a la hambruna de sus territorios con la concreción de 

ollas comunitarias, escuelas comunales y talleres de arpillería es un ejemplo de que lo 

doméstico, muchas veces, excede los límites espaciales de una casa o un departamento: son 

las calles, las plazas y el barrio. 

Asimismo, fue acompañándose de otras pares que las trementinaires pudieron “ir por 

el mundo”
14

 ofreciendo aquellos saberes que habían constituído su conocimiento durante 

generaciones, ganando dinero por ello. Es a través del canto y de los saberes medicinales de 

las tierras que habitan, que las machis rescatan y defienden corporalmente la identidad y el 

territorio de su pueblo
15

. 

De hecho, su presencia en el libro no solo tiene que ver con  su rol de mujeres-

medicina, sino con recuperar cierta mirada revalorizadora de la labor de los cuidados que 

muchas mujeres llevamos a cabo dentro de nuestras comunidades: a través de nuestra 

presencia física en espacios públicos y en las luchas ciudadanas (Figuras 4 y 5), y a través de 

las construcciones simbólicas que nos marcan y que portamos, no sin contradicciones. Esta 

última cuestión ha sido, en este proceso de mirar hacia adentro, hacia lo propio y familiar, un 

pequeño hallazgo a la hora de seguir pensando en las múltiples aristas que definen y 

significan los cuidados. Reflexiones como las de Adriana Guzmán, además, me han permitido 

seguir profundizando en ella: “Las mujeres hemos guardado el idioma, lo hemos cuidado. No 

                                                        
14

 Para entender el sentido completo de esta expresión (“anar pel món”, en catalán) hay que saber que la 

conformación de la “casa” en estas zonas rurales del norte de Catalunya iba mucho más allá de las cuatro 

paredes físicas de lo que hoy llamamos “hogar”. Edurne Castellanos lo explica así: “La casa era el referente 

principal para los hombres y las mujeres del valle. Más allá de las paredes del edificio que guarecían a la familia, 

la casa contenía un significado que englobaba las tierras, los campos, los rebaños, los bancales, y sobre todo, el 

nombre, el cual pasaba de generación en generación y les identificaba dentro del valle, con independencia de las 

incidencias en el apellido familiar” (2013-2014, p. 31). Así pues, “ir por el mundo” significaba simplemente salir 

de los límites físicos y geográficos de esta “casa” ampliada, y hacerlo acompañada siempre por alguna familiar o 

vecina de confianza. 
15

 Sirva para enriquecer esta idea la declaración de la organización autónoma Meli Wixan Mapu: 

“Históricamente el rol de la mujer Mapuche ha sido fundamental en nuestra sociedad. Creadora de vida, su papel 

es fundamental en la transmisión y conservación de nuestro pueblo, saber y cultura, llevando la sabiduría de los 

antiguos, de los que murieron. La mujer Mapuche es madre, hija, hermana. Mujeres esforzadas, valientes, de 

espíritus grandes. Desde nuestro vientre nacen los y las guerreras, que con su fuerza defenderán nuestra nación y 

llevarán adelante la lucha por la recuperación del territorio ancestral y la liberación de nuestro pueblo” (en 

Espinosa Miñoso et al., 2014, p. 403). 
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es que lo hemos enseñado, pero lo hemos cuidado para que no se pierda” (en Figueroa, 2018, 

s.p.). 

 

   

Figura 4: La que alleta/La que amamanta  Figura 5: La Cabra 
 

Ambas forman parte del libro Coma(d)res 

 

Como ya he expresado en otras partes del trabajo, lejos estoy de esencializar o 

idealizar estas cuestiones. Sí me interesa, no obstante, reivindicar desde mi experiencia estas 

dos dimensiones de los cuidados: una que vinculo a su aspecto más personal y cotidiano, si se 

quiere, más del orden de lo familiar, donde yo misma me identifico en este mismo rol de 

cuidado del idioma propio (el catalán), al transmitírselo a mis dos hijos. Y otra que considero 

más social o comunitaria, del orden de lo público, donde se construyen identidades y se 

resguardan cosmovisiones (Figura 6). 
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Figura 6: La Chola 

 

Que ambas dimensiones están permanentemente imbrincadas y en tensión es algo que 

intento expresar a través de quienes participan de las luchas y reclamos sociales a la par que 

amamantan, con un pasamontañas y con el puño en alto, para decirle al mundo que la teta y el 

alimento son políticos, como político es el cuerpo que se dispone para los cuidados. La figura 

de la Cabra emerge, a su vez, como límite posible y necesario a esta politicidad de los cuerpos 

que cuidan, pues, ubicada en la Primera Línea del conflicto chileno, su exposición me lleva a 

incluir en mi cotidiano esta pregunta: ¿hasta dónde estamos dispuestas? Si nosotras cuidamos 

sin límite, ubicadas en la primera línea, entregadas a las ambivalencias de una tarea llena de 

grietas, emociones dispares, temporalidades y espacialidades difusas y múltiples paradojas, 

¿podemos ocupar también el lugar de la fragilización que propone Judith Butler (2006) al 

hablar de la precariedad y la vulnerabilidad como condición de lo humano? ¿merecemos, 

entonces, ser cuidadas por otros y otras? ¿en qué términos? 

Quizá un primer paso sea pensarnos y pensar nuestros cuidados en una frontera lábil y 

contingente entre la dependencia y la autonomía (Sales Gelabert, 2015, p. 41). Entenderlos 

como parte constitutiva de nuestras relaciones sociales y, por eso mismo, susceptibles de 

verse atravesados por relaciones de poder jerárquicas y desiguales, de las que únicamente 

podremos salir cuando apostemos a la construcción de comunidades de cuidado como las que 

co-crean las coma(d)res con sus prácticas de acompañamiento y de ayuda mutua, de 

comprensión de la otra y de inter-cuidados. 
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Figuras 7 y 8: Portada y contra-portada del libro Coma(d)res, en catalán y castellano respectivamente 

 

 

   

Figuras 9 y 10: Imágenes del interior del libro Coma(d)res, una vez terminado el proceso de cosido 

de telas y figuras 

 

Palabras para seguir Repensando(nos) 

Cuando publiqué un primer adelanto del libro Coma(d)res en mi perfil personal de la 

red social Facebook, una amiga –virtual y del barrio- me propuso renombrarlas como 

“Libertarias”. Si bien me parece un muy buen título para acompañar la presencia de cada una 

de estas mujeres que han acompañado mi cotidiano, decidí seguir nombrándolas así, no solo 

por la trama de significaciones que fui entretejiendo entre todas ellas, y que intenté poner en 

palabras en el apartado anterior, sino porque a través de ellas, de su presencia diaria en mis 

quehaceres domésticos, laborales y de cuidado, fui reafirmándome en este pequeño trazo 
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identitario que hoy viene a sumarse a las múltiples marcas que porto y me portan: como 

madre sola, como mujer trabajadora en relación de dependencia, como mujer cis género, 

como bordadora y tejedora, soy también y sobre todo, comadre. 

Junto con otras muchas mujeres que se identifican con las mismas marcas que las 

mías, vamos entramándonos en una red de inter-cuidados en los que nos compartimos 

inquietudes, tristezas y alegrías, al mismo tiempo que nos acompañamos en las tareas 

cotidianas de los cuidados intensamente habitados. De esta manera, siento, podemos seguir 

caminando seguras en esta primera línea a la que estamos expuestas cuando quedamos solas –

por la ausencia de los progenitores, pero también de las instituciones y del estado- al cuidado 

de las infancias (en nuestro caso). 

A lo largo de este artículo, he intentado encarnar en palabras el cúmulo de 

sensaciones, emociones, pensamientos y reflexiones que la posibilidad del bordado me ha 

brindado en este sentido. Como si la trama que se va dibujando en el acto de bordar, con hilos 

que se cruzan y se abrazan, que se juntan y se acarician, fuera abriendo sentidos e invitando a 

ir, siempre, un poco más hacia el fondo de quienes somos, y nos permitiera, a su vez, 

imaginar mundos posibles donde queremos ser. 

Por todo ello, lo reivindico aquí como una práctica política del cotidiano, cuya 

feminización sociocultural, más que ser un escollo, puede ser entendida como una 

potencialidad transformadora. Nombrar a quienes han bordado en el seno de nuestras 

familias; reconocer las habilidades que han desarrollado a lo largo de años de experimentar 

con los hilos y las agujas; y, finalmente, legitimar estas habilidades en el entramado de los 

procesos que nos configuran como subjetividades “pensantes y sintientes” (Cabnal, 2010, p. 

24), es uno de los primeros pasos a transitar para comenzar a reivindicar el mundo del tejido 

(en sus infinitas variantes de expresión) como una epistemología propia –y necesariamente a-

propiable- de los movimientos de mujeres, feministas y de la diversidad. 
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‘Femealogías’ de una Práctica Cotidiana: reflexiones encarnadas sobre el bordado y sus 

posibilidades epistemológicas 

Resumen 

Bordar, tejer, han sido consideradas prácticas femeninas y, por ende, han sido sistemáticamente invisibilizadas, 
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http://lobosuelto.com/tag/rita-segato/
https://hysteria.mx/vestir-huipiles-reflexiones-en-torno-a-los-textiles-la-pertenencia-y-el-racismo-en-mexico/
https://hysteria.mx/vestir-huipiles-reflexiones-en-torno-a-los-textiles-la-pertenencia-y-el-racismo-en-mexico/
https://doi.org/10.5406/femteacher.20.2.0111
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ninguneadas e infravaloradas. Algunos de los mitos fundantes de la cultura occidental y nuestroamericana, no 

obstante, ponen de manifiesto que ambas expresiones contienen una potencialidad discursiva que va mucho más 

allá de la palabra dicha y escrita, masculina y masculinizada en su uso. A partir de la propuesta de la Tzkat-Red 

de Sanadoras Ancestrales de Guatemala de recuperar las ‘femealogías’ que nombran y ligitiman las labores 

cotidianas de nuestras ancestras, se exploran las posibilidades epistemológicas y de producción del conocimiento 

del bordado y del tejido. 

Este artículo es el resultado de un largo proceso de análisis personal a propósito de mi propia práctica cotidiana 

del bordado en medio de una pandemia global que nos encerró en las cuatro paredes de nuestro hogar, y nos 

obligó a compaginar de manera intra-familiar las obligaciones de la esfera pública y privada (el trabajo, la 

educación y algunos de los cuidados). A lo largo de estas páginas, he procurado corporizar mi experiencia como 

madre sola, mujer trabajadora y cuidadora principal de dos niños, y con una gran necesidad por seguir diciendo 

más allá de la palabra escrita, la cual constituye mi cotidiano laboral. 

Palabras clave: bordado; epistemología; genealogías femeninas; cuidados 

‘Femealogies’ of day-to-day practice: embodied reflections about embrodery and its 

epistemological possibilities 

Abstract 
To embroider, to weave, have been considered feminine practices and, therefore, have been systematically 

invisibilized, ignored, and underestimated. Nevertheless, some occidental and latinamerican’s founding myths 

show that these two expressions offer a discursive potentiality that goes beyond spoken and written words, so 

masculine and markedly male. Draw from Tzkat-Red de Sanadoras Ancestrales de Guatemala’s proposal to 

recover the ‘femealogies’ that name and validate ancestor’s day-to-day labours, epistemological possibilities and 

processes of knowledge production of embrodery and weave are explored. 

This article is the result of a large process of personal analysis concerning mi own day-to-day embrodery 

practice in the middle of a global pandemia that confined us into our houses, and forced us to combine our public 

and private obligations (work, education, some cares) in intra-familiar ways.  Throughout these pages, I tried to 

embody mi own experience as a single mother, as a working woman and as a principal caretaker of two children, 

and with a huge need to keep saying beyond written and day-to-day working’ word. 

Keywords: embroider; epistemology; femenine genealogies; cares 

'Femealogias' de uma prática cotidiana: reflexões encarnadas sobre o bordado e as suas 

possibilidades epistemológicas 

Resumo 
Bordar e tecer foram consideradas práticas femininas e, por isso, sistematicamente invisibilizadas, ignoradas e 

subestimadas. No entanto, alguns dos mitos fundacionais da cultura ocidental e latinoamericana revelam que 

ambas expressões contêm uma potencialidade discursiva que vai muito além da palavra falada e escrita 

masculina e masculinizada em seu uso diário. A partir da proposta da Tzkat-Red de Sanadoras Ancestrales de 

Guatemala de resgatar as ‘femealogias’ que nomeam e legitimam as tarefas diárias de nossas ancestras, são 

exploradas as possibilidades epistemológicas e de produção do conhecimento do bordado e do tecido. 

Este artigo é o resultado de um longo processo de análise pessoal, a propósito de minha prática cotidiana de 

bordado, em meio a uma pandemia global que nos trancou dentro das paredes de nossos lares e nos obrigou a 

reconciliar de maneira intrafamiliar obrigações das esferas pública e privada (o trabalho, a educação e alguns 

cuidados). Ao longo destas páginas, procurei incorporar minha experiência como mãe sozinha, mulher 

trabalhadora e cuidadora de duas crianças, com uma grande necessidade de continuar dizendo além da palavra 

escrita – esta que constitui o meu cotidiano profissional. 

Palavras-chave: bordar; epistemologia; genealogias femininas; cuidados. 
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Figura 26: Negras ternuras. Sara Oliveira. Colagem digital, 2021 
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LA CHAVA BIPOLAR 

 

 

Figura 27: Desvendamientos. Sara Oliveira. Collage digital, 2021 
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La Chava Bipolar: ensayo de genealogía de la experiencia de una 

feminista blanca de la Abya Yala 

 

María Teresa Garzón Martínez
1
 

 

 

Cuando la terapeuta me pidió visualizar a mi niña interior y darle un abrazo de 

reconciliación, yo seguí sus instrucciones y agregué algo más: después de abrazarla le rompí el 

cuello. ¡Hola! Mi nombre es María Teresa Garzón Martínez, nací en Colombia hace ya varios 

años, pero también he nacido en México, así que sin tener doble nacionalidad tengo dos matrias. 

Soy instructora de defensa personal, escritora, académica y militante quien ha decidido dedicar su 

vida a las luchas de las mujeres en el contexto geopolítico donde vive y deviene; en suma, soy 

una feminista de la Abya Yala. Una feminista blanca por accidente, blanqueada por capitales 

académicos y rutas migratorias y blanco mestiza por asignación política. Y, bueno, “si es cuestión 

de confesar: no se preparar café y no entiendo de fútbol” (Shakira, 1998), pero eso a nadie le 

importa. Lo realmente importante es que soy bipolar, es decir, soy la feminista más inteligente 

que conozco y, también, la más pendeja; padezco de insomnio a la vez que padezco de 

hipersomnio; odio el mundo masculino, pero amo las peleas de MMA -artes marciales mixtas-; 

soy blanca y acciono en las luchas descoloniales y antirracistas en calidad de oxímoron
2
; soy 

lesbiana y comparto mi cama con un macho alfa; soy una sobreviviente a quien le gusta la vida, 

pese a que todo el tiempo piensa en morir… puedo reír y llorar a la vez. 

 ¿Cómo llegué a ser esto que soy ahora? Y ese llegar a ser, ¿es meramente individual o 

implica algún tipo de colectividad, una especie de nosotras político en un yo que también es 

político? ¿Por qué importa esto?  Las respuestas no son exclusivamente históricas, ni meramente 
                                                           
1 María Teresa Garzón Martínez es feminista, instructora de defensa personal, escritora, editora y académica de 

origen colombiano, viviendo en el sur de México, en donde ha co-fundado un posgrado en estudios feministas en el 

Cesmeca-Unicach. Doctora en Ciencias Sociales, maestra en estudios feministas, maestra en estudios culturales y 

crítica literaria, se ha especializado en el campo de los estudios culturales feministas y las teorías descoloniales, 

desde donde trabaja el tema de la blanquitud. Hace parte del tejido Glefas, de la Red en Feminismo(s), cultura y 

poder. Contato: maria.garzon@unicach.mx 
2
 A propósito, se puede ver el artículo: Garzón Martínez, M. T. (2018). Oxímoron. Blanquitud y feminismo 

descolonial en Abya Yala. Descentrada 2 (2), e050. http://www.descentrada.fahce.unlp.edu.ar/article/view/DESe050 
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subjetivas o autobiográficas, son genealógicas en tanto lo que está en juego es historizar 

críticamente las relaciones de poder que han habilitado o no este proceso de subjetividad, 

encarnamiento, experiencia, voluntad de verdad y acción feminista que me gusta resumir en tres 

palabras: la chava bipolar. Genealogía, entonces, porque es un método y una apuesta de la 

política del trabajo intelectual acordes a las preguntas por la configuración del presente a través 

del examen de las condiciones de posibilidad, las relaciones de poder y los discursos de “verdad” 

que hacen viable que algo o alguien exista bien en el marco de las coordenadas de ese poder o 

bien en resistencia a ese mismo poder. De esta manera, no nos preguntamos nostálgicamente por 

el origen de nada sino, de manera crítica, por los procesos históricos en clave de poder y verdad 

que avalan posibilidades de transformación, o no, las cuales tienen sentido en el marco de las 

luchas sociales por estar inspiradas en un objetivo emancipatorio: 

Por ello, la propuesta genealógica no se remite a construir una historia de lo que se cree que se 

piensa, se siente o se hace, sino a lo que efectivamente se hace en un momento histórico, siguiendo 

ciertas reglas, relaciones de poder, efectos de universalización y luchas por la hegemonía, 

configurando condiciones de posibilidad y su propia racionalidad (Garzón, 2015, p.244). 

 

Cuando la genealogía se encuentra con el feminismo descolonial, algunas de nosotras 

hacemos consciencia de que nos interesa menos la historia de las ideas y más las genealogías de 

la experiencia y las prácticas (Espinosa, 2019; Garzón, 2019), esto es, el modo en que operan los 

discursos en contextos específicos y qué hacemos con ellos (Castro-Gómez en Garzón, 2015). Y 

ello interesa, entre otras, porque las preguntas que acompañan el hacer genealógico, en palabras 

de Yuderkys Espinosa (2019), proveen claves para reconstruir la historia del feminismo en 

Latinoamérica y su dependencia a la razón feminista moderna eurocentrada lo cual, además, 

abona a construir estrategias para enfrentar la cooptación que el poder hace de las luchas 

feministas y descoloniales vaciándolas de contenido o banalizando el mismo. En consecuencia, la 

genealogía exige articular tres pilares fundamentales a la hora de producir cierto tipo de 

conocimiento, en este caso, feminista y descolonial: la experiencia - magma que constituye al 

sujeto y es la materia de aquello que debe ser explicado desde su propia voz (Scott, 2000) -, el 

conocimiento situado - relevancia visceral y geopolítica del para qué producir conocimiento- y 

las prácticas concretas de la acción política -los haceres desarrollados desde las apuestas de 

lucha-.  
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En ese sentido, el ejercicio de auto etnografía y memoria -individual e histórica- que 

demanda la genealogía de la experiencia (Espinosa, 2019) es supremamente importante para 

recoger las huellas, identificar continuidades y discontinuidades y construir horizontes de sentido 

como caminos en los cuales ya andamos, al decir de Tania Cruz (2020), y rendirle honor al 

futuro, como dice Natalia Cabanillas (2021)
3
, desde el lugar donde nuestros pies tocan la tierra, la 

luna entra en nuestro vientre y el aire huele a elote. Ello no es posible, como nada es posible en 

términos feministas, sin la experiencia, el conocimiento situado y las prácticas concretas del 

hacer, insisto. En esa perspectiva, el siguiente es un ensayo de genealogía -que se teje entre el 

mundo de la vida, la cultura popular y el mundo de los textos académicos feministas-, en sus dos 

acepciones: como prueba y error y como formato narrativo que intenta, a través del “yo”, ir 

sumando elementos para una genealogía de la experiencia en los feminismos del Sur, donde 

diferentes huellas y archivos se articulan para orientarnos en la tarea de responder a las preguntas 

sobre cómo llegamos a ser las feministas que somos y qué es lo que aún falta por escribir en esta 

historia. Porque si es cierto que “sólo porque el presente no tenía que ser como es, el futuro puede 

ser de algún modo diferente de como parece que será” (Grossbeg, 2009, p.47), entonces 

deberemos confiar en nuestras historias como “un acto de fe que implica apuestas vitales, luchas 

políticas y trayectorias intelectuales en las cuales, como siempre, no existen seguridades, sólo 

trabajo en favor de narrar historias que nos reparen o que, por lo menos, nos muestren una forma 

de justicia o de castigo, especialmente de castigo” (Garzón, 2020c, p. 42). 

Un tal Dios 

Nací y crecí en la ciudad de Bogotá, Colombia, en una época donde el conflicto armado 

en mi país se había agudizado por la entrada en escena del narcotráfico. Esa guerra de machos 

determinó buena parte de mi infancia y juventud acontecida en la clase media emergente de una 

ciudad blanqueada (Garzon, 2020a). Por ejemplo, yo no conservo amigas de infancia pues no 

socialicé más allá de las fronteras familiares y, a veces, escolares. Ahora entiendo que era 

peligroso hasta salir a jugar a un parque ya que, al ser Bogotá la capital de un país centralista 

donde se ubican todos los poderes del Estado, la ciudad era objetivo militar. Así fue, hubo y sigue 

habiendo incontables atentados contra la sociedad civil, tanto en las ciudades como en los 

                                                           
3
 A propósito, se puede consultar la charla titulada: “trabajo académico, feminismo y blanquitud”, realizada el martes 

23 de marzo de 2021, por el canal de Facebook del Cesmeca-Unicach, disponible en: 

https://www.facebook.com/444570738887467/videos/2280765182092604 
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campos, entre los cuales se cuentan los temibles carros bomba. Buena parte del tejido social fue 

roto y hoy, 28 de mayo del año 2021, se vuelve a tejer, una vez más, luego de un mes de paro 

nacional enfrentado no sólo la pandemia del Covid-19, asimismo todo el poder de exterminio del 

Estado encabezado por el presidente Iván Duque
4
.  

En este contexto, la hija no esperada ni anunciada de la familia Garzón Martínez empieza 

a crecer, haciendo frente no sólo a la violencia del conflicto, también a las violencias domésticas 

en el interior del hogar. En aquellos años, mi madre y padre decidieron inscribirme a mí y a mis 

dos hermanas en colegios de corte católico, pues todas fuimos bautizadas, y exclusivamente 

femeninos. El primero se llamó Cardenal Pacelli y allí tuve la oportunidad de descubrirme como 

una infractora, pues me costaba seguir las órdenes de mis profesoras cuestión que me involucró 

en varios problemas e hizo de mí la preocupación de mis hermanas. Al vivir en un contexto 

patriarcal, una de las pocas formas de resistir era no metiéndonos en problemas y obteniendo 

buenas calificaciones, es decir, cumplir con la norma. El segundo era un colegio propiamente de 

monjas, llamado Eucarístico Villa Guadalupe, una antesala al infierno. La vida no me quería en 

ese espacio, por lo que en principio no fui aceptada; sin embargo, al tener una hermana gemela y 

otra mayor no era operativo para mi madre ubicarnos en colegios diferentes, así que como pudo 

me hizo entrar. En tanto engendro de punk, mi lucha también es contra toda autoridad, menos la 

de mi madre. Entonces, la vida y yo bajamos la cabeza y empezamos juntas el viacrucis.   

Este espacio escolar fue un campo de entrenamiento para convertirme en una “ángel del 

hogar” del siglo XXI. Estaba gobernado por monjas, aunque en realidad quien tenía el poder eran 

hombres: un cura misógino, un profesor de educación física misógino y violador y un joven 

profesor de biología que obtenía retribución económica extra por ciertos favores sexuales que 

complacían a mis frígidas profesoras y, claro, a una que otra monja. En ese momento no hice 

consciencia radical de lo que pasaba, aunque todo iba encaminado a hacer de mí una madre 

heterosexual y trabajadora de doble jornada -hogar y trabajo remunerado-. ¡Vaya intento en una 

                                                           
4
 El 28 de abril de 2021, el pueblo colombiano se toma las calles a través de una serie de manifestaciones masivas, en 

donde se articulan diferentes sectores del país, con el objetivo de protestar frente a las reformas estructurales que se 

plantean en el proyecto de Reforma Tributaria del actual presidente y exigir la solución de diversas problemáticas 

sociales. Aunque ya se habían presentado otras protestas en años anteriores, ésta en particular tiene varios elementos 

ciertamente novedosos: se está realizando en el marco de la pandemia por Covid-19, la respuesta del estado ha sido 

una terrible militarización y una absurda violencia contra personas civiles y el actuar impune de grupos paramilitares 

y civiles armados está a la orden del día. El paro, que continúa en la actualidad, ha dejado un grupo considerable de 

personas muertas, desaparecidas y desplazadas, en especial jóvenes de sectores rurales, racializados e indígenas, 

aunque también ha sido una oportunidad para la reconstrucción del tejido social, en especial en las ciudades, roto por 

la historia de continúa violencia en el país. 
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cocina lésbica! En consecuencia, aprendí a ocultar mi menstruación, a no hablar de amor, a estar 

bien “presentada” en todas las ocasiones, en seguir el ejemplo de la virgen María, a tejer, a 

mecanografiar, a tener sueños grandes pero limitados: todas allí queríamos ser exitosas científicas 

y tener una familia. No, no es cierto: yo sólo aspiraba por aquellos años a pasar mi vida leyendo 

debajo de un árbol. Así, nuestros modelos a seguir en el ámbito escolar eran las monjas y las 

profesoras: todas mayores, todas heterosexuales, todas muy domesticadas a excepción de dos: la 

monjita adolescente que un día se quitó su velo para mostrarnos que sí tenía cabello y luego 

despareció sin dejar rastro y aquella filósofa revolucionaria y de izquierda quien me impulsó a 

buscar el árbol en el cual me iba a sentar a leer el resto de mi vida. 

En ese entonces, tampoco fui consciente de que me construían y me estaba construyendo 

como una mujer blanca de clase media funcional al orden (Garzón, 2020a). No tuve compañeras 

indígenas, tampoco compañeras afro. Esto sumado a un discurso de nación que decía que las 

comunidades indígenas se habían extinguido por la colonización y las personas afro habitaban 

exclusivamente las zonas costeras del país, me llevaron a interiorizar que lo blanco era lo 

“natural” por lo menos en esa ciudad donde no se hablaba de blanquitud, sino de mestizaje. No 

obstante, Tita estaba allí conmigo y aún lo está. Teresa, la abuela Tita, la mujer campesina 

mestiza oscura que se sentía orgullosa de la piel blanca de sus nietas, fue mi guía en la 

sobrevivencia pues ella es una sobreviviente. A veces, cuando desde el antirracismo se impela a 

las feministas blancas para no usar en nombre propio la genealogía de: “somos las nietas de las 

brujas que no pudieron quemar”, pienso en Tita y en mi propia genealogía familiar truncada 

como muchas otras, ya que por parte materna no tuve bisabuelas u otras ancestras a quienes 

descubrir como mis raíces. En mi caso, Tita es mi raíz, la bruja que no pudieron quemar. Ahora 

bien, lo bueno de descubrir tus raíces es que te anclas al territorio que habitas y floreces, lo malo 

de descubrir tus raíces es que cabe la posibilidad de que seas más un tubérculo que una jacaranda 

y causes más estreñimiento que inspiración. 

Con Tita aprendí lo más valioso de la vida: decir groserías. También a preparar pasta con 

salsa de leche, a esconder azúcar debajo de la cama, a invertir los escasos ahorros en baile y 

cerveza, a que puedes tener varios hijos sin casarte, a que puedes existir sin saber leer ni escribir 

códigos alfanuméricos, a que está bien juntarse con una mujer y a que la violencia de los hombres 

se enfrenta con un fusil. Alguna vez, hablándome de sus memorias de juventud, Tita me dijo que 

los curas eran como cualquier hombre. Eso lo entendí de inmediato. En el colegio de monjas 

tenía que enfrentar las descalificaciones y otras violencias que ejercía el cura del lugar para quien 



DOI: 10.21057/10.21057/repamv15n1.2021.38844 

 
Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas V.15 N.1 2021 ISSN: 1984-1639 

217 

todas las que estábamos allí éramos basura, incluso las mismas monjas. Pero si todo cura es como 

cualquier hombre, en consecuencia, no hay nada divino en él… todo lo contrario, pues hace parte 

de los pactos patriarcales y trabaja en pro. Un día, al joven profesor de biología se le ocurrió la 

brillante idea de enseñarnos las teorías de un tal Darwin que decía que el “hombre” había 

evolucionado del mono. Ese mismo día, el cura misógino nos enseñó que un tal Dios creó a Adán 

y a Eva e hizo énfasis en que Eva era sólo una costilla. Nunca nadie mencionó a Lilith. Entonces, 

emergió mi primer proceso analítico y crítico de producción de conocimiento: si Dios creó a 

Adán de ahí se desprende que Adán es un mono que evolucionó en hombre. Orgullosa por mi 

descubrimiento, le presenté mis conclusiones al cura quien, encolerizado, me gritó que yo no 

sabía pensar y que mi cabeza era cuadrada. De nuevo, la infractora entra en escena. 

No me asusté, como antes lo hacía; no me preocupé, como antes lo hacía. Las palabras de 

Tita sobre la equivalencia de los curas y los hombres y mi propio descubrimiento de que Adán es 

un mono me llenaron de un valor y una bravura tal vez no desconocidos, pero si ignorados, 

dormidos. Así que empecé a tomar decisiones clave en mi vida: dejé de creer en Dios, di a la 

infractora rienda suelta amparada por las buenas calificaciones, me volqué a escuchar música 

rock y, bueno, probé la marihuana por primera vez. Entendí que me gustaba estar entre mujeres, 

porque me sentía segura, así no tuviera amigas; que me encontraba en un lugar de privilegio pues 

mal que bien estaba desarrollando destrezas para la vida que soñaba tener; que a toda ley le 

corresponde una trampa y que para muchas de mis profesoras el galanteo de un joven profesor de 

biología era un escape. También entendí que las mujeres estamos cruzadas por relaciones de 

poder y que nada garantiza una especie de sororidad innata entre nosotras y que es posible 

escapar de ciertas cárceles como lo hizo la monja adolescente que nos mostró su cabello, quien 

huyó con su novio de toda la vida llamado, paradójicamente, Jesús. Así, experimente en carne 

propia la imbricación de varias violencias y regímenes de poder: desde la guerra hasta los 

mandatos de género, desde el racismo del que nadie hablaba hasta la muerte de seres queridos, 

entre ellos Tita. Y tomé acción: en silencio, acompañada por los libros que me gustaba leer, 

empecé a trabajar por mí, sabiendo a ciencia cierta qué era lo que no quería para mi vida. El 

ámbito escolar y lo vivido allí se convirtió en una condición de posibilidad para matar al padre, 

apostar por las abuelas y buscar un árbol de ramas grandes y sombra generosa para dedicarme a 

leer. 

Olor a Popó de Vaca  
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En la Universidad Nacional de Colombia -la “Nacho”- hay muchos árboles donde sentarse 

a leer. Creo que los visité a todos como estudiante de esa universidad. La vida no me quería en un 

colegio de monjas, pero si me quería en una universidad pública. Para mí no había otra opción, 

pues estaba decidida a dejar la vida católica de manera radical por lo que necesitaba habitar un 

ambiente laico… y de izquierda… y revolucionario… y de rico intercambio de ideas…y 

feminista. Así que pese a la negativa de mi madre y padre de permitirme estudiar en una 

universidad donde se fuma marihuana, se tiene sexo en público, hay guerrilleros infiltrados y el 

aire está impregnado de popó de vaca, entré a estudiar allí. Llegué con muchas dudas a estudiar la 

carrera de literatura: las monjas decían que no sabía escribir -tengo un nivel de dislexia que me 

hace confundir ciertas letras y ciertos números-, mi familia aseguraba que nunca podría ser tan 

buena escritora como un Gabriel García Márquez -el nobel colombiano-, y mis compañeras de 

colegio me auguraban un futuro terrible -sin hijos, sin marido-. No fue así, en la “Nacho” fui feliz 

y libre por primera vez. Una libertad construida a través de una disciplina decidida: llegaba a 

primera hora al campus únicamente para evadirme de casa y me metía a la biblioteca a leer; fui 

una excelente estudiante y eso me proveyó de la cuartada perfecta para ir a tomar alcohol con mis 

amigas, porque sí ¡por primera vez en mi vida tuve amigas!; leí todo lo que pude leer y aprendí a 

escribir ensayo siguiendo la tradición intelectual latinoamericana al tiempo que rompía con la 

misma. Sin embargo, hubo cosas que debí ocultar… sólo por un momento. 

Así como me formé en la tradición ensayística local, también me formé en el consumo de 

la radio y la televisión. Cuando mi madre planchaba el cúmulo infinito de ropa que su familia 

numerosa le dejaba, ponía la radio y todas nos sentábamos a escuchar, mientras ella trabajaba 

gratuitamente. Pero más que la radio, lo que me cruza con fuerza es la televisión, exactamente las 

telenovelas y sus relatos melodramáticos. Estaba ya acostumbrada a ver sufrimiento en la pantalla 

de televisión: la abejita Maya y José Miel
5
 eran consumos televisivos obligatorios pues tampoco 

había mayores ofertas infantiles. Por ello, las historias de las telenovelas no me causaban 

impresión, únicamente me generaban la boba ilusión de que, al final, hay hombres buenos con los 

cuales te puedes casar y, en ese proceso, ascender socialmente. En particular, no recuerdo ningún 

personaje femenino de telenovela que me haya interpelado más allá de Topacio a causa de una 

                                                           
5
 Las “Aventuras de la abeja Maya” es un programa infantil para televisión realizado en Japón, en 1975, por Nippon 

Animation Company, que narra las aventuras de Maya mientras recolecta polen por pedido de la abeja reina. Por su 

parte, “La abeja Hutch” o “Jose Miel” es un programa infantil para televisión realizado en Japón, en 1971, por 

Tatsunoko Production que narra la historia de la abeja José Miel, hijo de la abeja reina, quien es separado de su 

madre y debe emprender su búsqueda. 
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hermosa confusión de Tita. Topacio era la protagonista de una novela que llevaba el mismo 

nombre y, como en buen relato telenovelezco, Topacio sufre un accidente y queda ciega. La 

misma actriz que interpretaba a Topacio, interpretó a otro personaje en otra telenovela -cuyo 

nombre no recuerdo- y en esa telenovela el personaje no estaba ciego. Así que Tita vio un 

milagro en la pantalla, pues Topacio que estaba ciega en Topacio ya no estaba ciega en la otra 

telenovela. La interpelación del “milagro Topacio” duró hasta que llegó ella: la Gaviota: 

Nunca antes había visto en una telenovela a una mujer semejante y mucho menos a una 

protagonista femenina que se atreviera, literalmente, a golpear a alguien. Se hacía llamar 

“Gaviota”, para mí siempre será Margarita Rosa, y era la protagonista de la famosa telenovela: 

“Café con aroma de mujer” (RCN producciones, 1994). La esperanza de todo un día era esa media 

hora en la noche en que Margarita Rosa me visitaba a través de su ficción. ¿Enamorada? No, de 

ninguna manera. Sólo era admiración. “Y si encontrarte es mi perdición, perdida entre tus brazos 

me rindo ante tu amor” (De Francisco, 1994). O tal vez ocio. O tal vez cansancio. O tal vez 

curiosidad. Al final de cuentas, Margarita Rosa no era Adán (Garzón, 2021, sp). 

 

Había otra mujer además de la Gaviota que no vivía en el melodrama, sino en un reino 

imaginado en el tiempo de los dioses antiguos y jefes militares. Su nombre: Xena, también 

conocida como la princesa guerrera
6
. Semejante a la Gaviota, Xena se hizo a sí misma como una 

mujer fuerte, independiente y decidida. Semejante a la Gaviota, Xena me enamoró y me inspiró. 

En aquel entonces imaginé que yo misma me podría construir y emancipar, a través del trabajo y 

el ahorro, es decir, lograr autonomía económica y, por qué no, aprender a pelear. No tenía 

suficientes herramientas para hacer otro tipo de análisis más complejo como, por ejemplo, que mi 

emancipación implica la esclavización de mujeres racializadas. Tampoco había escuchado la 

propuesta de que solas no nos podremos liberar, sino que tal apuesta debe ser colectiva. Mi 

proyecto político era solitario, individualista y capitalista, es decir, cero contrahegemónico. Y, sin 

embargo, tenía sentido ya que constituía la esperanza de mi madre y daba cuenta de lo que 

experimentaba de primera mano: no se puede depender, en ningún sentido, de un hombre. Para 

eso había aprendido a ahorrar, para eso estaba estudiando en la universidad, para eso me pegaba 

horas enteras a la televisión en pro de encontrar a Gaviota, a Xena. Pero esta pasión televisiva no 

podía compartirla en el mundo universitario, intelectual, donde era muy mal vista pues los 

consumos aceptados tenían que ver con el cine arte, no con un dispositivo de enajenación como la 

televisión. 

                                                           
6
 “Xena: la princesa guerrera” es una serie de televisión, coproducida por Nueva Zelanda y los Estados Unidos, 

emitida por primera vez en 1995, que narra la historia de las guerreras Xena y Gabrielle. 
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 Así que oculté mi ser consumidora de televisión, pero no por completo. En los trayectos 

de la vida encontré cómplices pues varias estábamos enamoradas de la Gaviota. Es así como la 

Gaviota, primero, y luego Xena fundan un circuito de deseo y con él un camino hacia la vida 

lésbica para varias jóvenes como yo. En la actualidad, me sitúo en el feminismo descolonial; 

empero, por mi experiencia y trayectoria política, me gusta decir que he pasado por todos los 

feminismos: desde el feminismo a secas junto a Tita, pasando por el lésbico, de la diferencia y de 

la igualdad, y encontrando una morada en el feminismo autónomo. Cuando descubro que una 

puede amar a su Gaviota o a su Xena, empiezo mi militancia política en el movimiento de la 

liberación homosexual. Si, a mí me toco la época en que nos disputábamos nuestra propia 

identidad política entre opciones limitadas: homosexuales, gays o lesbianas al igual que las 

verdaderas causas de nuestra “orientación sexual”: somos raras por una cuestión hormonal se 

afirmaba con voluntad de verdad por aquella época en los grupos lésbicos a los que iba. Así las 

cosas, la lesbiana no nace, las hormonas la hacen. Tal vez fue una cuestión hormonal la que me 

llevó a involucrarme con ese movimiento social y con mi primer amor: Mar. Con Mar pasamos 

de ser homosexuales, a ser lesbianas, a ser lesbianas feministas y en ese tránsito terminamos 

inscritas en lo que se llamó sector LGBT, en Colombia, y en el trabajo con políticas públicas. Y 

nos descubrimos “indispensables” en la lucha en pro de la libertad: “tomar dictado para las 

minutas, hacer café. Sin café no hay revolución, sin lesbianas no hay café. Café con aroma de 

mujer” (Garzón, 2021, s.p). 

De esa manera aconteció, con la televisión descubrí mis deseos lésbicos, con Mar 

descubrí la militancia, con la militancia me construí, en ese momento, como lesbiana feminista 

separatista ya que, es una historia común, ni en los movimientos mixtos ni en el feminismo de la 

diferencia o de la igualdad me sentía cómoda, suficientemente valorada, suficientemente 

representada. Aunque no me separé por completo del movimiento feminista en amplio, pues el 

punk y el rock me hicieron articular desde unas coordenadas que tampoco conocía a profundidad. 

Otra de las cosas que tuve que ocultar en el ámbito universitario fue mi pasión por el Hard Rock, 

una tendencia musical popular por aquellos años. Este tipo de música fue mi acceso al rock 

“pesado” y me gustaba y representaba una terrible disidencia en el contexto escolar. Tiempo 

después descubriría que de pesado no tenía nada y que sus letras son en extremo violentas contra 

las mujeres. Para colmo, era una música “gringa”, del Norte global, de los imperialistas y lo 

correcto era, en consecuencia, escuchar trova cubana en el contexto de la universidad pública. 

Para colmo, por esos años también empecé a escuchar un grupo de rock en “nuestro idioma” cuya 
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procedencia no era popular, sino de clases más acomodadas: Soda Stereo
7
, el cual me enseñó que 

siempre tendré “el sol para besar tu sombra”. Con mis consumos prohibidos a cuestas, canté a 

todo pulmón las canciones de Pablo Milanés y compañía hasta que llegó ella: Andre. Andre, una 

de las guitarristas del grupo de punk femenino más importante en Colombia -Polikarpa y sus 

viciosas- me encaminó en el mundo del punk, del aborto, del universo okupa y de las agencias 

culturales. Entonces, con botas militares, minifaldas y cabellos cortos en punta empecé a accionar 

no por el aborto, en realidad, sino por el derecho a decidir y por el reconocimiento de que nuestra 

cuerpa es primer territorio de paz. Un día, en manifestación frente a la iglesia Catedral de Bogotá, 

el cardenal de entonces salió con sus vestimentas rituales y el copón en la mano y gritó que todas 

quedábamos excomulgadas. El silencio fue abrumador, pero únicamente duró una fracción de 

segundo. La risa, los gritos y la alegría de cientos de mujeres que además de aborteras eran ahora 

excomulgadas llenó de gozo el lugar.  

La “Nacho”, la amada “Nacho”, y todas las aventuras vividas en su interior se transformó 

en condición de posibilidad para acceder a la formación política feminista, a la literatura de 

mujeres y los estudios culturales -de los cuales soy especialista- y a la acción política, en medio 

de un mar de contradicciones, esperanzas y compromisos. Esos tiempos, al decir de Beatriz 

Gimeno (2005), representaron la “liberación de toda una generación”. Aquellas que crecimos con 

la guerra respirándonos en el cuello encontramos a que asirnos: nuestras propias existencias, 

nuestras cuerpas, nuestros deseos ahora son terreno de la lucha. Una lucha que empezamos a 

comprender es colectiva, sin que ello implique romanticismos, paternalismos o sororidades 

acríticas. El sujeto “mujer” se descentró en mi pensamiento, salí a las calles en compañía de 

infinidad de mujeres y comprendí que en el bosque hay muchos árboles distintos, pero 

compartiendo un mismo suelo. El colegio de monjas había quedado muy lejos ya. 

Pescadero
8
 

¿Cuánto tiempo se necesita para dejar ir una persona o a dos? Con el lesbianismo y con 

las luchas por el derecho a decidir hubo otros descubrimientos, en especial dos: la muerte y la 

enfermedad. En la “Nacho” no sólo me senté debajo de cada árbol para leer, también empecé a 

                                                           
7
 Banda argentina de rock, liderada por Gustavo Cerati, fundada en 1982, la cual es considerada una leyenda en el 

ámbito del rock en español. 
8
 “Pescadero” es el nombre del hospital psiquiátrico donde recluyen a Sarah Connor, en la película Terminator 2: el 

juicio final, dirigida y producida por James Cameron y estrenada en 1991. 



DOI: 10.21057/10.21057/repamv15n1.2021.38844 

 
Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas V.15 N.1 2021 ISSN: 1984-1639 

222 

aprender danza contemporánea de la mano de Caro. Además de excelente bailarina, Caro era 

bipolar. Eso ninguna lo sabía a ciencia cierta, pues las enfermedades que ahora llaman mentales 

no eran enfermedades y no estaban en el cerebro, pese a que la bipolaridad empezaba a ser 

materia de estudio menos por las personas afectadas y más por la llegada al país de 

medicamentos como Prozac. La última promesa que nos hicimos fue ir a tomar chocolate juntas. 

Una noche de sábado, Caro, con su corazón roto y ahogada en el pantano de la tristeza, extendió 

sus alas desde un quinto piso y se fue a habitar otros mundos. Un día antes del suicidio de Caro, 

Tita, mi abuela materna, había muerto en la cama de un hospital. Por el dolor, dicen los que 

saben, las conexiones eléctricas en mi cerebro empezaron a fallar, no se trataba de un fallo 

mecánico del cuerpo, la cuestión era más misteriosa y vergonzosa: 

 

Confesar la locura no es tarea fácil, pues se debe romper con el tabú, la desinformación y se debe 

aceptar que vienes de una genealogía azotada por la patología, pues la mayoría de las veces, los 

llamados “trastornos mentales” tienen un componente hereditario. Para colmo, se debe acudir a una 

de las peores instituciones creadas por la “civilización occidental”: la psiquiatría. No es la locura la 

que te roba la vida, es la psiquiatría la que patologiza lo “anormal”, pues tu cuerpo lleva la marca 

de la rebelión, de la que puede “enfermar” a la sociedad, de la virulencia. Por eso, “la locura es más 

bella si se mantiene controlada” (Sontag, 2003b:3). (Garzón, 2017, p. 130). 
 

 

 Sin respuestas, el destino de la tristeza, la locura y los fármacos hizo su aparición y se 

quedó para obligarme, cada cierto tiempo y al infinito, a volver a comenzar, lidiando con una 

montaña rusa de depresión e hipomanías, pero también con la esperanza de que todas podemos 

escapar de Pescadero: 
 

La locura es eso: pérdida de control, imaginar que los delirios son realidad, que la mentira puede 

ser más productiva que la verdad, despertando el pánico moral que se resume en: “es una 

posibilidad”. Posibilidad silenciada por el horror que representa. Por ello, a las locas hay que 

mantenerlas encerradas, incomunicadas y sedadas, pues son visionarias y pueden devenir epidemia. 

Pero hay malas noticias, muchas de las que hemos sido patologizadas por una u otra razón 

aprendimos a abrir las puertas de Pescadero con un click y nos estamos entrenando (Garzón, 2017, 

p. 133). 

 
 

 En este punto de mi existencia me doy cuenta de que los árboles también se pueden 

marchitar y morir y que ya no deseo sentarme debajo de un árbol a leer, sino llegar a sus ramas 

para poder escapar, huir por medio de la escritura. Desde entonces sólo visto de negro por Tita, 

por Caro y por todas mis muertas y, al igual que Sarah Connor, pese a los fármacos, entreno 24/7. 

La locura como condición de posibilidad… 

Nave Espacial 
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Lo bueno de vestir de negro es que no tienes que preocuparte si tu sangre menstrual 

mancha tus pantalones -en caso de que eso sea una preocupación-, lo malo es que es difícil 

combinar varios tonos de negro para no quedar out en el mundo de la moda. El luto asociado con 

el color negro, en Occidente, se puede leer como una práctica racista. No lo sabía, mi maestra 

Ochy Curiel me lo enseñó. Fue por las épocas en que andaba como borracha, no porque estuviera 

ebria, más bien porque me habían operado de un problema en mis ojos y necesitaba usar lentes 

oscuros. Eran lentes grandes y alargados, pues no podía entrar ninguna estela de luz en mis ojos, 

pero no tenían ningún tipo de aumento por lo que yo, miope, con astigmatismo, además de 

crítica, antirracista y sin pareja, torpe, traste y medio pendeja, no podía ver bien y me tambaleaba 

todo el tiempo. Así llegué al primer seminario de teorías lésbicas feministas impartido en la 

Universidad Nacional de Colombia, específicamente por la Escuela de Estudios de Género, a 

cargo Ochy Curiel. Ya conocía a Ochy, pues gané una apuesta. En ese entonces trabajaba en el 

hoy desaparecido Iesco, de la Universidad Central de Colombia, como asistente de investigación 

de Santiago Castro-Gómez, el “genealogista”. Santiago fue mi profesor y mi maestro en el 

camino de la genealogía, de los estudios culturales y de las teorías descoloniales (Garzón, 2015). 

En el año 2007 asumimos la tarea de hacer realidad un dossier para la revista Nómadas -número 

26- a propósito de lo descolonial e hicimos una apuesta: si lograba encontrar mujeres que 

estuvieran haciendo teorías descoloniales    -feminismo descolonial- más allá de María Lugones, 

entonces en la revista habría lo que en una época se llamó “equidad” de género y se publicarían 

igual número de artículos de mujeres y de hombres
9
. ¡Adivina quién ganó la apuesta! 

Aunque suene contradictorio, trabajar al lado de Santiago me llevó a “descubrir” el 

feminismo descolonial confirmando, al mismo tiempo, que cuando te dicen: “no existe”, “no es 

posible”, “no es importante”, seguro que si existe, es posible y es importante. Primero fue Ochy y 

luego todas mis otras maestras. Ochy escribió para ese número de Nómadas y fue ahí cuando 

entablamos comunicación vía mail. Una vez en su clase me presenté y empezamos una historia 

juntas, pese a que la primera impresión que le di a Ochy, con esos lentes oscuros, es que estaba 

medio borracha. Empezar a caminar por el mundo descolonial me obligó a desmantelar buena 

parte de mis convicciones existenciales y hábitos de pensamiento, ejercicio en el cual fue 

fundamental mi paso por el mundo de los estudios culturales y por los estudios feministas, por la 

universidad pública y por la universidad privada y por el Glefas (Grupo Latinoamericano de 

                                                           
9
 La revista se puede consultar en: http://nomadas.ucentral.edu.co/index.php/inicio/8-articulos/33-teorias-

decoloniales-en-america-latina-nomadas-26 
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estudios, formación y acción feminista) al cual me integré por un foco. Estábamos en un 

encuentro feminista autónomo y, de repente, un foco del salón se fundió. ¿Sabes cuántas 

feministas descoloniales se necesitan para cambiar un foco? Varias más una blanca. Varias para 

que en equipo se resuelva el problema y una blanca para que observe, sin participar, con la 

escucha atenta y el mayor de los respetos, todo el proceso. ¡Yo fui esa feminista blanca! Desde 

entonces trabajo con el grupo. 

Mi estancia en Glefas, a veces dulce a veces amarga, es fundamental en mi propia 

genealogía, pues ha sido el espacio y el cúmulo de prácticas políticas concretas donde más he 

aprendido y accionado a propósito del feminismo descolonial. En el grupo, hoy tejido Glefas, he 

podido asumir responsabilidad histórica, entenderme como sujeta de la historia con privilegios y 

logros e investigar la blanquitud, esto es, el proyecto de sedimentación de la blanquitud en mi 

propio cuerpo como una forma de abonar a los proyectos de descolonización. Y aunque se crea 

que investigarse a sí misma es un trabajo fácil, práctico y cómodo no es así necesariamente, pues 

cuando eres una feminista blanca las luchas descoloniales y antirracistas son como el champú de 

baño: te lo pones en la cabeza y huele bien, pero si te cae en los ojos te hace llorar. Además, 

debes hacerte cargo de la culpa por lo que hicieron tus tátara-tátara-tátarabuelos y más si has 

usufructuado las herencias que te dejaron. Lo único de valor que me dejó unos de los patriarcas 

de mi linaje –mi abuelito Dani– fue un juguete en forma de nave espacial porque pensó que yo 

era hombre. Si compañeras, entre broma y broma la crítica se asoma, pues cuando se enojan las 

comadres se dicen las verdades. Entonces, “en el momento en que la batalla real contra la 

opresión empieza en la piel, ¿es posible un “hacer” feminista descolonial, en nuestra Abya Yala, 

crítico a la blanquitud, cuando has sido construida y sigues siéndolo como una mujer blanca? 

¿Sería esto escribir contra sí misma? ¿Una apuesta miope tal vez? O ¿estamos en el territorio 

donde habita el oxímoron?” (Garzón, 2018, p.3).  

Ciertamente:  

 

Poner una vez más el énfasis en la blanquitud como condición de posibilidad de la colonialidad, en 

todas sus derivaciones, nos obliga a muchas feministas a “vernos a nosotras mismas, abandonar el 

lugar de enunciación de lo universal, revisitar nuestras historias locales y globales y decidir cómo 

investigar, desde posiciones éticas, un color que no posee color –sólo es visible para algunas– y 

que, por lo mismo, no se muestra tal cual es” (Garzón, 2017, p. 75). Además, pensar la blanquitud 

implica no sólo historizar nuestras existencias y lo que se supone “natural” en ellas, sino asumir las 

consecuencias derivadas de lo anterior para aportar a una kartografía, con k de okupa (Dekker, 

2017), de los debates pendientes y presentes en el feminismo descolonial de la Abya Yala, en el 

cual yo misma me inscribo, y que cruzan no sólo los ejercicios de generación de conocimiento, 

también las propuestas del accionar político, las posibilidades de articulación y, en especial, las 
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historias sobre cómo hemos llegado a ser lo que somos, quiénes no hemos llegado a ser y quiénes 

podríamos llegar a ser y hacer (Garzón, 2018, p.3). 

 

Producir conocimiento crítico sobre la blanquitud, cuando habitas esa blanquitud, es todo 

un reto y un proyecto que no sólo implica la escritura contra sí misma, también las apuestas por la 

vida, las cuales te pueden costar la vida, como un día me lo enseñó la maestra Lugones. Reto y 

proyecto que sí o sí debe ser parte de nuestras genealogías, siempre situadas, siempre en tensión y 

que no parten de objetivos mediocres como la “superación” de las diferencias, el uso limitado de 

las identidades políticas o de lugares sin rabia, coraje, dolor y profundas desconfianzas, sino más 

bien de aquello que nos ha hecho renunciar y aquello que nos ha hecho volver, insistir, hacer 

posible, “en estos proyectos feministas descoloniales, donde seguramente una feminista como yo 

está llamada a no habitar, a no visitar y donde el oxímoron –igual de litigante como figura 

retórica– podría ser condición de posibilidad del hacer: la convivencia de dos o más términos 

opuestos y contradictorios que conviven un mismo lugar” (Garzón, 2018, p.11). Devenir 

oxímoron, aceptarse en conflicto, agenciar desde el privilegio como condiciones de posibilidad 

dadas y creadas porque, parafraseando a la cantante colombiana Shakira, este tema siempre sabe 

hacerme respirar profundo. Ya me trae por la izquierda -no la de AMLO obvio
10

- y de pelea con 

el mundo. Crítica, antirracista y sin pareja. Torpe, traste y medio pendeja. Es todo lo que he sido. 

Por descolonial me he convertido en una cosa que no hace otra cosa más que pensarse. 

Mensajeras de las Diosas 

Nada se puede hacer más que pensarse, más que tomar acción: hacer lo mío, lo nuestro. El 

bosque se incendia. El bosque de los miles de árboles donde sentarse a leer, donde escapar por las 

ramas. Todas y todos los animalitos tratan de huir de las llamas, pero una colibrí vuela en sentido 

contrario. Un venado la detiene y le pregunta: “¿Qué haces? Vas hacia las llamas”. Y la colibrí 

responde: “Sí, allá hay un lago”. Entonces, el venado afirma: “Tú no podrás apagar el fuego. Tu 

pico es muy pequeño y únicamente puede llevar una gota de agua”. A lo que la colibrí afirma: 

“En efecto, mi pico es muy pequeño y solo puedo llevar una gota de agua. Pero yo estoy 

haciendo lo mío”. El camino de la guerrera es largo y culebrero. Es un camino donde se aprende 

“que no fue tu culpa que la violencia es un mecanismo colectivo de dominación, que muchas han 

pasado por lo mismo y que no está sola” (Garzón, 2020b, p.144). Si la tristeza, la locura y la 

                                                           
10

 AMLO es la siga usada en México para referir al presidente actual: Andrés Manuel López Obrador. 
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blanquitud me hicieron responsable de algo, tal vez de mí misma, la defensa personal -la ley del 

puño- me convirtió en agente de cambio.  

Esa tarde, entrenando Muay Thai con Kru Enrique, me di cuenta que mi dojo -camino- no 

sólo es el feminismo descolonial, también la defensa personal feminista como proyecto político. 

Por ello, afiné mi mirada, entrené mis músculos, bendije mi corazón e hice consciencia definitiva 

que sólo acción es acción. No obstante, “no te puedes enfrentar sola a los monstruos, así que 

[Tere] invitó a más colibríes a volar bajo un mismo cielo […] Las colibríes se volvieron 

comando: unidad dedicada a misiones especiales como lo es vivir, con fuerza suficiente para 

responder a todos los venados que nos dicen no puedes, no eres” (Garzón, 2020b, p. 144). 

Comando Colibrí y Comando Colibrí Lacandona
11

, escuelas de defensa personal para mujeres, 

donde trabajamos desde la herida de las víctimas, desde el duelo de quien no lo logró y desde la 

fuerza de las sobrevivientes, pues somos todo eso y más: guerreras, hechiceras y mensajeras de 

las diosas. Peleamos por nosotras y por las otras “si somos obligadas a defendernos, si es cuestión 

de vida o muerte, de la injusticia o el derecho” (Parker, f.d), amparadas por las metodologías, 

filosofías y éticas de las artes marciales que nos han llamado a sus tatamis… en especial, Muay 

Thai y Ed. Parker Kenpo. 

Renacer como guerrera en el ombligo de la luna -hoy conocido como la Ciudad de 

México- por la gracia migratoria y el designio de las diosas, me permitió construirme desde las 

coordenadas del coraje -como rabia, como valentía- y apostar por un proyecto colectivo que me 

ha dado motivos para seguir peleando, aprendiendo, entrenando en el tatami y practicando en la 

vida diaria, en tanto la defensa personal feminista es una misión de rescate y de vida, una misión 

por la dignidad y el buen vivir, una misión para recuperar aquello que nos robaron y exorcizar el 

miedo que, por ahora, no tiene fin (Garzón, 2020b). Así las cosas, en este mundo feminicida, 

 

sabemos que el peligro existe, sabemos que en cualquier momento podemos ser presa de él y 

sabemos que defendernos puede tener consecuencias para bien y para mal (Hancock, 2013). 

Sabemos, sobre todo, que cuando se trata de nuestra vida no habrá duda: poner la guardia y alistar 

el puño es derribar todo un sistema de opresión, terror y despojo. Comando también es hacer lo 

nuestro juntas: comprender, amar, defender, cuidar, crecer, liberarnos, sanar. Comando es poner en 

práctica el feminismo, hacerlo pasar por el cuerpo como es debido, proyectarlo a los lugares que 

habitamos y cambiar nuestras realidades. Comando es, ante todo, una aventura colectiva, un 

desordenar lo que sabemos, lo que creemos saber, lo que sentimos, de cómo nos construimos y de 

lo que deseamos sin límites (Garzón, 2020b, pp. 145-146).  

 

                                                           
11

 Sobre Comando Colibrí se puede consultar: comandocolibri.red  
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Comando Colibrí: hacer de esa vida algo vivible, tan sencillo como eso. ¿Con una gota de 

agua en el pico? Sí, con una gota de agua en el pico, pues la defensa personal para las mujeres no 

es un derecho, es un deber. La ley del puño: condición de posibilidad de la existencia digna. 

¿Cómo sabes quién eres si nunca has peleado? 

Sexo, Sudor y Lágrimas 

¿Qué pasa con los sueños que no se cumplen? Se transforman en pesadillas. 

Jessica Jones 

 

A veces, las batallas se pierden y esa pérdida significa que los sueños no se cumplen. Un 

día puse mi bipolaridad al servicio de la academia y me integré a un equipo para construir un 

posgrado en estudios feministas, el primero en México –ego aparte–. A propósito, ¿saben cuántas 

feministas se necesitan para crear un posgrado? Tres: una que haga todo el trabajo, otra que se 

acueste con el jefe –perdón... digo: con la colega– y otra que se lleve el crédito. Trabajar como 

feminista en la academia es como una rinoplastia: al final la nariz te queda bonita, pero duele 

mucho. Trabajar en la academia como feminista es como la sana distancia en plena pandemia del 

Covid-19: después de un tiempo a nadie le interesa. Trabajar en la academia como feminista, 

interactuando con jóvenes feministas, es como tomar café: al principio te despierta y sabe 

delicioso, pero con el tiempo se vuelve una adicción. Lo chingón es que descubres que feminista 

académica que no pone la cuerpa en las luchas es como chihuahua que no ladra: un ser inútil.  

En este contexto conocí una investigación sobre feminicidio en el sur de los sures 

globales. Sus responsables: mujeres que creen que todo lo pueden porque tienen títulos de 

doctorado y que eso es suficiente para pararse frente a un grupo de jóvenes y enseñarles qué es el 

feminismo –cuando las jóvenes ya son feministas–. ¿Feministas blancas académicas 

hegemónicas? Peor, porque si por lo menos se hubieran preguntado por la relevancia de generar 

conocimiento sobre feminicidio en un contexto geopolítico en terrible crisis. Pero no: su 

ambición radicó en publicar libros –que no aportan nada al tema–, artículos –que no aportan nada 

al tema–, viajes al exterior a congresos –que no aportan nada al tema–, y SNI
12

. Para sostener la 

falsa, se establecieron relaciones de apoyo al patriarcado local. “Extrañas relaciones” en las que 

                                                           
12

 Sistema Nacional de Investigadores creado en México en 1984. El SNI, en teoría, es un reconocimiento al trabajo 

científico y, sobre todo, un reconocimiento económico a las trayectorias “sobresalientes” a través de una beca según 

el nivel (candidato, I, II y III) que se ocupe. 



DOI: 10.21057/10.21057/repamv15n1.2021.38844 

 
Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas V.15 N.1 2021 ISSN: 1984-1639 

228 

sólo los machos ganaron en términos políticos, académicos y sexuales. Algunas veces, se 

menosprecia el actuar del oportunismo fálico. A propósito, se nos ha impuesto el silencio que 

encubren las historias únicas y las versiones hegemónicas de los pobres poderes machos. Y una 

cosa es preguntarle a la muerte cuando has enterrado a varias amigas, cuando has puesto la 

cuerpa y has visto al miedo a los ojos y otra cosa es hacerlo cuando nunca has salido a un plantón 

pues no te interesa, ni te importa. 

Mis últimos años re(ex)sistiendo en el mundo académico han sido una pesadilla, sobre 

todo porque varios de los sueños compartidos se hicieron añico por el actuar, hay que decirlo, de 

mujeres patriarcales sirviendo al patriarcado, como las que se describen arriba. Entonces, así 

como la vida me quiso en una universidad pública, también me quiso en el sureste mexicano -la 

ciudad de los pobres corazones- donde ejerzo y acciono, en el contexto de un posgrado en 

Estudios e Intervención Feministas y más allá.  Si la “Nacho” fue paraíso, la ciudad de los pobres 

corazones ha sido condena y aprendizaje. Y no es que yo sea egocéntrica, apasionada y una gran 

escritora, investigadora y docente, es que el diablo es puerco. En este contexto, por lo demás, mi 

bipolaridad ha mutado, se ha potenciado y se ha hecho rápida, lo cual no ha representado total 

sufrimiento como antes, pese a que las ideas de suicidio persisten. La verdad, no se puede negar 

que el trabajo en la academia siendo feminista bipolar es divertido porque tienes que lidiar con 

pendejos que son más pendejos que tú y que sólo albergan odio por ti. Lo bueno de que los 

pendejos de tu trabajo te odien es que puedes saludarlos de beso y producirles una erección. Lo 

malo de generar una erección es no tener una licuadora cerca -¡Verga violadora a la licuadora!-.  

En este sur he experimentado de primera mano mi blanquitud, pues existo en un territorio 

indígena donde también existen luchas por el reconocimiento de la historia afro, en el cual la 

colonialidad con todas sus variantes sigue operando día tras día. Y, por ello, he seguido 

trabajando el tema. También, es un contexto de alta violencia contra las mujeres en donde unas 

muertas cuentan más que otras. Y, por ello, seguimos haciendo Comando. En la ciudad de los 

pobres corazones he madurado como feminista y como instructora de defensa personal, he 

aprendido desde las contradicciones y con ellas, y he sido feliz con mis estudiantes, sobre todo, 

que suelen acolitar todas mis locuras, incluyendo los viajes en el tiempo. Son ellas el motivo por 

el cual regresar una y otra vez, pues con “sororidad” y mezcal nada se siente… y posh…y tequila. 

Aquí también estoy trabajando para que la producción intelectual feminista desde el Sur no 

implique dolor, sino fuerza y potencia, humildad y creatividad y, en especial, un diálogo 

profundo con las mismas mujeres del Sur. En ese sentido, he llegado a acuerdos con amigas que 
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son colegas y, a la vez, cuijas
13

: nos prometimos trabajar chido jugándole a la academia, pero sin 

dejarnos comer por la institución. Y lo estamos haciendo en la Red feminismo(s), cultura y poder: 

diálogos desde el Sur
14

, cuya primera misión es defender el reino de fantasía, el campo de los 

estudios culturales feministas. Por último, en la ciudad de los pobres corazones me he permitido 

odiar. Sí, odiar que era algo que me costaba hacer por esos chips de mi educación católica que 

todavía no evacúo de mi cuerpa en su totalidad. El odio ha sido condición de posibilidad para 

articular a la infractora, la feminista blanca descolonial y la princesa guerrera en pro de un 

devenir chava bipolar. 

¿Cómo hacer realidad el sueño de una academia feminista? No lo sé, pero intuyo que tiene 

que ver con conocer las armas a la perfección -no puedes llevar una navaja a una balacera, dice 

Frank Castle
15

-, no apelar al sentido común, descodificar el patriarcado y demás poderes 

opresores en ti, reflexionar sobre los privilegios -los muchos y los pocos- y comprometerse en 

una guerra que aún no termina. En suma, quemarlo todo o no estorbar pues, como afirma Yesenia 

Zamudio un 15 de febrero de 2020, cuando se manifiesta en pro de encontrar justicia para su hija 

quien es asesinada el año 2016 en México: “Y la que quiera romper que rompa. Y la que quiera 

quemar que queme. Y la que no que no estorbe”. Lo que no te mata, te hace más fuerte. 

Dos Veces osa Polar 

¡Hola! Mi nombre es Tere Garzón, nací en el ombligo de la luna y en la sagrada laguna de 

Iguaque. Soy instructora de defensa personal, escritora, académica y militante quien ha decidido 

dedicar su vida a las luchas de las mujeres en el contexto geopolítico donde vive y deviene; en 

suma, soy una feminista de la Abya Yala. Una feminista que lidia con su bipolaridad y la hace 

parte de su genealogía y de la nuestra, deviniendo dos veces osa polar -bipolar-, invernando en 

temporada de frio, alimentándose en temporada de calor, como apuesta se sobrevivencia. Porque 

sí, muchas feministas blancas también hemos tenido que sobrevivir, afrontar que lo que no mata 

te hace más fuerte y ahora luchamos, trabajamos y transformamos para vivir en la vida misma. 

Dos veces osa polar, por lo tanto, un yo multiplicada por dos, poder y resistencia, complicidad e 

                                                           
13

 Cuija es una lagartija albina, besucona y cantarina, que habita los estados 

de Guerrero, Tabasco, Chiapas y Oaxaca, en México. 
14

 Ver: https://feminismosculturaypoder.net/ 
15

 Personaje de The Punisher, serie web estadounidense creada en 2017 para Netflix por Steve Lightfoot, basada en 

el personaje de Marvel Comics del mismo nombre.  
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insurgencia, ego y humildad, inteligencia y pendejez, dualidades moderno coloniales que son 

constituyentes de mi propia historia y me han hecho existir y desistir, escribir y borrar, vivir y 

morir, siempre pensando que si alguna vez puedo abrazar a mi niña interior, como gesto de 

reconciliación, yo agregaré algo más: después de abrazarla le rompería el cuello.  

La descolonización, por ahora, no es completa en mí y tal vez nunca lo será. La 

enfermedad y la locura siguen presentes, no desisten. La imposibilidad ahora se proyecta como la 

posibilidad de una contragenealogía en tanto siempre cabe la posibilidad del que, “tal vez, el 

método feminista para encontrarnos a nosotras mismas, para escribir nuestras contra-historias 

haciendo correr la sangre en busca del más allá de la justicia es, más bien, contragenealógico 

(Garzón, 2019, p.258). Pese a todo, esta Tere ahora comprende y defiende y edifica desde la 

consciencia heredada por otra de sus ancestras, Alejandra Pizarnik, de quien aprendió que: 
 

No eres tú, no es tu enfermedad, es escribir. Muchos dicen que escribir es como dar a luz. Yo no lo 

creo. Escribir se relaciona más con la muerte. Al dejar ir tus palabras entras en un estado de duelo, 

el cual implica tristeza, remordimientos, pensamientos poco gratos. Es cuando te sientes derrotada. 

Nosotras escribimos con dolor. Y, pese a lo mal que se escucha todo esto, en el instante en que una 

mujer escribe y hace su escritura pública se transforma en una guerrera, pues en este mundo la 

escritura nos fue prohibida. Por ello, siempre, escritura, locura y guerra van de la mano. Y una 

puede arrepentirse de todo, hasta de estar viva, pero de ganar una batalla jamás (Garzón, 2017, 

p.137). 

 
 

De esta manera, paso a paso, se va tejiendo un ensayo de genealogía, con aciertos y 

errores, entre el yo y el nosotras, desde la experiencia, el conocimiento situado y las prácticas 

concretas de la vida cotidiana, como un flujo constante de quién sabe qué. Tal vez, porque este es 

un trabajo sin garantías, la importancia de hablar desde el yo genealógicamente o 

contragenealógicamente, desde los feminismos descoloniales, radica en reconocerse y 

reconocernos como sujetas de la historia que nos ha sido negada para hackear el código y abonar 

a una transformación real que es a la vez discursiva, material y carnal, vital, política e intelectual. 

O, simplemente, se trate sólo de dejar una huella, un pequeño tatuaje en la piel de las luchas. Y 

desde allí una está haciendo su trabajo con contradicciones y todo. Mi mayor contradicción como 

feminista blanca descolonial, por ejemplo, es que no soy empática con las demás porque me da 

un poquito de asco ponerme los zapatos de otra. A propósito, ¿qué hace una feminista con 

zapatos de otra? Checando si son de su talla para podérselos robar. ¿Qué hace una feminista 

robando a otra? Pues buscando marido sin protocolos de responsabilidad afectiva. ¡Esas cosas 

pasan, compañeras, esas cosas pasan! ¡Tengo ejemplos! 

 



DOI: 10.21057/10.21057/repamv15n1.2021.38844 

 
Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas V.15 N.1 2021 ISSN: 1984-1639 

231 

Referencias 

CRUZ HERNÁNDEZ, Tania. “Feminismos comunitarios territoriales de Abya Yala: mujeres 

organizadas contra las violencias y los despojos”. Revista Estudios Psicosociales 

Latinoamericanos, vol. 3, número 1, pp. 8-202, 2020. 

ESPINOSA MIÑOSO, YUDERKYS. “Hacer genealogía de la experiencia: el método hacia una 

crítica a la colonialidad de la Razón feminista desde la experiencia histórica en América Latina”. 

Revista Direito e Práxis, vol. 10, núm. 3, pp. 2007-2032, 2019. Disponible en: 

https://www.redalyc.org/jatsRepo/3509/350961243015/html/index.html 

GARZÓN MARTÍNEZ, María Teresa. “Seguir al conejo blanco”: Santiago Castro-Gómez y el 

oficio del genealogista”. Nómadas, 43, pp. 217-229, 2015. 

GARZÓN MARTÍNEZ, María Teresa. Sólo las amantes serán inmortales. Ensayos y escritos en 

estudios culturales y feminismo. San Cristóbal de Las Casas: Unicach, 2017. 

GARZÓN MARTÍNEZ, María Teresa. “Oxímoron. Blanquitud y feminismo descolonial en Abya 

Yala”. Descentrada, 2 (2), pp. 1-13, 2018. Disponible en: 

http://www.descentrada.fahce.unlp.edu.ar/article/view/DESe050 

GARZÓN MARTÍNEZ, María Teresa. “Contragenealogías del silencio. Una propuesta desde los 

estudios culturales feministas”. Calle 14 revista de investigación en el campo del arte, 14(26), 

pp. 258-268, 2019. Disponible en: https://doi.org/10.14483/21450706.15002 

GARZÓN MARTÍNEZ, María Teresa. Blanquitud. Una lectura desde la literatura y el 

feminismo descoloial. Bogotá: en la frontera, 2020a. 

GARZÓN MARTÍNEZ, María Teresa. “El vuelo de las colibríes. Defensa personal como praxis 

feminista en la Abya Yala. Millcayac - Revista Digital De Ciencias Sociales, 7(12), pp. 141–152, 

2020b. Disponible en https://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/millca-digital/article/view/2583 

GARZÓN MARTÍNEZ, María Teresa. “Confía en la historia: construir contextos radicales desde 

el presente fallido y el futuro utópico” en CEJAS, Mónica. Feminismo, cultura y polític : el 

contexto como acertijo. Ciudad de México: UAM Xpochimilco, Itaca, 2020c, pp. 29-44. 

GARZÓN MARTINEZ, María Teresa. “Palabras clave”, 2021. En proceso de publicación. 

GROSSBERG, Lawrence. “El corazón de los estudios culturales: contextualidad, 

construccionismo y complejidad”, Tabula Rasa, núm. 10, pp. 13-48, 2009. 

PARKER, Ed. “Credo”, s.d. 

SCOTT, Joan W. “Experiencia”. Revista La Ventana, n. 13, p. 42-73, 2000. 

SHAKIRA. “Inevitable”. ¿Dónde están los ladrones? (CD Audio), 1998. Miami: Sony Music 

Latin 

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/millca-digital/article/view/2583


DOI: 10.21057/10.21057/repamv15n1.2021.38844 

 
Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas V.15 N.1 2021 ISSN: 1984-1639 

232 

 

***************** 

La Chava Bipolar: ensayo de genealogía de la experiencia de una feminista blanca de la 

Abya Yala 

Resumen 

El presente es un ensayo que busca dar cuenta de una genealogía de la experiencia de una feminista blanca que 

habita la Abya Yala, tejido desde las experiencias de vida, la cultura popular y la producción académica, donde 

diferentes huellas y archivos se articulan para orientar en la tarea de responder a las preguntas sobre cómo llegamos a 

ser las feministas que somos y qué es lo que aún falta por escribir en esta historia. La metodología usada es auto 

etnográfica y biográfica haciendo uso de estrategias narrativas de la comedia, con el fin de continuar posicionando la 

experiencia, el conocimiento situado y las prácticas concretas como pilares de la producción de conocimiento 

feminista descolonial. Las conclusiones del ensayo, en términos de prueba y error, constituyen preguntas que 

inspiran un indagar más profundo sobre cómo llegamos a ser lo que somos. 

Palabras clave: Genealogía de la experiencia – Feminismos del Sur – Blanquitud – Auto etnografía 

La Chava Bipolar: ensaio genealogia da experiência de uma feminista branca da Abya Yala 

Resumo 

O presente é um ensaio que busca explicar uma genealogia da experiência de uma feminista branca que habita a 

Abya Yala, tecida a partir das experiências de vida, cultura popular e produção acadêmica, onde diferentes pegadas e 

arquivos são articulados para orientar na tarefa de responder às perguntas sobre como nos tornamos as feministas que 

somos e o que ainda resta a ser escrito neste história. A metodologia utilizada é o uso auto etnográfico e biográfico 

das estratégias narrativas da comédia, a fim de continuar a experiência de posicionamento, o conhecimento situado e 

as práticas concretas como pilares da produção do conhecimento feminista decolonial. As conclusões do julgamento, 

em termos de tentativa e erro, constituem questões que inspiram uma investigação mais profunda sobre como somos 

quem somos. 

Palavras-chave: Genealogia da experiência – Feminismo do Sul – Blanquitud – Auto ethnografia 

La Chava Bipolar: genealogy essay from the experience of a white feminist of the Abya 

Yala 

Abstract 
This is an essay that seeks to account for a genealogy of the experience of a white feminist who inhabits the Abya 

Yala, woven from life experiences, popular culture and academic production, where different traces and files are 

articulated to guide the task of answering questions about how we became the feminists we are and what is yet to be 

written in this story. The methodology used is autoethnographic and biographical making use of narrative strategies 

of comedy, in order to continue positioning experience, situated knowledge and concrete practices as pillars of 

decolonial feminist knowledge production. The conclusions of the essay, in terms of trial and error, constitute 

questions that inspire a deeper inquiry into how we became who we are. 

Keywords: Genealogy of experience – Feminisms of the South – Whiteness Studies – Auto ethnography 
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Figura 28: Mergulho em si mesma. Sara Oliveira. Colagem digital, 2021 
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Figura 29: O desfecho do mundo branco. Sara Oliveira. Colagem digital, 2021 
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en Psicología Universidad Del Valle - Cali. Trabajo profesional en docencia universitaria, 
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Imagem 1 - Capa 

Imagens originais disponíveis em: https://picryl.com/media/madagascan-woman-146381, 

https://unsplash.com/photos/hjmED1qivmc, https://unsplash.com/photos/oRskqiH7FNc, 

https://unsplash.com/photos/1CVw7bO5vd8, https://picryl.com/media/moluscos-01-an-

b2c36d, https://picryl.com/media/the-spanish-brig-concha-ballester-immediately-after-

the-passing-of-the-vortex-468663, https://picryl.com/media/utensilios-indigenas-seculo-

xix-camacans-an-1ea89f, https://picryl.com/media/cactus-c3ab02, 

https://picryl.com/media/a-moth-three-butterflies-and-two-beetles-c9737b.  Acesso em 

01 de set de 2021. 

 

Imagem 2: (Bordando caminhos possíveis. Sara Oliveira, 2021) 

Imagens originais disponíveis em: https://picryl.com/media/tobacco-plant-picture-of-

african-american-woman-before-work-tables-covered-4e8047, 

https://unsplash.com/photos/tZIrJ3CgK_Y, https://unsplash.com/photos/SLODHM36c9s 

. Acesso em 17 de ago de 2021. 

 

Imagem 3: (Negras ternuras. Sara Oliveira, 2021) 

Imagens originais disponíveis em: https://unsplash.com/photos/8VshuKpnXoI, 

https://unsplash.com/photos/tZIrJ3CgK_Y, https://picryl.com/media/embroidered-quilt-

a2f12a . Acesso em 17 de ago de 2021. 

 

Imagem 4: (Encontros na diáspora. Sara Oliveira, 2021) 

Imagem original disponível em: https://picryl.com/media/mrs-mary-belicas-garden-

cicero-illinois-yaounde-olu-uniphysicist-at-her-osum-fc62fd, 

https://picryl.com/media/mask-e3e138, https://unsplash.com/photos/QSBm03YHtrI, 

https://picryl.com/media/cod-min-53-bd-7-fol-330r-florilegium-des-prinzen-eugen-von-

savoyen-phyllitis-f47d8d,  https://unsplash.com/photos/FqkUpOmLfAQ.  . Acesso em 09 

de ago de 2021. 

 

Imagem 5: (Cirandas do sul. Sara Oliveira, 2021) 

Imagem original disponível em: https://unsplash.com/photos/5yQbJj68b_s. Acesso em 09 

de ago de 2021 

 

Imagem 6: (O sorriso de Lélia. Sara Oliveira, 2021) 

Imagem original disponível em: https://unsplash.com/photos/QSBm03YHtrI. Acesso em 

09 de ago de 2021. 

 

Imagem 7: (Alicerce de vida e ancestralidade. Sara Oliveira, 2021).  

Imagens originais disponíveis em: https://unsplash.com/photos/mOhXYbJmSiI, 

https://unsplash.com/photos/S0mHms3mgCc, https://unsplash.com/photos/o_PLt17tLII, 

https://unsplash.com/photos/U6qZ22_YgoI. Acesso em 10 de ago de 2021. 
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Imagem 8: (O legado ancestral de Carolina, Sara Oliveira, 2021).  

Imagem original disponível em https://unsplash.com/photos/lp3366axla4. Acesso em 10 

de ago de 2021.  

 

Imagem 9: (O Brasil de Lélia, Sara Oliveira, 2021)  

Imagens originais disponíveis em: https://unsplash.com/photos/nYMQKTHRIY8, 

https://unsplash.com/photos/LCMh96lFMkI , https://unsplash.com/photos/wc9avd2RaN0 

, https://picryl.com/media/mirror-bafb34. Acesso em 12 de ago de 2021. 

 

Imagem 10: (Guianças do orí, Sara Oliveira, 2021) 

Imagens originais disponíveis em: https://unsplash.com/photos/ylHSm6Ur_bs, 

https://unsplash.com/photos/wc9avd2RaN0, https://picryl.com/media/mirror-bafb34. 

Acesso em 12 de ago de 2021. 

 

Imagem 11: (Sabedoria ancestral. Sara Oliveira, 2021)  

Imagens originais disponíveis em: https://unsplash.com/photos/HNX2U2qIUuw. Acesso 

em 13 de ago de 2021. 

 

Imagem 12: (Terra indígena. Sara Oliveira, 2021) 

Imagens originais disponíveis em: https://unsplash.com/photos/w4AXu-HkdRc, 

https://unsplash.com/photos/xzPMUMDDsfk, 

https://unsplash.com/photos/vYQXsji2dbM, https://unsplash.com/photos/e-TuK4z2LhY, 

https://picryl.com/media/utensilios-indigenas-seculo-xix-camacans-an-1ea89f . Acesso 

em 13 de ago de 2021. 

 

Imagem 13: (Dona Teka. Sara Oliveira, 2021)  

Imagem original disponível em: https://unsplash.com/photos/8J4mUkAADuc. Acesso em 

13 de ago de 2021. 

 

Imagem 14: (Mãos que fazem germinar. Sara Oliveira, 2021) 

Imagens originais disponíveis em: https://unsplash.com/photos/IFF6VbbJBjI, 

https://picryl.com/media/no-original-caption-african-american-woman-picking-

vegetables-from-a-garden-702a08. Acesso em 15 de ago de 2021. 

 

Imagem 15: (Aurora. Sara Oliveira, 2021) 

Imagem original disponível em: https://picryl.com/media/florida-jay-male-1-f-2-garrulus-

floridanus-diospyros-virginiana-vulgo-persimon-af58d1,  https://picryl.com/media/cod-

min-53-bd-7-fol-330r-florilegium-des-prinzen-eugen-von-savoyen-phyllitis-f47d8d.  

Acesso em 15 de ago de 2021. 

 

Imagem 16: (Uma intelectual orgânica. Sara Oliveira, 2021) 

Imagem original disponível em: https://picryl.com/media/no-original-caption-african-
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american-woman-picking-vegetables-from-a-garden-702a08. Acesso em 15 de ago de 

2021. 

 

Imagem 17: (God is non-binary. Sara Oliveira, 2021) 

Imagens originais disponíveis em: https://unsplash.com/photos/ehlEuF-K5f8,  

https://unsplash.com/photos/QS9ZX5UnS14, 

https://unsplash.com/photos/oZUgxDTXvJk, https://unsplash.com/photos/rcqUPsTui7Y. 

Acesso em 16 de ago de 2021. 

 

Imagem 18: (Não sucumbir. Sara Oliveira, 2021)  

Imagens originais disponíveis em: https://picryl.com/media/black-youngsters-cool-off-

with-fire-hydrant-water-on-chicagos-south-side-in-377dc1,  

https://unsplash.com/photos/e-TuK4z2LhY, https://unsplash.com/photos/ThXxRNDdSt4. 

Acesso em 16 de ago de 2021. 

 

Imagem 19: (O ecofeminismo de Avelino. Sara Oliveira, 2021) 

Imagens originais disponíveis em https://picryl.com/media/madagascan-woman-146381, 

https://unsplash.com/photos/yEauzeZU6xo, https://unsplash.com/photos/1CVw7bO5vd8, 

https://unsplash.com/photos/Ue5kuMVmIhU, https://picryl.com/media/a-moth-three-

butterflies-and-two-beetles-c9737b . Acesso em 17 de ago de 2021. 

 

Imagem 20: (O desfecho do mundo branco. Sara Oliveira, 2021) 

Imagens originais disponíveis em: https://unsplash.com/photos/xAkCM1tbUhY, 

https://unsplash.com/photos/Eu_jjK6Z67Q, https://unsplash.com/photos/mZZ0ls7X9tc. 

Acesso em 17 de ago de 2021. 

 

Imagem 21: (En la lucha. Sara Oliveira, 2021) 

Imagens originais disponíveis em: https://unsplash.com/photos/WDHuGHJkPiA, 

https://unsplash.com/photos/NUzGe_-DlJ4. Acesso em 21 de ago de 2021 

 

Imagem 22: (Gozo-riso. Sara Oliveira, 2021) 

Imagens originais disponíveis em: https://unsplash.com/photos/hjmED1qivmc, 

https://unsplash.com/photos/tEz8JU1j-00, https://picryl.com/media/moluscos-01-an-

b2c36d, https://picryl.com/media/the-spanish-brig-concha-ballester-immediately-after-

the-passing-of-the-vortex-468663, https://unsplash.com/photos/i2hoD-C2RUA. Acesso 

em 22 de ago de 2021. 

 

Imagem 23: (Oceânica. Sara Oliveira, 2021) 

Imagens originais disponíveis em: https://unsplash.com/photos/hjmED1qivmc, 

https://unsplash.com/photos/tEz8JU1j-00, https://picryl.com/media/moluscos-01-an-

b2c36d, https://picryl.com/media/green-sea-rmg-pw1700-b97ee7. Acesso em 22 de ago 

de 2021 
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Imagem 24: (Mergulho em si mesma. Sara Oliveira, 2021) 

Imagens originais disponíveis em: https://unsplash.com/photos/WatsY4S9-nk, 

https://unsplash.com/photos/yhULbiSks-I, https://picryl.com/media/a-moth-three-

butterflies-and-two-beetles-c9737b, https://picryl.com/media/cactus-c3ab02. Acesso em 

27 de ago de 2021 

 

Imagem 25: (Desvendamentos. Sara Oliveira, 2021) 

Imagens originais disponíveis em: https://picryl.com/media/illustrations-of-exotic-

entomology-venilia-sospeta-8cc1d6, https://unsplash.com/photos/qfSONoNttPw. Acesso 

em 27 de ago de 2021 

 

Imagem 26: (Tecendo a memória. Sara Oliveira, 2021)  

Imagens originais disponíveis em: https://unsplash.com/photos/fqur_YKkxI4, 

https://unsplash.com/photos/VI_Kv4JYrlo, https://unsplash.com/photos/hjanvZlqoB8. 

Acesso em 28 de ago de 2021. 

 

Imagem 27: (Em solo fértil. Sara Oliveira, 2021) 

Imagens originais disponíveis em: https://unsplash.com/photos/trYLgKiDsR8, 

https://unsplash.com/photos/IjIzgLEkwxs. Acesso em 28 de ago de 2021. 

 

Imagem 28: (Breny e Karina, Sara Oliveira, 2021) 

Imagem original disponível em: https://picryl.com/media/flora-from-the-artistic-

language-of-flowers-with-illustrations-fa16f1. Acesso em 28 de ago de 2021. 

 

 

 

 
 


