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Martí em seu (terceiro) Mundo

 

 

  Roberto Fernández Retamar
1
 

 

A Ezequiel Martínez Estrada e Manuel Pedro González 

 

Encarcerado e levado a julgamento por atacar um quartel em Santiago de Cuba em 26 

de julho de 1953, Fidel Castro respondeu aos juízes que queriam conhecer o instigador do 

ataque: “é José Martí”. Anos depois, os dois grandes documentos políticos que estabelecem a 

orientação do processo revolucionário desencadeado naquele 26 de julho, as chamadas 

Primeira Declaração de Havana (1960) e Segunda Declaração de Havana (1962), começam 

se referindo a José Martí.  

Este dirigente político, que seguiu sendo subversivo 60 anos depois da sua morte, é o 

escritor a quem Rubén Darío chamou “Maestro” e Alfonso Reyes, “supremo varão literário”. 

O mesmo a quem Gabriela Mistral considerava “o homem mais puro da raça” e Ezequiel 

Martínez Estrada, não apenas “um Herói”, como também “um Santo, um Sábio e um Mártir”. 

Quem era esse homem raro a quem, a um século de seu nascimento, Fidel Castro atribui a 

paternidade da mais dramática revolução do continente americano? Que é recitado de 

memória pelos estudantes da sua terra e pelos escritores mais exigentes? Que é reivindicado 

por pensadores das mais diversas orientações? Quem é esse homem que, antes dos seus 18 

anos, tendo padecido de prisão política, saiu exilado da sua ilha e não viveu a não ser 

dedicado a ela, regressando aos 42 anos para morrer na guerra que ele próprio organizou e na 

qual não chegaria a ferir ninguém? E que, sem haver publicado um livro, deixou milhares de 

                                                           

 Publicado orginalmente sob o título “Martí em su (Tercer) Mundo” como introdução ao livro de textos 

selecionados de José Martí sob título Martí de 1970 pelo Editorial Biblioteca Marcha no Uruguai. Tradução do 

original em castelhano por Joana Salém Vasconcelos, doutoranda em História Econômica pela Universidade de 

São Paulo, autora História agrária da revolução cubana: dilemas do socialismo na periferia (ed. Alameda, 2016) 

e co-organizadora do livro Cuba no século XXI: dilemas da revolução (ed. Elefante, 2017). 
1
 Poeta, ensaísta e intelectual cubano, nascido em Havana em 9 de junho de 1930 e falecido na mesma cidade 

em 20 de julho de 2019. Autor do clássico da Teoria Social Latino-Americana Caliban entre outros livros 

essenciais como Algunos usos de civilización y barbarie e Cuba defendida. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/9_de_junho
https://pt.wikipedia.org/wiki/1930
https://pt.wikipedia.org/wiki/20_de_julho
https://pt.wikipedia.org/wiki/2019
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páginas escritas no melhor da língua espanhola, visionário em política e em arte, e que hoje é 

citado por estadistas, escritores e homens simples, reverenciado por todos? 

Vida 

Em 1853, morriam fora de Cuba, um em Madri e outro na Flórida, dois homens 

relevantes do país, que propuseram soluções aos seus problemas políticos: um, o patrício 

Domingo Delmonte, pensou que tais soluções não deviam levar à separação da Espanha, mas 

sim materializar-se em reformas adequadas; outro, o presbítero Félix Varela, sustentou, ao 

contrário e com suficientes razões, a necessidade da independência de Cuba. Por pretender 

levar às vias de fato este último critério 40 anos antes, em 1812, o artesão negro José Antonio 

Aponte havia sido executado em Havana, “o primeiro cubano que sonhou a bela inspiração de 

rebelar-se contra a dominação espanhola de um modo prático”, como escreveu o historiador 

Juan Arnao em 1877. Também foi levado ao cadafalso em Havana, em 1851, o militar 

venezuelano Narciso López, por ter invadido a ilha para anexá-la aos Estados Unidos. A ideia 

de separar Cuba da Espanha tinha, pois, seu desenvolvimento, suas irreconciliáveis diferenças 

e seus grandes mortos em meados do século XIX. Naquele ano de 1853, em 28 de janeiro, 

José Martí nascia em Havana. Foi filho de espanhóis humildes (dom Mariano e dona Leonor), 

a quem a necessidade havia conduzido à “sempre fidelíssima ilha de Cuba”, onde se 

conheceram e se casaram. Cuba era, junto a Porto Rico, a última colônia espanhola do Novo 

Mundo. Sete filhas tiveram depois do casamento. Foram, dirá o próprio Martí, “pobres, muito 

pobres”. Para subsistir às necessidades mais urgentes, o pai, praticou diversas atividades 

menores com ocasionais momentos de desemprego. O filho homem, ainda criança, teve que 

acompanhá-lo em algumas, às vezes fora de Havana, mas ainda em Cuba.  

O encontro de Martí com o professor cubano Rafael María de Mendive foi decisivo. 

Mendive, que além de professor era um delicado poeta e um ineludível patriota, dirigia a 

escola em que Martí foi matriculado e logo descobriu as qualidades excepcionais do garoto. 

Pediu ao pai, e finalmente obteve a autorização para custear seus estudos. Mais adiante, até 

seu exílio, Martí o tratará como seu segundo pai, com uma influência determinante em sua 

vida. Ainda em sua infância, foi em Mendive que Martí viu, deslumbrado, a conjunção entre o 

homem de letras, o professor e o patriota; do intelectual que se opõe virilmente à tirania, sofre 

a prisão e o exílio. Impossível não reconhecer essa fixação nas primeiras atividades públicas 
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de Martí, que durante estes anos reproduzirão e mais tarde magnificarão às do professor. No 

colégio particular de Mendive, chamado San Pablo, Martí aprende sobre tertúlias literárias e 

políticas. Certa vez, o professor (que era tradutor de Moore) o surpreenderia vertendo Hamlet 

ao espanhol às escondidas. Tinha então 13 anos. 

Quando Martí tinha 15 anos, em 10 de outubro de 1868, estourava no povoado de 

Yara a primeira guerra cubana contra a Espanha, que se estendeu por 10 anos. Ainda que filho 

de espanhóis, Martí, o discípulo predileto do criollo Mendive, aderiu desde o primeiro 

momento à “causa de Yara”. Ele então publica, clandestinamente, seu soneto “El diez de 

octubre”; edita, em princípios de 1869, primeiro El Diablo Cojuelo e, depois o “semanário 

democrático cosmopolita” La Pátria Libre, que não ultrapassa o primeiro número. Neste 

último, dá a conhecer seu poema dramático Abdala, “escrito expressamente para a pátria”. Ao 

alcançar os 16 anos, este homem de grande destino escreve a profecia de sua vida. O jovem 

Abdala deve defender sua pátria, Nubia (clara alusão a Cuba), frente ao opressor, apesar dos 

rogos de sua irmã e de sua mãe, em cujos braços terminará por morrer. Abdala, em seu nome 

em castelhano, é Boabdil, el Chico, último rei de Granada que combateu contra os 

conquistadores da América, os Reis Católicos. À mãe, que tenta em vão detê-lo, Abdala 

explica: 

El amor, madre, a la patria 

No es el amor ridículo a la tierra, 

Ni a la yerba que pisan nuestras plantas; 

Es el odio invencible a quien oprime, 

Es el rencor eterno a quien la ataca; 

Y tal amor despierta en nuestro pecho 

El mundo de recuerdos que nos llama 

A la vida otra vez…
2
 

 

Em seguida, os acontecimentos se aceleram. O colégio de Mendive será fechado; o 

professor é primeiro encarcerado e depois deportado. Por um incidente menor, os 

“voluntários” espanhóis – organizados para combater os cubanos – penetram na casa de seu 

fraternal amigo Fermín Valdéz Domínguez e encontram ali uma carta em que se acusava um 

                                                           
2
 “O amor, mãe, à pátria, não é o amor ridículo à terra, nem à erva que pisam nossas plantas; é o ódio invencível 

a quem a oprime, é o rancor eterno a quem a ataca; e tal amor desperta em nosso peito um mundo de recordações 

que nos chama à vida outra vez” (Nota da tradutora – N.T). 
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co-discípulo de apostasia (heresia) por haver ingressado no corpo de voluntários. A carta está 

assinada por Martí e Valdéz Domínguez. Em 21 de outubro, ambos são presos. No 

julgamento, quase cinco meses depois, Martí reivindica energicamente a paternidade da carta 

e o direito de Cuba à sua independência. É condenado a seis anos de prisão. Um mês depois o 

conduzem para realizar trabalhos forçados em uma pedreira e, seis meses mais tarde, por 

gestões do pai com o arrendatário das pedreiras, é enviado à Ilha de Pinos. Finalmente, ali se 

comuta a pena por desterro para Espanha, para onde partiria em 15 de janeiro de 1871. Ao 

cumprir 18 anos, Martí já esteve um ano na prisão. Horas antes de tomar o barco, escreve a 

Mendive: “Sofri muito, mas tenho convicção de que soube sofrer. E se tive forças para tanto e 

se me sinto com forças para ser verdadeiramente homem, só devo isso a você e é seu, só seu, 

o quanto de bom e carinhoso tenho”. No mar, redige sua primeira obra de envergadura: sua 

extraordinária autodefesa [alegato] El presidio político en Cuba, que publicará em Madri 

ainda esse ano. Em um tom ao mesmo tempo realista e simbólico, impregnado de sabor 

bíblico, o jovem denuncia a espantosa situação do presídio político em Cuba. Martí sai de 

Cuba já formado, apesar de seus poucos anos. Sua precocidade genial e as tremendas provas a 

que foi submetido fazem dele um homem maduro quando abandona o país. Depois vai 

aprimorar, mas não modificar suas atitudes e ideias básicas.  

A vida na Espanha (1871-1874), ainda que dura, será importante para ele. Ali se 

reunirá com Valdéz Domínguez, também deportado depois de um processo iníquo que custou 

a vida de 8 inocentes estudantes de medicina. Enquanto ganha sua vida trabalhosamente, 

oferecendo aulas, estudará de maneira irregular o resto de seu secundário, junto com Direito, 

Filosofia e Letras nas universidades de Madri e Saragoça. Polemiza nos jornais sobre a 

questão cubana e em 1873 publica um novo opúsculo: La república española ante la 

revolución cubana, no qual convoca a nascente e rapidamente fracassada república espanhola 

a ser consequente com seus princípios no que toca a Cuba. Na Espanha, Martí se familiariza 

com os clássicos espanhóis, com seus pintores místicos e estóicos. Ali, nos dirá depois, 

“despetalou seu botão, a escassa flor da minha vida”.  

Abandona a Espanha em fins de 1874. Conhece, de passagem a França. E marcha para 

o México, via Southampton e Nova Iorque. No México, se reúne enfim com sua família, que 

vai para lá com ele se encontrar; adquire amizades profundas, sobretudo a de Manuel 

Mercado; acaba por tornar-se jornalistas e crítico; e conhece quem será sua esposa. Do 

México se separa do caudilhismo, como em outros países hispano-americanos por onde 
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passou. Por rechaçá-lo em um e outro lugar, abandonará o México, a Guatemala e a 

Venezuela, países em que viverá entre 1875 e 1881, com ocasionais estadias na Espanha, de 

onde será novamente desterrado (1879), Nova Iorque (1880) e na própria Cuba. Na 

Guatemala, será professor e escreverá seu panfleto Guatemala (1878). Na Venezuela, editará 

uma revista que só terá dois números: a Revista Venezolana (1881), onde já aparecem alguns 

dos seus trabalhos literários importantes. Em todos os lugares, é grande sua influência na 

juventude. Vai a Cuba em duas ocasiões: em 1877, quando visita Havana fugazmente usando 

seu segundo nome e segundo sobrenome (Julián Pérez); e em 1878, quando volta a seu país 

após renunciar à cátedra que desempenha na Guatemala, em solidariedade a um amigo 

deposto pelo tirano, e se depara com a trégua que se seguiu à guerra dos 10 anos. Lá Martí 

trabalha como ajudante de advogado. Mas, sobretudo, fala publicamente de suas simpatias 

revolucionárias e se mescla a atividades conspirativas, pelo que é deportado de novo à 

Espanha no ano seguinte (1879). Essa vez permanecerá só alguns meses na Espanha, de onde 

segue rota para outro exílio, passando em Nova Iorque e Caracas até voltar a Nova Iorque em 

1881.  

Sua existência andarilha não encontrará repouso senão a partir desta data, quando se 

fixa em Nova Iorque, cidade onde permanecerá até 1895, sem viajar ao estrangeiro nos 

primeiros anos e com saltos rapidíssimos, a partir de 1892, para México, Santo Domingo, 

Jamaica e América Central, já plenamente entregue à preparação da guerra. Esta vida 

contribui para apressar a infelicidade conjugal. Havia casado no México em 1877 com a 

cubana Carmen Zayas Bazán. Esperavam um filho, quando Martí renunciou seu posto na 

Guatemala e marchou de volta para sua pátria. Acabavam de dar à luz, quando Martí é 

deportado outra vez para Espanha. Em vão, a esposa, que não compreende a tarefa que Martí 

se impôs, pede um assentamento
3
. Rapidamente, o lar está danificado e ainda que existam 

esforços de reconciliação em torno ao filho, em 1890 a ruptura é definitiva. Naquele período, 

Martí se aproximou de outra mulher, viúva, em cuja casa de hóspedes tinha vivido em Nova 

Iorque, e cujos filhos considerará como seus: Carmen Miyares. A menor de suas filhas, María, 

provavelmente foi rebento carnal de Martí. 

Ao mesmo tempo, as viagens a que Martí se viu obrigado (algumas vezes por desterro; 

outras para ganhar a vida sem dobrar-se aos caudilhos; outras, enfim, para preparar a 

                                                           
3
 É digno de nota o desdém com o qual o autor se refere à esposa de Martí, como se a “grandeza da missão 

masculina” o desresponsabilizasse de qualquer outro dever (N.T.). 
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revolução), lhe permitem ter um conhecimento de primeira mão das realidades imediatas nas 

quais se move. Na Espanha, se incorpora ao mais vivo da sua tradição cultural, mas verifica a 

impossibilidade de que Cuba permaneça a ela unida: é outro país. Nas várias repúblicas 

latino-americanas que visita, se abre à compreensão de uma unidade maior, que ele chamará 

de “Nuestra América”, dentro da qual Cuba aparece articulada. Nos Estados Unidos, o país 

estrangeiro onde permanece mais tempo, se familiariza como o que chamará de “América 

europeia” e, sem deixar de reconhecer suas virtudes, vê espantado como reaparecem ali os 

vícios que acreditava terem deixado para trás na Europa, ratificando a diferença de estrutura e 

espírito entre as duas Américas. Ademais, e isso é o mais importante, Martí vive nos Estados 

Unidos quando a nação passa do capitalismo pré-monopolista ao capitalismo monopolista e 

imperialista, o que o levará inexoravelmente a lançar-se sobre o mundo; em primeiro lugar, 

sobre a América Latina e, em particular, sobre Cuba. O fato de que sua pátria permaneça 

colônia agudiza dramaticamente sua sensibilidade e sua compreensão sobre estes problemas.  

Nos anos iniciais, ainda que compreenda rapidamente a realidade norte-americana, sua 

grande preocupação é a independência frente à Espanha. Em sua primeira estadia em Nova 

Iorque, em 1880, presidiu o Comitê Revolucionário Cubano de Nova Iorque, que proclamará 

a chamada “Guerra Chiquita”: mediante este movimento bélico, cujo chefe militar foi o 

general Calixto García, se tentou levar novamente a guerra ao país, mas este, fatigado depois 

de 10 anos de combate infrutífero contra Espanha, não estava ainda maduro para reiniciar o 

combate, de modo que a nova tentativa se extinguiu naquele mesmo ano. 

No entanto, Martí não cessou seu empenho e prosseguiu dirigindo-se às grandes 

figuras da guerra passada, tentando estimulá-las a reiniciar a luta libertadora. Em 1884, seus 

planos parecem ao ponto de tornarem-se realidade. Martí se reúne em Nova Iorque com os 

generais Máximo Gómez, nascido em Santo Domingo, e Antonio Maceo. Ambos saíram da 

Guerra dos 10 Anos com enorme prestígio e simbolizavam a radicalização crescente que essa 

guerra conheceu por sua extração popular (ambos eram camponeses pobres e Maceo, além 

disso, negro). Naquela ocasião, contudo, os planos martianos não chegam a concretizar-se. 

Martí compreendeu que Gómez, atribuindo o fracasso da guerra às travas e ao caráter civil 

extemporâneo do governo em armas, pretendia dar um marcado caráter militar ao novo 

governo; e decide desvincular-se dos planos, por temor de levar sua pátria a uma variante 

estéril de caudilhismo que viu prejudicar outros países hispano-americanos. É uma dura 

decisão, que custa ao Martí os anos mais amargos da sua vida. Até 1887, permanecerá 
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voluntariamente às margens das tarefas concretas em favor da guerra da independência: 

tarefas que, por outro lado, não chegam a se materializar sem sua participação. Na ilha, 

enquanto isso, vai crescendo uma campanha autonomista que, se bem permite que 

independentistas velados se expressem, é índice sobretudo da atitude conciliadora, às vezes 

francamente reacionária, que assumiu a burguesia agrícola criolla à raiz da derrota de 1878. 

Nesse momento, Martí já é o escritor de língua espanhola mais lido e admirado do 

continente. Sarmiento, a mais prestigiada figura da velha geração, ao recomendar a Paul 

Groussac sua tradução ao francês para torná-lo conhecido na Europa, lhe dirá: “Em espanhol, 

não há nada que se pareça ao uivo de Martí e, depois de Victor Hugo, nada na França possuí 

essa ressonância metálica”. E isso apesar de que Sarmiento discrepava do juízo áspero que 

Martí fazia sobre os Estados Unidos. Quando à geração mais jovem, Rubén Darío disse sobre 

ele, em 1888: “escreve, ao nosso juízo, mais brilhantemente que qualquer um da Espanha ou 

da América”.   

Martí havia feito jornalismo durante sua estadia no México. Nos Estados Unidos, 

escreveu The Sun e The Hour, diretamente em inglês ou em francês para ser traduzido ao 

inglês. Mas foi graças à sua colaboração em jornais de língua espanhola, uma vez fixado em 

Nova Iorque, que sua fama cresceu pela América espanhola. Uma vintena de jornais do 

continente difunde seus trabalhos. Martí escreve em forma de “cartas” suas Escenas 

norteamericanas, crônicas em que apresenta a ciclópica realidade do país, traça retratos 

admiráveis e, sobretudo, adverte e previne. 

Ainda que sejam suas colaborações jornalísticas as que o tornem amplamente 

conhecido, Martí publicou também uma coletânea de versos, Ismaelillo, em 1882, em edição 

do autor; e o romance Amistad funesta, que escreveu sob encomenda em somente uma semana 

e divulgou com pseudônimo em 1885, via entregas. Também realizou diversas traduções. 

Deixará sem publicar, dessa época, seus Versos libres e Flores del destierro, coleções 

poéticas para as quais escreveu respectivos prólogos.  

Em 1887, considera novamente propícia a situação para tentar uma aproximação entre 

os exilados. Os convida a celebrar dignamente o aniversário de 10 de outubro. Em uma sala 

em Nova Iorque, como ocorrerá nos anos seguintes, se dirige aos emigrados ali reunidos. Em 

1880, havia falado em “animar os que acreditam com a boa nova”; saúda agora o “religioso 

entusiasmo” e evoca “o júbilo santo dos exércitos da liberdade”. Martí eletriza seu público 

com uma palavra encrespada, flamejante de metáforas, que nunca descem ao vulgar e sempre 
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fascinam. É mais difícil em sua oratória que na sua poesia, mas o entendem: é comovente.  A 

reação dos ouvintes é fervorosa. Martí então dirige uma carta, assinada por ele e outros 

cubanos, ao general Máximo Gómez, consultando sobre sua disposição para lutar (estava 

ainda viva a ferida da separação, três anos antes). Gómez responde laconicamente, reiterando 

que sua espada está a serviço de Cuba. A possibilidade conspirativa voltava a se abrir.  

Ao mesmo tempo, a fama continental de Martí continuava crescendo e seus trabalhos 

se multiplicam. Em 1888 é nomeado representante da Associação da Imprensa de Buenos 

Aires nos Estados Unidos. No ano seguinte, lhe cai no colo a inesperada tarefa de escrever 

integralmente uma revista para crianças, La edad de oro, das quais só quatro números vieram 

à luz, “porque por crença ou por medo ou por comércio”, dirá mais tarde Martí em carta a um 

amigo, “o editor queria que eu falasse do „temor a Deus‟ e que o nome de „Deus‟ e não a 

tolerância do espírito divino estivessem em todos os artigos e histórias”. Aquele gigante, em 

meio a tormentas, se inclina a falar com crianças para lhes explicar, como um professor 

paternal, coisas de história e de ciência, para lhes contar poesias que anunciam seus Versos 

sencillos e acostumá-los à justiça, à beleza, ao amor à sua pátria hispano-americana e aos 

humildes. 

Em fins da década de 1880, os que até então pareciam somente temores de Martí sobre 

a atitude norte-americana em relação à outra América, começam a tornar-se uma realidade 

visível para todos. Em 1889, Martí responde com energia contra o jornal The Manufacturer 

que, com beneplácito da imprensa estadunidense, expressava seu desdém pelos cubanos. 

Contudo, o mais memorável durante o inverno de 1889-1890 foi a convocatória feita por 

Washington para a Primeira Conferência de Nações Americanas. Apenas Santo Domingo se 

absteve de ir. Embora sem participação direta, Martí assiste cheio de ansiedade àquele 

conclave do qual sairia, no futuro, a política do pan-americanismo, a Organização de Estados 

Americanos... No prólogo de seus Versos sencillos, nos falava “daquele inverno de angústia 

em que, por ignorância, ou por fé fanática, ou por medo, ou por cortesia, se reuniram em 

Washington, sob a terrível águia, os povos hispano-americanos. Qual de nós esqueceu aquele 

escudo, o escudo da águia de Monterrey e de Chapultepec, da água de López e de Walker, que 

esmagava em suas garras todos os cantos da América? Vivi aquilo com agonia, até que pude 

confirmar a cautela e o brio de nossos povos; e o horror e a vergonha em que estive, com 

legítimo temor de que pudéssemos nós, os cubanos, com mãos parricidas, ajudar o plano 
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insensato de apartar Cuba da pátria que almeja e nela se completa, a pátria hispano-americana, 

em benefício exclusivo de um novo amo dissimulado...”.  

Martí adoeceu daquela ansiedade. “O médico me mandou para montanha”, dirá em 

continuação. “Corriam os riachos e se fechavam as nuvens: escrevi versos”. Com efeito, o 

lutador escreve ali seus Versos sencillos, que publicará em 1891, de novo em modesta edição 

de autor.  O homem múltiplo, o barroco, o que se prepara para a guerra tremenda, escreve 

octossílabos singelos; cheios, porém, desta estranha complexidade do popular.  

Em 1890, a pluralidade de tarefas de Martí é francamente assombrosa. Torna-se cônsul 

da Argentina, Uruguai e Paraguai em Nova Iorque, é eleito presidente da Sociedade Literária 

Hispano-Americana e presidente honorário da Liga, sociedade de negros na qual servirá 

também como professor. Ademais, oferece aulas de espanhol em uma escola noturna. No final 

desse ano, Uruguai o nomeia seu representante na Conferência Monetária Internacional 

Americana, que terá lugar também em Washington. Na conferência, Martí se choca 

oficialmente com o critério norte-americano. É uma das figuras mais ativas e responsável pela 

derrota da tese dos Estados Unidos. Queriam eles, os máximos produtores de dinheiro, que se 

aceitasse o bimetalismo nas moedas, o que contrariava os países europeus que tinham se 

oposto anteriormente, como a Inglaterra. Washington pretendia agora agenciar a participação 

das nações hispano-americanas para apresentar novamente sua demanda. Mas isso apressaria 

que estes países ficassem quase exclusivamente vinculados aos Estados Unidos e distanciados 

dos países europeus, cuja relação era proveitosa para a Hispano-América. Martí adverte: 

“Nem nos acordos da moeda, que é o instrumento de comércio, pode um povo saudável 

prescindir – para acatar a um país que nunca o ajudou, ou só o ajuda por emulação e medo do 

outro – das nações que lhes antecipam o caudal necessário para suas empresas, que lhes 

obrigam o carinho da sua fé, que o esperam nas crises e lhe dão formas de delas sair, que o 

tratam como par, sem desdém arrogante e lhe compram seus frutos”. 

Em 1891, as condições internas de Cuba anunciam a proximidade de um novo levante 

militar. É mister encontrar sustentação para a “guerra necessária”, ou será novamente 

infrutífera. Martí vai dedicar-se inteiramente à tarefa revolucionária. Em maio, publicou La 

Nación, sua última correspondência. Em outubro, renunciou aos consulados da Argentina, 

Uruguai e Paraguai e, pouco depois, à presidência da Sociedade Literária Hispano-Americana. 

Para viver, conserva somente suas aulas noturnas de espanhol. O raio de sua influência 

pessoal fascinante vai se abrindo para além de Nova Iorque: os emigrados cubanos residentes 
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em Tampa, tabaqueiros em sua maioria, demandam sua presença. Chega lá em 25 de 

novembro. No dia seguinte, pronunciou um discurso que era já uma visão radiante da 

república futura. Os ânimos estavam exaltados e vibrantes. Sentia-se o vento da guerra. No 

27º aniversário do fuzilamento dos estudantes de 1871, seu discurso foi um canto à vida que 

se alçava flamejante das tumbas, já não era mais uma evocação de luto. Os tabaqueiros da 

região de Cayo Hueso, outro albergue da diáspora cubana, querem igualmente tê-lo entre eles. 

O Natal chega ao Cayo. Ali também sua palavra comoverá e será imantada sua presença. Fica 

decidido que os diversos clubes de emigrados cubanos que foram surgindo ao calor da 

revolução, se integrem em um organismo unificador, e Martí se encarrega de redigir as bases 

desse organismo. Em 5 de janeiro são aprovadas, em Cayo Hueso, as Bases del Partido 

Revolucionário Cubano. Menos que um partido político, no sentido atual do termo, se tratava 

da reunião de “todas as associações organizadas de cubanos independentes que aceitem seu 

programa e cumpram com os deveres nele impostos”, como diziam explicitamente os 

Estatutos secretos. É uma organização de frente única, em que moderados e radicais se 

juntam pela tarefa imediata de tornar Cuba independente. Martí volta alegre para Nova Iorque 

no início de 1892. Lá, depois de uma ácida polêmica, mas de feliz conclusão, prossegue a 

rápida organização do partido, cuja proclamação acontece dia 10 de abril. Martí é eleito porta-

voz do partido e depois será reeleito até sua morte. 

Para dotar o partido de um veículo oficial, naquele ano Martí funda o jornal Patria. No 

primeiro número se apresentam as bases do partido e o artigo programático “Nuestras ideas”. 

Até sua morte, em 1895, Martí terá, anonimamente, o maior peso na redação desse órgão, que 

constitui um dos mais singulares exemplos de jornalismo. O enorme escritor aborda tanto o 

artigo de fundo, como a pequena nota de circunstância – como na seção “En casa” – alusiva a 

um casamento ou uma visita, em que vai apresentando o romance da realidade diária da 

emigração cubana com uma luz quase mítica. 

Sua tarefa organizativa só vai aumentando. Volta para Flórida e, estruturada a futura 

revolução, viaja para Santo Domingo para conversar com Máximo Gómez, que mostra seu 

inteiro acordo com a guerra iminente. Martí publica então, em Patria, a carta pública em que 

o convida a encabeçar a luta militar, “hoje não tenho outra remuneração para lhe oferecer que 

não o prazer do sacrifício e a provável gratidão dos homens”.  

No ano seguinte, quando já percorreu a Jamaica e a costa atlântica dos centros de 

refugiados, volta a Santo Domingo e se desloca para Costa Rica para encontrar Maceo. É 
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nesse ano febril que, de passagem por Nova Iorque, vê pela única vez a Ruben Darío, a quem 

chama, emocionado, de “filho”. 

No ano seguinte, 1894, é Gómez quem vai à Nova Iorque. Os cubanos da grande 

cidade sentem, diante dessa conjunção, a iminência da guerra. Martí viaja ao México para 

arrecadar auxílios e fundos. 

A guerra é questão de dias, quando rompe o ano de 1895. Mas em 10 de janeiro, uma 

notícia estremece Martí: três barcos carregados de armas com destino a Cuba, cuja compra 

havia consumido boa parte dos fundos recebidos durante três anos, são apreendidos no porto 

Fernandina, da Flórida. Ocorreu um deslize, quando não uma traição, por parte de um dos 

homens que atuava na compra. Por um momento, Martí fica temeroso. Porém, um advogado 

norte-americano amigo seu consegue recuperar o carregamento de armas. Ademais, a reação 

na ilha e dos emigrados era de entusiasmada surpresa ao conhecerem a magnitude dos 

preparativos. Martí se recompõe em seguida. Em 29 de janeiro, ordena o levante para as 

próximas semanas. No 30, parte de Nova Iorque para se encontrar com Gómez. No 24 de 

fevereiro, eclode a guerra. No dia 25 de março, Gómez e Martí lançam o Manifiesto de 

Montecristi (chamado assim pelo lugar em Santo Domingo onde foi assinado), explicando ao 

mundo que “a revolução de independência iniciada em Yara, depois de gloriosa e cruenta 

preparação, entrava em Cuba em um novo período de guerra, em virtude de ordem e acordo 

do Partido Revolucionário no estrangeiro e na ilha e da exemplar congregação de todos os 

elementos consagrados ao saneamento e à emancipação do país, para o bem da América e do 

mundo...”. 

No dia 11 de abril, abandonam a terra haitiana rumo à Cuba. São acompanhados por 

quatro revolucionários.  Depois de uma viagem azarada, em que o pequeno bote que os 

conduz ameaça naufragar, chegam em Cuba pela madrugada, na zona chamada Playitas, ao 

sul do Oriente. Adentram às montanhas e estabelecem rápido contato com os insurgentes. No 

dia 14 de abril, Martí é nomeado Major General. Nas cartas em seu Diario, a alegria o inunda: 

“Cheguei, enfim, à minha plena natureza... Só a luz é comparável à minha felicidade. Até 

hoje, não me senti homem. Vivi envergonhado e arrastando as correntes da minha pátria, toda 

minha vida. A divina claridade da alma torna meu corpo mais leve; esse repouso e bem-estar 

explicam a constância e o júbilo com que os homens se oferecem em sacrifício. É um grande 

o gozo viver entre homens na hora de sua grandeza”. Nem tudo nesses dias, porém, é 

esplendor. Maceo, que chegou depois à ilha, se reúne com Martí e Gómez em 5 de maio, no 
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sítio La Mejorana. Falam da organização da guerra, mas Maceo e Martí discutem. Volta a 

aparecer aquela velha discrepância entre o mando militar e o mando civil da revolução. 

Depois, Gómez arrancaria a página do Diario, em que Martí narrava o encontro. Mas a tese de 

Martí se impõe. Se fala em levar a guerra ao outro extremo da ilha (o que se conseguirá no 

ano seguinte). Onde quer que cheguem, chamam a Martí de “presidente”. No dia 18 de maio, 

Martí começa a escrever uma carta que ficou inconclusa a Mercado, explicando já 

abertamente a grande tarefa que se impôs: lutar contra a Espanha e deter os Estados Unidos. 

No dia 19, num lugar chamado Dos Ríos, uma pequena armadilha os surpreende. 

Contrariando a ordem de Gómez, de manter-se na retaguarda, Martí avança para primeira 

linha ao lado seu ajudante Ángel de la Guardia. Tomba ferido de morte. Os espanhóis o levam 

e o enterram longe. Morreu como queria, “com a cara ao sol”.  

Ao tomar conhecimento da notícia de sua morte, Charles A. Dana, diretor do The New 

York Sun, escreve em seu jornal: “soubemos, com amargo pesar, da morte em campanha de 

José Martí, conhecido chefe dos revolucionários cubanos. O conhecemos muito bem e o 

estimamos profundamente. Por um dilatado período, que remonta aos seus 21 anos, foi 

colaborador do The Sun (...). Foi homem de gênio, de imaginação, de esperança e de coragem 

(...). Seu coração era cálido e amoroso; suas opiniões, ardentes e ambiciosas. Morreu como 

um homem assim deseja morrer, batalhando por liberdade e democracia (...). Honra à 

memória de José Martí e paz à sua alma viril e generosa!”.  

Em La Nación, de Buenos Aires, Rúben Darío se lamenta: “Oh, professor, o que você 

fez!”. E registrava seu tributo exaltado: “O cubano era „um homem‟. Mais ainda: era como 

deveria ser o verdadeiro super-homem: grande e viril, conhecedor do segredo de Sua 

Excelência, em comunhão com Deus e com a Natureza”. 

E seu companheiro de guerra, Máximo Gómez, o evocará naqueles impressionantes 

dias finais: “E eu vi Martí atravessando as abruptas montanhas de Baracoa, com um rifle ao 

ombro e uma mochila nas costas, sem queixar-se nem ajoelhar-se, como um velho soldado 

batalhador, acostumado à marcha tão dura através daquela natureza selvagem, sem outro 

amparo além de Deus. Depois de todo esse martirizante calvário e quando o sol iluminava as 

vitórias, começou a iluminar nossa semeadura, eu vi José Martí – oh! Que dia, aquele! – ereto 

e elegante em seu cavalo de batalha, em Boca de Dos Ríos, como um cavaleiro, rodeado de 

valentes soldados que a história nos fará recordar cobertos de glória nos pampas da 

Venezuela”. 
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O próprio Martí, ao falar de grandes personagens, havia antecipado seu próprio 

epitáfio. Quando morreu Emerson, Martí escreveu essa frase, que merecia ser inscrita na sua 

própria tumba, errante e quase esparramada: “nele, foi inteiramente digno o ser humano”. 

Martí e o “terceiro mundo” 

Para compreender José Martí, é preciso primeiro situá-lo dentro da família que lhe 

corresponde verdadeiramente. Comecemos pelo negativo. Essa família não é a de seus 

aparentes coetâneos europeus e norte-americanos. Se por algumas de suas deslumbrantes 

visões poéticas se tentasse aproximá-lo de certos pós-românticos e simbolistas, logo 

compreendemos que sua estirpe é outra. Pensemos em Baudelaire, em Mallarmé, em Rosetti, 

ou até mesmo em Rimbaud, e recordemos depois que este homem anda organizando uma 

guerra, dialogando com os humildes, buscando derrubar um império, prevendo o crescimento 

de outro, galopando em um cavalo até sua morte. E se, considerando que é um conspirador e 

um político, tentamos encontrar um equivalente em algumas das grandes figuras políticas 

europeias ou norte-americanas de seu tempo, não tarda em diferenciar-se, interessado nos 

pintores impressionistas e em Wilde (ao mesmo tempo, e sobretudo, em Withman), 

publicando um admirável conjunto de versos quatro anos antes de desatar a revolução, ou 

confessando a um amigo íntimo: “quero ter sempre junto a mim, cor, brilho, graça e 

elegância. Um objeto feio me dói, como uma ferida. Um objeto belo me consola como um 

bálsamo”. E isso em todo momento da sua vida. No campo de batalha, há poucos dias que ele 

está das vésperas da sua morte, escreve febrilmente seu deslumbramento ante a natureza, ante 

a noite atemorizante, ante os minúsculos detalhes da vida. Martí não concorda, pois, com a 

maneira de ser dos “ocidentais” de seu tempo. Com efeito, não é um deles. 

Não cabe a menor dúvida de que a extraordinária riqueza, a maior qualidade de tudo o 

que Martí fez, devemos creditá-la ao seu prodigioso gênio pessoal. Mas o viés de sua obra, 

assim como a pluralidade de funções por ele desempenhadas, é atribuível à uma condição 

extra-pessoal (se é que é possível fazer tais distinções, com muitas reservas): bastará situar 

Martí dentro de sua verdadeira família, para que isso fique claro. Martí pertence, por obra do 

destino e por consciente aceitação, a outro mundo. É nele que é preciso enxergá-lo para 

compreender melhor sua tarefa, seus propósitos e seus caracteres. Não é com os homens das 

nações capitalistas “desenvolvidas” com quem o devemos comparar, mas sim com os das 
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nações coloniais e semicoloniais que foram chamadas de “subdesenvolvidas” ou do Terceiro 

Mundo. Martí é um dos primeiros homens desse Terceiro Mundo.  

Quando o situamos em sua verdadeira família, compreendemos rapidamente suas 

atividades, tão surpreendentes em uma nação capitalista desenvolvida hoje, como em seu 

tempo. Ali, uma progressiva divisão do trabalho acabou por especializar seus homens. Não 

era assim, contudo, antes da revolução industrial e da conquista do poder político pela 

burguesia. Os homens representativos do Renascimento, por exemplo, consideravam natural 

ocupar-se de múltiplas funções, às vezes de difícil conciliação. Outra coisa ocorre hoje nas 

nações subdesenvolvidas, que, nesta e em tantas outras dimensões, não podem ser 

mecanicamente comparadas com as outras nações apenas porque parecem contemporâneas. 

Carecem dessa especialização, dessa fragmentação que é característica da Europa e dos 

Estados Unidos; tampouco conhecem a revolução industrial, nem o desenvolvimento da 

burguesia. Além disso, são ou acabam de tornar-se nações coloniais ou cripto-coloniais. Uma 

zona de sua intelectualidade se coloca a serviço direto ou indireto do poder metropolitano e 

tenta caricaturizar suas formas. Mas outra zona, a verdadeiramente representativa, utiliza seus 

conhecimentos para servir ao seu povo. Estes conhecimentos, pela pobreza do 

desenvolvimento do país e por sua condição colonial, são escassos e pouco diversificados. Se 

concentram nos mesmos homens que são, ao mesmo tempo, literatos, professores, políticos, 

cientistas. (Os estudos científicos, pouco requeridos pela sociedade pré-industrializada, vão a 

reboque dos outros). Aparecem como diletantes aos olhos dos metropolitanos 

contemporâneos, que estão já fragmentados de tal modo que um é crítico de arte e outro de 

literatura, para não falar do literato, o cientista, o político. 

No caso de José Martí, seu próprio postulado, a encarnação de um povo, ao contrário 

do que alguns possam pensar, é um incentivo para esta diversidade de atividades. Martí reúne 

uma soma de saberes e de ofícios, não as expensas de sua atividade política, nem vice-versa, 

mas sim como partes essenciais de um mesmo todo. É um fundador, um sábio, um poeta, 

porque é um dirigente revolucionário. 

Sobretudo, não podemos tomar fragmentariamente sua tarefa, mas sim tentar vê-la na 

sua totalidade. E a tarefa concreta da vida de Martí foi rechaçar, na teoria e na prática, “o 

pretexto de que a civilização, que é o nome vulgar para o atual estado do homem europeu, tem 

direito natural a apoderar-se da terra alheia, pertencente à barbárie, que é o nome que os que 

desejam a terra alheia dão ao estado atual de todo homem que não é da Europa ou da América 
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europeia: como se, cabeça por cabeça, coração por coração, valesse mais um destruidor de 

irlandeses ou matador de soldados otomanos
4
, do que um destes prudentes, amorosos e 

desinteressados árabes, que sem castigar-se pela derrota ou acovardar-se frente a um número, 

defendem sua terra pátria com a esperança em Allah, com uma lança em cada mão e uma 

pistola entre os dentes”.  

O outro grande criador da América Latina, Simón Bolívar, via que “somos um 

pequeno gênero humano”: que não somos o prolongamento ou o eco da Europa, mas outra 

coisa, outro mundo. Martí vai mais longe que Bolívar, ao reparar não apenas nessa 

diferenciação, mas também no parentesco estrutural que nos une a outras sociedades do 

planeta: nesse sentido, é provavelmente o primeiro a destacar a unidade de problemas do 

humano “que não é da Europa ou da América europeia”. E isso em um momento no qual este 

fato estava longe de carregar a evidência que tem hoje. Basta reparar os distintos termos com 

que o capitalismo designou as nações coloniais ou semicoloniais para disso se aproveitar. Nos 

tempos de Martí, eram “a barbárie”, a seco. Durante a primeira guerra mundial, passou a 

serem “os povos de cor”. Da segunda guerra mundial, saíram como “países 

subdesenvolvidos” ou como “terceiro mundo”, denominação que, por mais enganosa que seja, 

supõe um paulatino, mas evidente processo de melhoramento (e é menos enganosa que outra, 

que não vingou, de “nações proletárias”)
5
. 

Martí reivindica sua condição de integrante da “barbárie”. Depois, falará da sua 

“América mestiça” aproximando-se da segunda denominação: mas com orgulho, não com 

desdém; anunciando, por tanto, ao Vasconcelos de La raza cósmica, não ao pré-hitlerista 

                                                           
4
 No original, “cipayos” (N.T). 

5
 Claro que tais denominações, provenientes de países capitalistas, são interpretações pro domo sua [em causa 

própria, N.T.], que desviam a atenção do fato central: aqueles são simplesmente os países assolados pelo 

colonialismo e imperialismo. A denominação mais recente, a de Terceiro Mundo, parece ter sido estreada por 

Alfred Sauvy em 1956, em analogia com o “Terceiro Estado” de 1789. Em 1960 começou a se publicar em Paris 

a revista Tier Monde. Problèmes des pays sous-developpés (Terceiro Mundo. Problemas dos países 

subdesenvolvidos). Nesse sentido, empregamos o termo como sinônimo das denominações anteriores e com as 

reservas assinaladas. Já em El otro Mundo (Papelería, La Habana, 1962), falávamos da impossibilidade de que 

esse Terceiro Mundo se situasse entre num extremo o capitalismo e no outro o socialismo. A via socialista é 

hoje, já não somente de países europeus desenvolvidos, mas também de outros países extra-europeus que estão 

saindo do subdesenvolvimento, como China, Coréia, Vietnã, Cuba, Argélia, sem dúvida países do Terceiro 

Mundo. De muitos outros países desse mundo, não se poderia dizer acertadamente que estão “à margem” do 

capitalismo: formam parte de seu sistema, de uma ou outra maneira e costuma provê-lo como “proletariado 

externo” – nos valendo, com conteúdo distinto, da equivocada expressão de Toynbee –; ainda que cada vez 

menos, a medida em que progride a descolonização, a qual fará recair o peso total da exploração capitalista sobre 

o “proletariado interno” e, permitirá a revolução nos países capitalistas mais desenvolvidos. 
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Spengler
6
.  E quem são seus pares? Homens como Sun Yat-sen (1866-1925), na China; como 

Gandhi (1869-1948), na Índia; como os dirigentes da revolução mexicana de 1910: todos 

posteriores a ele. É significativo que o primeiro a reparar nas semelhanças entre Martí e Sun 

Yat-sen tenha sido o fundador do Partido Comunista Cubano, Julio Antonio Mella (1903-

1929); enquanto quem o aproximou de Ghandi, ainda que não por razões políticas, foi 

Gabriela Mistral (1889-1957). O parentesco com a Revolução Mexicana é mais direto e disso 

estiveram conscientes não poucos de seus protagonistas, que desenvolveram e utilizaram as 

ideias de Martí, como o próprio José Vasconcelos (1881-1959) em seus primeiros momentos. 

No entanto, os estudiosos de Martí costumaram esquecer este parentesco essencial, 

que tanta luz lança sobre a obra martiana; e ao fim e ao cabo, é precisamente essa luz que 

deve ser entendida. A missão de José Martí foi, no imediato, tornar Cuba e Porto Rico 

independentes das mãos espanholas, completando assim a secessão da América Espanhola: o 

que parece meramente o último capítulo da independência americana frente à Espanha, isto é, 

da façanha bolivariana. Mas o longo hiato entre a guerra no continente e a guerra que Martí 

prepararia não transcorre em vão. Nem as classes que estão a frente dessa guerra em Cuba 

serão as mesmas que no resto do continente; nem a vizinhança e o crescimento dos Estados 

Unidos podem passar sem consequências. As classes cubanas revolucionárias já são, em 1895, 

equivalentes às que desataram e mantiveram a guerra contra a Espanha na América do Sul. 

Seus pares guerrearam em Cuba volumosamente entre 1868 e 1878. E adiante, a burguesia 

agrícola cubana se retrai e sonha, inclusive, com um acordo com a Espanha; ou ainda, se for o 

caso, com os Estados Unidos. São a pequena burguesia, os pequenos proprietários, os 

profissionais, os tabaqueiros, a incipiente classe operária em geral; os camponeses pobres, os 

escravos recém liberados, quem levarão o peso dessa guerra popular preparada por Martí e 

mais parecida, por isso, às revoluções que realizam China e México no começo do século XX. 

Ademais, Martí aspira a deter, com a independência de Cuba, o transbordamento do 

imperialismo norte-americano sobre o continente e, depois, sobre o mundo. “Cuba e Porto 

Rico”, escreve, “entrarão à liberdade com composição muito diferente e em uma época muito 

distinta e com responsabilidades muito maiores que os demais povos hispano-americanos”
7
. 

E mais adiante: “as Antilhas são o fiel da balança da América, que, se escravas, seriam a 

ponta de lança da guerra de uma república imperial contra um mundo invejoso e superior que 

                                                           
6
 Se refere ao antropólogo mexicano José Vasconcelos, por um lado; e ao historiador alemão, Oswald Spengler, 

por outro (N.T.). 
7
 Sublinhado por mim, R.F.R. 
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se prepara para lhe negar o poder – mera fortaleza da Roma americana -; e se livres – e dignas 

de sê-lo pela ordem de uma liberdade equitativa e trabalhadora – seriam a garantia do 

equilíbrio no continente, da independência da América espanhola ainda ameaçada e da honra 

para a grande república do norte, que no desenvolvimento do seu território – por desgraça 

feudal e já repartida em segmentos hostis – encontrará uma grandeza mais segura que a 

desleal conquista de seus vizinhos menores e a batalha desumana pela sua possessão que 

abriria contra as potências do globo pelo predomínio do mundo... É um mundo que estamos 

equilibrando: não são apenas duas ilhas, estas vamos libertar”. 

Um pouco mais de um ano depois de escrever isso confessava, às vésperas de sua 

morte, na dramática carta a seu amigo Manuel Mercado: “Já estou todos os dias em perigo de 

dar minha vida por meu país e por meu dever – posto que o entendo e tenho ânimos de 

realiza-lo -, de impedir a tempo, com a independência de Cuba, que os Estados Unidos se 

estendam pelas Antilhas e recaiam com mais força sobre nossas terras da América. Tudo o 

que fiz até hoje, e ainda farei, é para isso. Em silêncio, teve de ser, e quase indiretamente, 

porque há coisas que para serem conquistadas precisam andar ocultas, e proclamá-las pelo 

que são levantaria dificuldades demasiado intensas para serem ultrapassadas”.  

Estas palavras sustentam a bonita e desmesurada ambição do Manifiesto de 

Montecristi, em que Martí anuncia ao mundo, em 25 de março de 1895, a guerra por Cuba: “a 

guerra de independência de Cuba, nó górdio das ilhas que, em poucos anos, serão cruzadas 

pelo comércio dos continentes, é tarefa de grande alcance humano e é serviço oportuno que de 

um heroísmo criterioso que as Antilhas prestam à firmeza e trato justo das nações americanas 

e ao equilíbrio ainda vacilante do mundo...”. 

A morte de Martí, no começo da guerra, o impediu de ver a frustração momentânea 

destes planos grandiosos. Não obstante, a independência de Cuba, ainda que limitada, foi 

obtida. Sem ela, é bastante provável que Cuba fosse até hoje uma colônia mais ou menos 

metafórica, como Porto Rico. Mas a ilha, tal como ele havia temido, serviu de ponte para 

expansão dos Estados Unidos, que além de mediar a independência de Cuba, guardaram 

inteiramente para si outras possessões, como o próprio Porto Rico e as Filipinas, que também 

desenvolvia uma poderosa guerra de libertação nacional.  A intervenção norte-americana na 

guerra hispano-cubana, em 1898, inaugura um novo período na história. Pela primeira vez 

antes da atual revolução, Cuba aparece aos olhos do mundo como locus essencial: sobre sua 

terra se abre a aventura imperialista. Já na segunda linha do livro clássico de Lênin, 
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Imperialismo, etapa superior do capitalismo (1917), é mencionada a guerra “hispano-

americana” como preâmbulo de uma época.  

Para Rubén Darío, aquele homem genial, o único hispano-americano que ele admirava 

sem reservas, havia sacrificado sua vida em uma causa menor, a independência de uma ilha na 

qual por acaso havia nascido. Que diria o grande poeta se houvesse reparado que Martí, na 

realidade, se propunha nada menos que salvar a todo continente, e inclusive contribuir ao 

equilíbrio ainda vacilante do mundo? Provavelmente ninguém em sã consciência, com meios 

tão exíguos (a ilha de Cuba tinha então pouco mais de um milhão e meio de habitantes), se 

havia proposto jamais a uma façanha tão desmedida. Ele teme, evidentemente, que os outros 

países do continente não secundem (ou inclusive, não compreendam) sua tarefa; mas na 

própria carta a Mercado, um inestimável documento, Martí confia: “as mesmas obrigações 

menores e públicas dos povos - como o seu e o meu - mais vitalmente interessados em 

impedir que em Cuba se abra o caminho que lhes cegará, e com nosso sangue já se está 

cegando, o caminho da anexação dos imperialistas e dos espanhóis, da anexação dos povos de 

nossa América ao norte atormentado e brutal que os despreza, lhes impedia a adesão ostensiva 

e ajuda patente a este sacrifício, que se faz pelo bem imediato. Vivi no mostro e lhe conheço 

as entranhas: minha arma é a de David”. 

Nessa tarefa (e consequentemente no pensamento) de Martí há uma universalidade que 

lhe vem de várias realidades específicas: enquanto no imediato a guerra de Cuba se organiza 

contra a Espanha, na mediação tenta prevenir a expansão dos Estados Unidos; se é a última 

guerra americana contra o velho colonialismo, capitaneado no mundo moderno pela Espanha, 

é também o primeiro movimento concreto contra o nascente imperialismo encabeçado na 

Idade Contemporânea pelos Estados Unidos. Isso dá uma amplitude única ao processo 

desatado por Martí e ao seu pensamento, aberto em amplo arco. Martí compreendeu uma 

tensão histórica que a nenhum outro hispano-americano foi possível viver: conclui a obra do 

século XIX enquanto prepara e inicia a do XX. Arremata a secessão política e anuncia a 

econômica. Abarca a totalidade da experiência material e espiritual dos seus povos. Os vê no 

lugar verdadeiro de sua história e os encabeça. Não podemos conjecturar como haveria sido 

um Martí à margem dessa precisa localização, um Martí utópico e acrônico, como alguns 

sugeriram: esse homem não existe. 
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Nuestra América 

  Essa universalidade de pensamento de Martí não é uma vaga generalidade de papel, 

que confunde aquilo que seriam as formas de uma classe ou de um povo com as formas do 

humano. Ao contrário: esse indignado partia da certeza do caráter distinto e original de seu 

âmbito histórico. Esse âmbito histórico não está restrito à sua ilha. Na realidade, a condição 

ostensivamente fragmentária da ilha o conduz a considerar como ela se articula no seio de 

conjuntos maiores. “Pátria é Humanidade”, dirá. Mas não confunde o conjunto maior 

imediato com a hipóstases de uma realidade europeia que se jacta de universalidade. Não 

incorre, como Sarmiento, no erro de tomar por “civilização” as instituições e hábitos próprios 

de outras terras e de outras realidades (dos países desenvolvidos), que é necessário impor a 

sangue e fogo nestas terras (esse foi, afinal, o critério dos conquistadores espanhóis).  Na 

contraposição “civilização” contra “barbárie”, já vimos Martí tomar partido da “barbárie”. 

Nesse sentido, é preciso ir a fundo nestes termos para que sejam entendidos em seu sentido 

preciso
8
. Martí o aborda com igual clareza quando, ao invés da pugna de duas instâncias 

interiores, se trata do enfrentamento de dois mundos. Assim discursou aos delegados hispano-

americanos na Conferência Internacional Americana, convocada em Washington em 1889 

(que tanto lhe preocupou): “Por maior que seja essa terra, e por ungida que esteja para os 

homens livres da América em que nasceu Lincoln, para nós, no segredo do nosso peito, sem 

que ninguém nos ouse tachar nem nos possa levar a mal, é maior a América em que nasceu 

Juárez, porque é a nossa e porque foi mais feliz”. 

 No século XX, se ouvirá com frequência uma linguagem similar na América Latina, 

na Ásia, na África, na qual, à primeira vista, não deixa de surpreender. “A América em que 

nasceu Juárez [o índio Juárez, não o esqueçamos, que derrotou os europeus] é maior porque é 

a nossa e porque foi mais infeliz”. É um raciocínio decolonial peculiar de homem humilhado, 

que iluminará não apenas o pensamento político de Martí, e que é característico dos países 

subdesenvolvidos. Nestas guerras de libertação nacional, como a que ele mesmo prepara, se 

supõe uma desafiante e ao mesmo tempo patética confiança em si mesmo; uma necessidade 

de enfatizar o genuíno, o autóctone, perante a penetração colonialista e imperialista. O próprio 

                                                           
8
 Foi o próprio Martí quem esclareceu: “Não existe batalha entre a civilização e a barbárie, mas entre a falsa 

erudição e a natureza”. 
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é, para Martí, o mais próximo, Cuba, cuja história e cujas realidades exalta grandiosamente; e 

é maior o continente americano ao Sul do rio Bravo: “Nossa América mestiça”.  

Se em toda sua obra há uma alusão constante a esta ideia, ela adquire máxima nitidez 

em seu texto fundamental, verdadeira Carta Magna dessa atitude: o trabalho que Martí 

chamou explicitamente de “Nuestra América”. Ali está a afirmação rotunda da originalidade 

de suas terras. Esta atitude é de importância capital, porque constitui a maior sustentação 

histórica do ideário martiano: é a partir dessa afirmação, dessa confiança, desse desafio, que 

se articula o resto de seu pensamento. 

Martí é um nacionalista revolucionário, que não ignora as grandes realizações dos 

países metropolitanos, mas que tampouco desconhece suas limitações e crimes – como se os 

sentisse na própria carne. E para criar um país novo, livre da tutela destas nações, Martí deseja 

incorporar ao seu país, por um lado, tudo o que se acomode a seu espírito; e, por outro, a 

vivacidade das criações dos povos metropolitanos, enquanto joga fora tudo o que lhe é 

mortífero e nocivo: “a universidade europeia há de ceder à universidade americana. A história 

da América, dos incas daqui, é preciso ensiná-la de cor, ainda que não se ensine a dos baús da 

Grécia. Nossa Grécia é preferível à Grécia que não é nossa. Nos é mais necessária... Enxerte-

se em nossas repúblicas o mundo; mas o tronco há de ser das nossas repúblicas. E que se cale 

o pedante vencido; que não há pátria em que se possa ter homens mais orgulhosos que nas 

nossas dolorosas repúblicas americanas”. 

Antes de mais nada, reconhece a autoctonia, a especificidade dessa América que ele 

chama de mestiça; dessa América onde se mesclaram descendentes de europeus, indígenas e 

africanos. O índio possui uma enorme importância para ele, como dono da terra e homem que 

já foi capaz de levantar sobre ela culturas originais e inteiramente próprias, não alimentadas, 

mas sim desfiguradas pelo europeu. O que adiante se faça terá que contar de maneira 

primordial com sua participação; não poderá ser essa grotesca caricatura de molde capitalista 

que os países do continente precisam sofrer, “com paletó de Paris e pés descalços”. Recorde-

se como a revolução mexicana em 1910 seria fiel a esta advertência martiana. Inclusive ali 

onde foi quebrada a cultura indígena, reivindicá-la é um modo de defender o que é próprio em 

frente ao colonialista. Procederam de outro modo as renascentes e enérgicas repúblicas 

africanas dos últimos anos? Ou a atual revolução cubana, ao reavivar as raízes africanas da 

nacionalidade? Quiçá nenhum texto supere em sagacidade e previsão o fundamental “Nuestra 
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América” como apresentação da realidade de um país subdesenvolvido moderno. Se juntam 

ali a penetrante análise do cientista ao poético voo do criador de mitos.  

Mas uma vez reconhecida essa especificidade de Nuestra América, é necessário saber 

que parte do caudal de criações anteriores virá com ela e que parte deve ser rechaçada pela 

negativa em si, ou pela negativa para ela. Essa delimitação é um dos mais interessantes 

aportes de Martí. No tocante à Espanha, a situação não é complexa. A realidade hispano-

americana se formou em contraponto à Espanha, contra quem criollos de ação e de ideias 

guerrearam no âmbito militar e ideológico. A Espanha está tão estropiada aos olhos do 

continente que, no combate ideológico, Martí apenas a recorda com algumas frases agudas: 

falando de um “povo elementar e distante” com uma “população agressiva e gananciosa”; ou 

da “inépcia e corrupção irremediável do governo da Espanha”. Quando tinha 20 anos, 

publicou um opúsculo que reiterava o melhor do pensamento independentista cubano: no 

futuro, pouco teve que modificar nesse ponto. Contra a Espanha já não fazia falta discutir: 

basta combatê-la, derrotá-la e instaurar uma república que, desde logo, se apartará de suas 

formas. 

A relação é menos clara quando se trata de outras nações europeias, cuja influência 

sobre a América Latina foi notável e, às vezes, negativa; seja porque pretenderam, e aos 

poucos conseguirem, colonizá-la política ou economicamente, seja porque preferiam formas 

de governo inadaptadas à sua realidade. Ainda aqui, porém, Martí pode encontrar 

antecedentes ou companhia na vigilância e na reserva. 

Onde Martí se encontra mais sozinho; onde é o primeiro a vislumbrar a verdade e por 

conseguinte o perigo que se aproxima sobre o continente, é no tocante aos Estados Unidos. O 

rápido crescimento do país havia impressionado não só europeus como Alexis de Tocqueville, 

mas também, e talvez sobretudo, a numerosos hispano-americanos, como o próprio 

Sarmiento, que pensava sinceramente que nas terras do sul, apesar de origens e componentes 

tão distintos, se poderia repetir a façanha do norte, filha direta da Revolução Industrial e do 

desenvolvimento burguês, que a própria Espanha não havia atingido e que, portanto, 

dificilmente podia deixar como herança para suas ex-colônias. Apesar de admirar uma grande 

parte da história norte-americana, de Washington a Lincoln (“a odisseia americana”), Martí 

não apenas percebe que tal similitude é impossível, mas também - vivendo no interior dos 

Estados Unidos no momento em que se transformam de país pré-monopolista em país 

monopolista e imperialista - compreende, angustiado, que seu próximo passo será projetar-se 
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sobre o resto da América, tão logo cicatrizada a guerra civil e conquistado o oeste, incluindo a 

metade do México. Em primeiro lugar, sobre Cuba. Prevenir esse risco requer apressar a 

independência da ilha e assentá-la sobre bases firmes e progressivas. Também é mister 

mostrar as deficiências internas dos Estados Unidos ao leitor hispano-americano e 

desaconselhar a adoção de suas estruturas pelos países ao sul do rio Grande. Ainda que essa 

tarefa seja desempenhada ao longo da sua vida, desde os 28 anos quando chega aos Estados 

Unidos, é isso que ocupa a maior parte das suas Escenas norteamericanas. Começa a escrevê-

las em 1881. Quando no ano seguinte escreve a primeira para La Nación, o texto é mutilado 

pelo diretor do jornal, devido à sua crítica excessiva aos Estados Unidos. Martí responde em 

uma carta habilidosa, e seguirá posteriormente procedendo de modo mais indireto e astuto. 

Mas não cabe dúvida de suas intenções ao escrever as “Escenas”. Por um lado, mostrar a 

grandiosidade do povo que havia levantado a república mais rica e livre que o homem jamais 

conheceu até então e a excelência de alguns de seus homens (Martí admirou sem reservas a 

Emerson e Withman, por exemplo); mas sobretudo dar a conhecer os defeitos internos desse 

país, os males que o corroíam, os perigos implicados para os latino-americanos. Sua obsessão 

era tornar visível como “essa República caiu na desigualdade, injustiça e violência dos países 

monárquicos, pelo culto desmedido na riqueza, sem nenhuma trava das tradições”. 

Já em uma de suas primeiras “Escenas”, em 1881, fala que “esse país, senhor de todos 

os povos da terra em aparência, é na realidade escravo de todas as paixões de baixa natureza 

que perturbam e pervertem os demais povos. E esta é a nação única que tem o dever único de 

ser grande. É compreensível que os povos que herdaram tormentas vivam entre elas. Esse 

povo herdou calma e grandeza: nelas deve viver”. 

E pouco depois adverte como está a “nação em mãos de uns poucos mercadores 

desprezíveis” e como “uma aristocracia política nasceu desta aristocracia pecuniária e domina 

os jornais, vence as eleições, e costuma imperar nas assembleias com esta pura soberba, que 

dissimula mal a impaciência com que aguardam a hora  em que o número de seus 

funcionários o permita que imponham uma mão de ferro sobre o livro sagrado da pátria e 

reformem a carta magna, de generosas liberdades, em favor do privilégio de uma classe, ao 

amparo das quais criaram estes vulgares poderosos da fortuna que sonham emprega-la para 

ferir as liberdades gravemente”. 

Anos depois, no jornal Patria, destinado a incentivar a guerra contra a Espanha, dedica 

uma seção com o título “Apuntes sobre Estados Unidos”, com o único objetivo de divulgar 
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ali, diretamente da imprensa norte-americana, as notícias que revelam “aquelas qualidades de 

constituições que, por sua constância e autoridade, demonstram as duas verdades úteis a nossa 

América: o caráter bruto, desigual e decadente dos Estados Unidos, e a existência contínua de 

todas as violências, discórdias, imoralidades e desordens de que acusam os povos hispano-

americanos”. 

Na verdade, se não conhecêssemos a dupla missão que Martí se impôs, surpreenderia 

essa seção fixa em um jornal cuja única tarefa aparente era servir de veículo ao Partido 

Revolucionário Cubano em sua guerra pela independência em relação à Espanha.  

Mas não se trata de rechaçar os Estados Unidos ingenuamente, em bloco. Se trata 

somente de tornar visível o negativo que carregam em seu seio (“talvez seja lei que na raiz das 

grandes árvores os vermes façam seus ninhos”) e o imenso perigo que representam para 

América Latina. Além disso, nos Estados Unidos como na Europa, há muito de útil para 

nossas terras. Em primeiro lugar, o saber: a ciência, a técnica e o vasto caudal das artes e das 

letras, que Martí divulgou amplamente entre os leitores da língua espanhola. Ali, como em 

tudo, Martí pensa como podem ser assimiladas por sua América: “enxertem-se em nossas 

repúblicas o mundo, mas o tronco há de ser o de nossas repúblicas”, nos havia dito. E esta 

advertência se agiganta quando se trata de educação, e mais ainda de questões sociais, 

políticas e econômicas. Já aqui é preciso seguir apenas aquilo que responda fielmente às 

exigências de seus povos. O que, nessa ordem, Martí elogia ou censura, o faz sempre em 

função da circunstância concreta de seus países, e especialmente de Cuba. Por exemplo: a 

nenhum pensador social dedica elogios mais generosos do que a Henry George (1839-1897), 

o autor de Progress and Poverty (1879). O que Engels dirá sobre Marx em 1883, diante de 

sua tumba recém-fechada, disse Martí sobre George quatro anos mais tarde: “Só Darwin nas 

ciências naturais deixou em nossos tempos uma pegada comparável à de George nas ciências 

da sociedade”. É quase certo que Martí considerou que a teoria sobre a renda da terra deste 

prudente socialista, antecipava os problemas de Cuba, que tinha urgência em reformar a 

realidade agrária, assim que obtivesse sua independência.  É significativo que George, figura 

menor, tenha exercido influência também sobre Sun Yat-sen, por razões semelhantes
9
. 

 

                                                           
9
 Confira um comentário à influência de George em Sun Yat-sen, em geral à esperança deste “de que a China 

eluda o caminho capitalista”, assim como o de realizar uma “reforma agrária radical” no trabalho de Lenin “La 

democracia y el populismo en China”, Obras Completas, tomo XVIII, 1912. 
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A Batalha Social 

Por essa mesma luz temos que contemplar também a visão de Martí sobre o 

proletariado como força pujante. Mesmo que percorra um aprofundamento progressivo dessa 

visão (sobretudo a partir de 1887), diz já em 1882, falando sobre os Estados Unidos: “nessa 

terra será preciso decidir, embora pareça uma profecia prematura, as leis novas que devem 

governar o homem que trabalha e com isso negocia. Nesse colossal teatro, esse colossal 

problema chegará ao seu fim. Os problemas se demoram, mas não desvanecem. Negar-se a 

resolver um problema que nos pode trazer males não é mais que deixar a colheita dos males 

aos nossos filhos. Devemos viver em nossos tempos, dizer bravamente o que é certo, desamar 

o bem-estar impuro e viver virilmente para gozar com fruição e repouso o benefício da morte. 

Em outras terras ocorrem batalhas de raça e de política. E nesta, haverá uma batalha social 

tremenda”. 

Como ignorar que Martí está pensando em seu país, cuja guerra de independência 

prepara? “A guerra – diria depois, coincidindo com Clausewitz – é um procedimento 

político”. Como ignorar que vive ainda, portanto, as “batalhas políticas”? Não terá que 

atravessar, também e ao seu tempo, a “batalha social tremenda”?  

Como ele considerava essa batalha, tal como existia já em sua época, para os países 

capitalistas desenvolvidos? Martí não desconheceu Marx e inclusive o elogiou calorosamente, 

ainda que não parecesse familiarizado com sua obra: não faz em suas páginas referência a 

nenhum título de Marx. De qualquer forma, não coincidiu com os métodos marxistas relativos 

à luta de classes; o que, uma vez mais, devemos considerar à luz da realidade concreta de seu 

país. Por outro lado, não havia então nos próprios Estados Unidos movimento marxista, nem 

dirigentes marxistas conhecidos. Somente imigrantes europeus que, em suas línguas, 

disputavam sobre questões europeias. 

Assim se referiu Martí a Marx, em 1883: “Karl Marx morreu. Como se colocou ao 

lado dos mais fracos, merece honra. Mas não faz bem aquele que indica o problema e arde de 

generosa ansiedade para dar-lhe remédio, mas sim aquele que conduz um remédio suave ao 

dano. É espantosa a tarefa de lançar homens contra homens. É indignante a animalização 

forçada de uns homens em proveito de outros. Mas havemos de achar saída à indignação de 

modo que a animalização cesse, sem que se transborde e espalhe. Veja essa sala: a preside o 

retrato daquele reformador ardente, rodeado de folhas verdes, reunidor de homens de diversos 
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povos, organizador incansável e pujante. A Internacional foi sua obra: vem honrá-lo homens 

de todas as nações. A multidão que é de valentes trabalhadores manuais, cuja visita enternece 

e conforta, ensina mais músculos que joias e mais rostos honrados que tecidos sedosos. O 

trabalho embelece. Remoça ver um lavrador, um ferreiro, ou um marinheiro. Por manejar as 

forças da natureza, se tornam bonitos como elas... Karl Marx estudou os modos de assentar o 

mundo sobre novas bases e despertou os dormidos, lhes ensinou o modo de enfrentar seus 

problemas. Mas andou de pressa, e um tanto à sombra, sem ver que não nascem viáveis os 

filhos que não tiveram gestação natural e trabalhosa, nem a história do seio do povo, nem o lar 

do seio da mulher. Aqui estão os bons amigos de Karl Marx, que não foi apenas o movedor 

titânico das cóleras dos trabalhadores europeus, mas também visionário profundo na razão das 

misérias humanas e nos destinos dos homens, e homem devorado pela ânsia de fazer o bem. 

Ele via, em tudo, o que em si próprio levava: rebeldia, caminho superior, luta”. 

Voltamos agora a considerar o caso do seu país. Cuba está empreendendo “batalhas 

políticas”. Os problemas mais concretos que Martí deve resolver são, no imediato, a 

independência de seu país frente a Espanha; e ao mesmo tempo, frear a expansão imperialista 

norte-americana. Ambas as coisas não podem ser realizadas senão contando com uma ampla 

frente nacional que combata o estrangeiro, como propunha o Partido Revolucionário Cubano. 

Exacerbar precipitadamente a “batalha social” é, sem sua terra, romper essa frente e tornar 

impossível, inclusive, o primeiro passo. Basta observar como Martí vai radicalizando sua 

visão ao entrar na década de 1880 e como, não obstante, quando está entregue à organização 

do partido, deixa de lado temporariamente este problema em nome da unidade revolucionária. 

Mas isso não é tudo. Ainda que fale “das classes que tem a justiça ao seu lado”, e ainda que 

não caiba a menor dúvida, porque o repetiu muitas vezes, de que era um anticapitalista 

fervoroso e de que queria lançar sua sorte “com os pobres da terra”, aparece como se 

houvesse concebido a ideia – também comum a vários dirigentes de movimentos de  

libertação nacional
10

 - de que não apenas a exploração de umas classes pelas outras, mas 

também a mesma divisão das sociedade em classes, era obra nefasta da sociedade capitalista 

desenvolvida. Lamentando o curso histórico dos Estados Unidos, diz: “A república popular se 

converteu em uma república de classes”. Sua verdadeira tarefa, nesse sentido, seria rechaçar 

todo esse aspecto das sociedades capitalistas e tentar uma “república popular” que, desde o 

seu nascimento, lograsse impedir essa evolução posterior que estava corroendo os Estados 
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Unidos, os transformando em uma república de classes. Como pretendia garanti-lo Martí, não 

sabemos. Ele foi homem prático que não se esquivou, mas sim preparou e desencadeou a 

“guerra necessária”; que não era um “remédio suave” e certamente “uma tarefa de lançar 

homens contra homens”. Teria sido preciso vê-lo enfrentar, com aquele magnífica ilusão, as 

realidades concretas do governo. Em todos os casos que conhecemos, sempre que algo similar 

foi tentado em países como o seu, coloniais ou criptocoloniais, quando fossem 

revolucionários consequentes o resultado os levava não à criação, mas sim à certeza da 

existência das classes e de seu choque fatal (tão fatal como da colônia contra a metrópole), 

com a consequente radicalização do processe revolucionário.  Por isso, não pode parecer um 

acaso que em países onde os dirigentes do movimento de libertação nacional assumiram mais 

profundamente seu problema político, como China e Cuba, puderam encadear seus próprios 

pensamentos e depois de um desvio temporal (no qual a burguesia tentou desvirtuar esses 

pensamentos), desenvolveu-se uma revolução francamente socialista.  Martí não era ainda 

(não podia sê-lo) o dirigente dessa revolução socialista. Porém, é menos aceitável apresentá-

lo como um reformista ou moderado: lutou por tornar o mais radical possível que o processo 

histórico permitia. Afinal, um gesto mais em direção à esquerda não seria historicamente 

factível num país colonial, mas sim uma cópia livresca de uma fórmula metropolitana. Logo, 

rotular Martí como reformista é assumir um idealismo superficial inaceitável. Na história há 

posições mais radicais; na história que lhe tocou viver não havia – nem poderia haver – outra 

mais efetivamente radical que a sua
11

. Isso foi entendido por homens que se reivindicavam 

socialistas e colaboraram plenamente com ele. Martí foi o revolucionário que viveu no limite 

extremo das possibilidades de seu tempo, e previu inclusive não poucas daquelas batalhas 

que, segundo compreendeu com nitidez, não lhe correspondia realizar naquele então. Foi o 

aguerrido e militante ideólogo das classes populares (apesar de que o proletariado era apenas 

uma força incipiente), enquanto a burguesia criolla se via representada pelos autonomistas. 

Enrique Collazo, seu companheiro e testemunha de seu cotidiano, ao falar sobre as cotizações 

ao Partido Revolucionário Cubano, nos disse: “a massa trabalhadora dava sem perguntar a 

quantia, com absoluta confiança e cego fanatismo por seu ídolo Martí”. Da burguesia cubana, 

por outro lado, Martí não recebeu nada além de ataques e injúrias. Nem sequer teve a mínima 

grandeza de inclinar-se ante seu prodigioso gênio literário. O ódio de classe daqueles homens 
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os impedia. Bem notavam que Martí era seu inimigo irreconciliável, ainda que a 

extraordinária violência martiana, sua força devastadora, não incorressem em gestos 

desnecessariamente ríspidos. Depois de morto, porém, e naquele momento frustrada a 

república que ele sonhara, começou o processo de apropriação de seu ideário. Contudo, a 

essência da sua obra é inequivocamente radical, como compreendeu Julio Antonio Mella e 

Fidel Castro. Por isso, ao publicar o quarto volume de sua Historia del Pensamiento 

Socialista, em 1956 (ou seja, três anos antes da atual revolução cubana chagar ao poder), o 

inglês G. D. H. Cole escreveu: “Os revolucionários cubanos [de 1895] não eram socialistas. 

Tampouco seu principal teórico, José Martí, expressou uma doutrina especificamente 

socialista. Era um nacionalismo revolucionário, mais que um socialismo; mas seu 

nacionalismo revolucionário era muito radical e descansava em uma concepção de igualdade 

racial que está associada, em desdobramentos posteriores, ao socialismo e ao comunismo na 

América Latina. Reconheceu a necessidade de fundar seu movimento revolucionário nas 

classes trabalhadoras (...) e rechaçou sempre o programa dos autonomistas cubanos (...). Foi 

um forte opositor do „colonialismo‟ e durante sua residência em Nova Iorque escreveu 

vigorosamente condenando o capitalismo norte-americano, especialmente em seus aspectos 

imperialistas. Sua política, contudo, foi de colaboração entre a classe trabalhadora, em que 

confiava prioritariamente, e a classe média nacionalista, que poderia ser induzida a se unir 

àquela, contra a aristocracia latifundiária, com base na não discriminação racial. Advogava, 

também, por uma legislação social avançada e, por tudo isso, merece lugar nessa história”. 

Sobre seu Pensamento 

Martí não foi um filósofo, no sentido estrito do termo, mas sim, sem a menor dúvida, 

um “pensador”, um dos mais elevados do Terceiro Mundo. Ademais, há em sua obra 

constantes arroubos plenamente filosóficos deixados em aberto, esboçados.  

Já adiantamos as partes mais imediatas de seu “pensamento”: referentes ao político e 

ao social, que ocuparam um lugar determinante. E mais: o resto de seu ideário não pode 

desvincular-se de sua ação; está constituído, poderíamos dizer, pelo alimento e pelas metas 

desta ação. “A expressão”, nos disse Martí, “é a fêmea do ato”. A mais sutil maneira de trai-lo 

seria nos contentarmos somente com a letra, que mata; ainda que em seu caso também 

fascine. Não se trata tanto de ordenar seus fragmentos como um arranjo planejado, mas sim 
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tentar situá-los na totalidade até fazê-los coincidir com sua ação, iluminando-se mutuamente 

nessa cópula dialética anunciada em sua frase. 

Remeter à sua ação e às circunstâncias dessa ação será também mais proveitoso para 

entender Martí que rastrear suas “fontes” europeias ou norte-americanas; as quais, no entanto, 

foram numerosas. Caberia inclusive questionar que fossem “fontes”. Já que andamos no 

metafórico, melhor seria chamá-las de armas: armas ideológicas. As verdadeiras fontes seriam 

os problemas concretos que ele se lançou a resolver e o corpo de crenças que havia surgido ao 

calor direto desses problemas. Uma vez mais, aqui o mero fato de situá-lo dentro de sua 

família esclarece muito do seu pensamento. 

O que costumava ocorrer com os pensadores dos países coloniais, quase todos 

estudados e aparentemente formados em nações capitalistas desenvolvidas? O que ocorria 

com o fundo de crenças de tais pensadores hindus, chineses, árabes, africanos e latino-

americanos? Uns se convertiam em pacientes ou tenazes repetidores de fórmulas alheias, 

carentes de eficácia em relação à sua realidade concreta, e se evaporaram para a história. 

Outros, ao contrário (os grandes dirigentes), utilizaram instrumentalmente o aprendido em 

países desenvolvidos, e dessa maneira defenderam o corpo ideológico de seus respectivos 

países, e suas próprias realidades. Recordem-se o grande exemplo de Gandhi. Não será até um 

bem adiantado século XX, em pleno processo de descolonização, que primeiro encosta e 

depois se funde de maneira crescente com a revolução socialista mundial
12

, que se torna 

possível a coincidência da filosofia vinda de fora, o marxismo-leninismo, com a problemática 

do país colonial: sem que, mesmo ali, fossem desdenháveis cada uma das tradições 

particulares. 

Não obstante, é certo que nessa ordem de coisas a América Latina se encontra em 

situação particular.  Enquanto o “ocidental” é um mero intruso na maior parte das colônias 

que assolou, no Novo Mundo é, além disso, um dos componentes e não menos importante, 

que dará lugar ao mestiço (não apenas ao mestiço racial, obviamente). 

Se a “tradição ocidental” não é toda sua tradição, é também sua tradição. Há, pois, 

contrapontos mais delicados no caso dos pensadores latino-americanos, ao compará-los com 

outras zonas coloniais. Também na América Latina é a primeira destas zonas que logra uma 

espécie de independência (a “América europeia” não pode ser incluída nesse grupo), e então 
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estes problemas se apresentam durante boa parte do século XIX. Seria, pois, tão arbitrário 

reduzir Martí à soma ou denominador comum dos numerosos pensadores europeus ou norte-

americanos que ele conheceu, como fazem alguns autores, quanto também prescindir 

inteiramente destas referências. Só que estas referências, em si mesmas, nos ajudam pouco: 

platonismo e estoicismo, krausianismo, transcendentalismo emersoniano, darwinismo, certo 

positivismo. Isso sem considerar o fato de que algumas destas linhas, que aqui se enroscam e 

se miscigenam, lá são irreconciliáveis, como ocorre com as escolas europeias em nossa 

literatura. Mas por que elas?  

Recordemos o que encontramos a propósito dos problemas econômicos e sociais: que 

um autor menor, como Henry George, move mais a atenção de Martí, e merece mais elogios, 

que um gênio como Karl Marx. Mas havíamos observado também como esse autor havia 

atraído o interesse de Sun Yat-sen, porque tanto o dirigente cubano como o chinês viam no 

modesto autor norte-americano, não um pensador importante em si mesmo (o que queria dizer 

isso, afinal?), mas sim alguém que parecia lhes oferecer soluções para os problemas agrícolas 

imediatos de seus respectivos países. Não estavam elogiando as construções intelectuais em 

sua obra, mas sim as fórmulas em cuja rápida utilidade confiavam. Ou seja, estavam 

remetendo à problemática específica de seus povos, naquele momento, como régua. 

O mesmo podemos dizer de outras variantes do pensamento de Martí. Por exemplo, de 

suas concepções éticas, aparentemente de um ecletismo vago. Mas na realidade, um código de 

conduta que olha sempre as coisas concretas de seu país. Seu país está dividido em raças, 

submetido a espoliação colonial coletiva e afundado no marasmo geral. Apostolicamente, 

Martí dá vivacidade à certeza de que os grandes serão derrubados e que o reino dos céus será 

dos pobres espirituosos: só assim pode despertar a seu povo, fatigado de haver lutado durante 

dez anos em vão. Mas isso não pode ser inteiramente entendido senão em relação com a tarefa 

histórica que seu povo deve acometer. Não acerta plenamente Gabriela Mistral ao dizer: “Se 

querem, coloquem Martí em um microscópio acusador, apliquem as arengas, as proclamações 

ou as cartas e não lhe vai saltar nenhuma mancha, nenhuma pinta de ódio”. Nas primeiras 

páginas desse texto, recordamos os versos de seu profético poema adolescente, Abdala: 

El amor, madre a la patria 

No es el amor ridículo a la tierra, 

Ni a la yerba que pisan nuestras plantas; 

Es el odio invencible a quien oprime, 
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Es el rencor eterno a quien la ataca… 

 

O que se mostra nestes versos é muito mais que um jogo de palavras desnudado. “O 

amor... é o ódio... é o rancor”. Não se trata, claro, de apresentar Martí agora como um odioso, 

o que nunca foi, mas sim de explicar a raiz de seu amor. Esse amor batalhador estava 

dialeticamente feito de ódio e de rancor. Martí nasce genial em casa humilde e no seio do 

povo escravizado. Não pode haver conjuntura mais favorável a torná-lo imensamente sensível 

à condição histórica em que vive. Isso precipita nele sua consciência de ser homem de país 

“subdesenvolvido”. E o característico desse homem é imaginar a linha maior da história, 

espoliado, folclorizado. Sua reação é o rancor. Veja como hoje Franz Fanon aprofunda isso. 

O Martí juvenil, como todo integrante digno de um país colonial, sente ódio e rancor, e o 

expressa com toda nitidez. Mas estes sentimentos movem mal os povos. Não só devemos 

considerar aqui a ascese dramática vivida pelo garoto no presídio político, prova de fogo que 

poderia destruí-lo, mas o deixou purificado e conhecedor de sua força, como também o fato 

de que os povos requerem metas positivas, realizações concretas, para despertar de um estado 

de abatimento. Requerem, enfim, que o ódio e o rancor gerem não só coisas para destruir, mas 

também construções a realizar. Martí oferecerá adiante, cada vez mais, metas e horizontes. 

Enquanto no político desenha a área real e mítica da “Nossa América”, no ético postula uma 

imensa confiança no ser humano, predica a igualdade dos homens por cima das fúteis 

distinções raciais, se posiciona ao lado dos humildes; e tudo isso dentro de uma concepção 

dinâmica do ser humano, um fieri [faça-se] flamejante que o leva ao cumprimento dos mais 

altos deveres: única forma como seu povo poderá se realizar como entidade histórica. Estes 

elevados deveres alcançam verdadeira incandescência em seu ideário: nos arrastam para fora 

das metas históricas, em um sonhar de morte-repouso (“outros lamentam a morte necessária: 

eu creio nela como uma almofada e o fermento e o triunfo da vida”), e um processo de 

aperfeiçoamento espiritual que nos faz pensar que provavelmente Martí houvesse aceitado 

com prazer certas ideias de Teilhard de Chardin - sobretudo se tomamos em conta a aceitação 

do darwinismo por Martí, mas sua crítica por este prescindir da transcendência. “Outros, com 

olhos desolados e cheios de lágrimas doces, miram desesperadamente para o alto. E Darwin 

com olhos seguros e mão escrutinadora, sem devorar-se de ansiedade por saber para onde vai, 

se curvou sobre a terra com serenidade, a inquiriu de onde viemos. E há verdade nisso: não se 

pode negar nada que seja certo no solene mundo espiritual, nem o nobre incômodo de viver, 
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que se alivia com a realização do prazer em vida; nem o colóquio inefável com o eterno, que 

deixa no espírito a força solar e a paz noturna; nem a certeza real, posto que dá real gozo, de 

uma vida posterior em que sejam plenos os deleites penetrantes, que com o vislumbre da 

verdade, ou com a prática da virtude,  preenchem a alma; mais do que a construção de 

mundos, não há modo melhor para saber que perguntar aos mundos. Bem vejo, apesar dos 

seus equívocos, que lhe vieram a ver na metade do seu ser; mas não em todo ser, quem viu 

isso”. 

Nos deparamos, pois, com a espiritualidade martiana, que sem dúvida existiu, ainda 

que conjugada com um rechaço a toda religião organizada, com um anticlericalismo militante. 

A propósito disso e de sua violenta e radical postura política, recordemos que ambos os 

extremos – espiritualidade e radicalismo político -, independentemente de que possam ocorrer 

juntos em outra sociedade, estão longe de ser incompatíveis no interior das nações coloniais 

que lutam por sua libertação. Nas sociedades capitalistas, costumam estar unidas a atitude 

radical (burguesa ou proletária) e a irreligiosidade. Basta o exemplo da Revolução Francesa. 

Consequentemente, não é porque Martí seja um representante do pensamento burguês 

revolucionário que não poderia fazer coincidir ambos os pontos de vista; ao contrário, no 

Haiti em fins do século XVIII, no mundo árabe em várias ocasiões, na Índia de Gandhi ou 

entre os povos africanos, certa religiosidade (não metropolitana) se apresenta como alimento 

para luta por independência nacional, como baluarte ideológico frente ao opressor. Ainda que 

esse não seja inteiramente o caso do anticlerical Martí, não podemos ver sua religiosidade 

desvinculada de sua ética e de seu pensamento político e social; e tudo isso, da sua atuação 

concreta como homem do mundo subdesenvolvido, esse mundo que mistura sobrevivências 

pré-burguesas estruturais e ideológicas. Essa seria, afinal, a maior mestiçagem das nossas 

terras: a cronológica. 

Nos atreveríamos a dizer que sua estética desempenha um papel similar. Martí vê, na 

arte “o modo mais curto de chegar ao triunfo da verdade e de, ao mesmo tempo, colocá-la nas 

mentes e corações de maneira perene e acesa”. Em um ou outro momento de seu pensamento, 

surge o temo utilidade, a palavra central de sua expressão. Como não vê-la percorrendo sua 

preocupação política e social, suas normas de conduta, sua espiritualidade, seu conceito sobre 

a função da arte? E essa utilidade remetia diretamente às tarefas urgentes e delas nascia. O 

pensamento de Martí é a consciência de seus atos. Como em todo pensador verdadeiro. 
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A Tarefa Literária 

À primeira vista, a obra escrita por Martí é paradoxal. Por um lado, Martí não publicou 

livro algum: somente alguns opúsculos políticos e duas coletâneas de versos. Além disso, são 

constantes as alusões desdenhosas a certa forma de escrever. Falando de sua primeira 

coletânea de versos a um amigo, ele diz: “Você sabe que meu espírito não é muito dado a 

estes pacíficos e secundários afazeres”. Na boca de um homem que, por estes tempos, 

predicava a guerra, os dois adjetivos adquirem toda sua força pejorativa. Em uma carta à sua 

irmã Amélia, diz sobre os romances vulgares: “deve haver um ou outro que não o seja”, e que 

“escritores escrevem romances porque não são capazes de escrever coisas mais elevadas”. No 

prólogo do único romance que escreveu, Amistad funesta, acrescenta que “o gênero não lhe 

apetece (...) porque nele é necessário fingir e os gozos da criação artística não compensam a 

dor de mover-se em uma ficção prolongada; com diálogos jamais escutados entre pessoas que 

nunca viveram”. Poderíamos estar na presença de um dos grandes espíritos ágrafos, como 

Sócrates.  

E no entanto, o outro lado desta verdade é que, em sua morte, aos 42 anos, Martí havia 

deixado escritas tantas páginas que a edição mais completa de suas obras existente no 

momento – ainda não inteiramente recompiladas – conta com várias dezenas de volumes. Este 

espírito aparentemente ágrafo, pois, foi, em termos materiais, um dos escritores hispano-

americanos mais prolíficos de todos os tempos. 

Para Martí, seus versos Ismaelillo nascem de afazeres “pacíficos e secundários”; os 

romances vulgares “e deve haver um ou outro que não o seja”, se devem a “escritores que não 

são capazes de escrever coisas mais elevadas”. Cabe sempre considerar tais expressões como 

provocações de um “literato”, mas nesse caso desacreditaríamos de uma das virtudes de 

Martí: sua fundamental sinceridade. Como em referência à sua atuação política, tomamos ao 

pé da letra aquilo que confessou às vésperas da sua morte ao seu amigo Mercado (“o que fiz 

até hoje, e ainda farei, é para isso (...) impedir a tempo que os Estados Unidos se lancem sobre 

Cuba”); assim também temos que aceitar como verdadeiras estas declarações. E ao mesmo 

tempo, porém, conjugá-las com a existência de dezenas de volumes. 

Mas essa conjugação é menos difícil do que pode parecer. Afinal, o que é um escritor? 

Martí não rechaça a escritura: a remete a atividades inferiores frente a outras, superiores, o 

que é coisa bem distinta. Considera evidente que existe afazeres beligerantes e primordiais 
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frente ao exercício que frutifica em certos versos; como também que, diante da ficção, 

existem “coisas mais elevadas” que um grande escritor deve ser capaz de escrever. Em outra 

ocasião, nos diria: “dizer é uma maneira de fazer”. Se repassamos sua obra, notaremos que foi 

fiel não apenas àquele rechaço, como também a esta aceitação.  

Comecemos pelo mais evidente: os “gêneros”. A maior parte da obra de José Martí é 

de índole jornalística. Significa que Martí, tão desdenhoso com o gênero de Cervantes e 

Stendhal, se refugiou com satisfação a este gênero quase extra-literário que é o jornalismo? 

Julgar assim seria sucumbir lamentavelmente ao pior critério formalista, quando não ao 

platonismo mais raso: os “gêneros” não existem por si. O que existem são funções que 

desempenharão dentro de um contexto específico. Na circunstância em que Martí se encontra 

situado, sua tarefa beligerante e primordial o leva a esse gênero particular, o jornalismo, 

através do qual poderá propagar efetivamente suas “coisas mais elevadas”. Com essa vintena 

de jornais que publicaram suas crônicas (às quais ele chama de “cartas”), Martí chega 

amplamente a um público continental, transmitindo seu ideário, o mais robusto e articulado de 

quantos surgiram na sua América. É significativo que o segundo “gênero” que Martí se 

dedicou em importância numérica e plena depois do jornalismo foi a carta. É um caso similar 

ao da crônica: Martí também expõe seu ideário em suas cartas e, valendo-se da maior 

intimidade por estas permitida, chega a comover diretamente o leitor, individualmente, sem 

poupar recursos em sua tarefa proselitista. Em seguida, já não poderia nos estranhar que o 

terceiro “gênero” de importância em sua obra seja a oratória. A mais elementar norma diz, há 

muito tempo, que uma carta é um pequeno discurso (ou vice-versa). Aqui encontramos um 

ostensivo vínculo: o discurso, com seu parentesco epistolar; a carta; a crônica escrita em 

forma de carta. Trata-se de movimentar-se em torno ao gênero mais “servil” de todos, aquele 

que vive de transmitir coisas; que tem menor probabilidade de se bastar a si mesmo, em sua 

imanência, em sua beleza intrínseca.  

 É o gênero utilitário por excelência; por isso mesmo, o mais próximo do extra-

literário, o mais comum, o mais acessível. Quando se pensa que seu gênio literário se 

concentrou nisso, não é de estranhar que as cartas de Martrí estejam entre as mais 

impressionantes que se tenha escrito e que muitos chegaram a compará-las com as epístolas 

evangélicas. A semelhança é maior do que se pode pensar à primeira vista e não se refere 

apenas às cartas em si, mas também – como já dissemos – aos discursos e crônicas, ou seja, à 
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quase totalidade de sua obra. A semelhança de Martí com aqueles homens apostólicos, nos 

quais se encarnava um povo, não é uma imagem exagerada. 

À margem desta volumosa tarefa utilitária (à qual seria preciso acrescentar os 

trabalhos puramente políticos e também La Edad de Oro, de função pedagógica), as obras de 

Martí são escassas: suas poucas incursões teatrais são na realidade exercícios verbais e 

ideológicos. Seu único romance, que assinou com pseudônimo, pertence, junto com suas 

várias traduções, aos numerosos trabalhos que realizou por obrigação para ganhar a vida. Que 

fosse obra de certo peso só prova que eram imensos seus dons de escritor e que nada fez onde 

não deixasse marcado seu gênio. Um caso a parte foi sua poesia, que nem realizou para 

ganhar a vida, nem colocou a serviço imediato do interesse político. Por outro lado, é a única 

zona de sua obra que reputou digna de aparecer em forma de coletânea; duas delas editadas 

por ele mesmo: Ismaelillo, em 1881, e Versos sencillos, em 1891. Pelo menos dois volumes 

foram deixados sem publicar, ainda que tenha preparado seus prólogos: Versos libres e Flores 

del desierto. Os volumes que publicou, repartiu entre amigos com cartas que frequentemente 

também são poéticas. É impossível não ver nisso um fato significativo, o lugar elevado que a 

poesia (sua expressão, visão) ocupou em Martí. A data de aparição do primeiros destes 

volumes – que é, além disso, o momento em que sua prosa adquire maturidade – foi indicada 

como da aparição de um novo movimento literário nas letras hispânicas, que logo se chamaria 

modernismo, no qual a inclusão ou não de Martí é, ainda hoje, motivo de batalhas eruditas: 

sua presença daria ao movimento um aspecto distinto. E no entanto, não se vê como não 

incluí-lo. Um movimento não é, afinal, nada além daquilo que os homens façam dele. Como 

separar Martí do modernismo, atendendo a certas características que se supõe próprias deste e 

que foram tomados de outros escritores da época, que com igual direito poderíamos separar 

do modernismo para dar lugar a Martí? Onde estão estas características senão na obra de 

escritores concretos? Ao contar com Martí como um deles, o único que fazemos é radicalizar 

esse movimento, obrigado a incluir as impactantes características de Martí. Com o que ganha 

em complexidade, em contradição, em verdade. Bastaria, além disso, lembrar que o 

modernista por excelência, Darío, foi um seguidor de Martí, ainda que apenas mais um 

seguidor
13

. Martí foi o mais penetrante e criador dos modernistas, o único plenamente 

consciente de sua ampla problemática: o que não mudou umas formas por outras, mas sim 
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colocou em juízo a condição toda do escritor hispano-americano, sua função, suas 

possibilidades reais. Ele que introduziu um pensamento avassalador. Enquanto os outros 

modernistas, que assim iriam ser chamados, pensavam ainda que era necessário “atualizar” a 

literatura do continente, enxertando parnasianismo com simbolismo (ao mesmo tempo, 

segundo as formas sincréticas das terras mestiças), Martí foi o primeiro em compreender que 

não se tratava tanto de atualizar, mas sim de descobrir e simultaneamente conquistar o tempo 

real do continente: sua situação concreta. Estar “atrasado” ou estar “em dia” supõem uma 

referência a um outro tempo: qualquer destas atitudes é servil e colonial. A primeira é pior, 

mas a segunda não é muito melhor. Martí sabia, desde muito jovem, que ele estava 

“atualizado”, mas por isso mesmo estaria forçado a ir a reboque de uma realidade alheia. Não 

teria ele, pois, uma realidade própria? Sim e não. Existia, mas como possibilidade. Dedica sua 

vida a converter-se naquilo que é, para ser ele mesmo. Sua própria literatura adoecerá de 

irrealidade, enquanto não encontra contexto esclarecedor genuíno. Sua vida está consagrada a 

conquistar esse contexto e sua maior arma para isso será a própria literatura, mas a literatura 

utilitária. 

Muitos modernistas podiam ficar deslumbrados com a prosa das suas crônicas, que 

Darío chamou de “fino metal e pedras preciosas”; mas a finalidade destas crônicas não era 

oferecer pedras preciosas, mas sim pedregulhos para lançar ao inimigo e para construir os 

muros da cidade. Parece paradoxal, e é uma assombrosa lição, que Martí com essa obra quase 

não literária seja o maior escritor do continente. Se não fosse tão grave, poderíamos dizer que 

ele foi o que Cocteau disse de si mesmo: “o Paganini do violino de Ingres”
14

. Martí colocou 

em xeque a própria existência da literatura em plenitude, ali onde não havia outra plenitude 

senão a histórica. “Não há letras que sejam expressão”, disse, “quando não haja essência para 

nelas expressar. Nem haverá literatura hispano-americana até que não exista a Hispano-

América”. E mais adiante: “lamentemo-nos agora de que nos falte a grande obra, não porque 

ela nos falte, mas sim porque isso é sinal de que nos falta ainda o povo magno da qual deveria 

ser reflexo”.  

Mas, ainda que Martí possua larga vantagem frente a outros modernistas (depois de 

tudo, ainda se avantaja sobre todos os outros escritores hispano-americanos de qualquer 

período), eles, na medida de suas forças, acabam compartilhando não pouco da sua 
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problemática e certamente das suas formas. O modernismo, com seu patético afã de 

“atualizar” a literatura do continente, não significou, afinal, uma tomada de consciência do 

caráter subdesenvolvido de nossa literatura, no momento em que a ideologia burguesa dos 

fundadores mostrava suas falhas, corroída pela realidade? O problema é assimilar, embora 

Martí seja mais profundo - desde o primeiro momento, não limita a questão à literatura – e 

embora, também, Martí antecipe as soluções verdadeiras, retomando a vivacidade da 

ideologia dos fundadores e a situando à altura de seu tempo. Porém, nessa atitude de 

antecipação, própria do seu gênio, Martí ficaria sozinho. Ele parece traçar o programa do 

modernismo melhor ainda quando, em 1893, escreve no obituário de Julián del Casal: “Na 

América já está em flor a nova gente, que pede peso à prosa e condição ao verso, e que requer 

trabalho e realidade na política e na literatura. O petulante passo e a política vazia e 

rudimentar, aquela falsa frondosidade das letras que parecem cachorros de Cervantes 

atabalhoados como loucos. Essa geração literária é como uma família na América, que 

principiou pela imitação rebuscada e agora está em solta e concisa elegância, expressão 

artística e sincera, breve e talhada, do sentimento pessoal e do juízo criollo e direto. O verso, 

para estes trabalhadores, deve ir soando e voando. O verso, filho da emoção, há de dizer o 

raro, mas também o instante raro da emoção nobre e espirituosa”. 

O modernismo, com efeito, “principiou pela imitação rebuscada” que alcançará seu 

apogeu nos livros iniciais de Darío; mas estava já na “expressão artística e sincera, breve e 

talhada, do sentimento pessoal e do juízo criollo e direto”, como testemunham seus próprios 

Versos sencillos, e como o verificará a poesia posterior a 1898 do próprio Darío ou de 

González Martínez, e se ramificará em Gabriela Mistral ou César Vallejo. Da mesma maneira 

que o exotismo dos primeiros momentos, nascido da desconfiança na ilusão fundadora e do 

desengano de viver estas “dolorosas repúblicas americanas”, os modernistas irão se 

aproximando da preocupação por sua pátria maior, ainda que sem alcançar a profundeza 

radical de Martí: chegando inclusive a criticar o perigo ianque. Rodó em seu Ariel (1900), 

Darío em sua Ode a Roosevelt, aparecida em livro em 1905. Devido à sua influência sobre a 

Espanha, o modernismo adquire orgulho de sua condição americana. Martí, pois, não apenas 

se adianta com a orquestração magnifica de sua prosa ou a intensidade de sua poesia, como 

também pelos temas que aborda: e tanto em umas, como em outras, encontrará seguidores 

dentro do modernismo. 


