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Marti em seu (terceiro) Mundo®

Roberto Fernandez Retamar*

A Ezequiel Martinez Estrada e Manuel Pedro Gonzélez

Encarcerado e levado a julgamento por atacar um quartel em Santiago de Cuba em 26
de julho de 1953, Fidel Castro respondeu aos juizes que queriam conhecer o instigador do
ataque: “é José Marti”. Anos depois, os dois grandes documentos politicos que estabelecem a
orientacdo do processo revolucionario desencadeado naquele 26 de julho, as chamadas
Primeira Declaracéo de Havana (1960) e Segunda Declaracéo de Havana (1962), comecam
se referindo a José Marti.

Este dirigente politico, que seguiu sendo subversivo 60 anos depois da sua morte, é o
escritor a quem Rubén Dario chamou “Maestro” e Alfonso Reyes, “supremo varao literario”.
O mesmo a quem Gabriela Mistral considerava “o homem mais puro da raca” e Ezequiel
Martinez Estrada, ndo apenas “um Her6i”, como também “um Santo, um Sabio e um Martir”.
Quem era esse homem raro a quem, a um século de seu nascimento, Fidel Castro atribui a
paternidade da mais dramatica revolucdo do continente americano? Que é recitado de
memoria pelos estudantes da sua terra e pelos escritores mais exigentes? Que é reivindicado
por pensadores das mais diversas orientagdes? Quem € esse homem que, antes dos seus 18
anos, tendo padecido de prisdo politica, saiu exilado da sua ilha e ndo viveu a ndo ser
dedicado a ela, regressando aos 42 anos para morrer na guerra que ele proprio organizou e na

qual ndo chegaria a ferir ninguém? E que, sem haver publicado um livro, deixou milhares de

* Publicado orginalmente sob o titulo “Marti em su (Tercer) Mundo” como introducdo ao livro de textos
selecionados de José Marti sob titulo Marti de 1970 pelo Editorial Biblioteca Marcha no Uruguai. Tradugdo do
original em castelhano por Joana Salém Vasconcelos, doutoranda em Histdria Econdmica pela Universidade de
Séo Paulo, autora Historia agréria da revolugéo cubana: dilemas do socialismo na periferia (ed. Alameda, 2016)
e co-organizadora do livro Cuba no século XXI: dilemas da revolugdo (ed. Elefante, 2017).

! Poeta, ensaista e intelectual cubano, nascido em Havana em 9 de junho de 1930 e falecido na mesma cidade
em 20 de julho de 2019. Autor do classico da Teoria Social Latino-Americana Caliban entre outros livros
essenciais como Algunos usos de civilizacién y barbarie e Cuba defendida.
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paginas escritas no melhor da lingua espanhola, visionario em politica e em arte, e que hoje é

citado por estadistas, escritores e homens simples, reverenciado por todos?

Vida

Em 1853, morriam fora de Cuba, um em Madri e outro na Fldrida, dois homens
relevantes do pais, que propuseram solucdes aos seus problemas politicos: um, o patricio
Domingo Delmonte, pensou que tais solucdes ndo deviam levar a separacdo da Espanha, mas
sim materializar-se em reformas adequadas; outro, o presbitero Félix Varela, sustentou, ao
contrario e com suficientes razfes, a necessidade da independéncia de Cuba. Por pretender
levar as vias de fato este ultimo critério 40 anos antes, em 1812, o artesdo negro José Antonio
Aponte havia sido executado em Havana, “o primeiro cubano que sonhou a bela inspiragao de
rebelar-se contra a dominagdo espanhola de um modo pratico”, como escreveu o historiador
Juan Arnao em 1877. Também foi levado ao cadafalso em Havana, em 1851, o militar
venezuelano Narciso Lopez, por ter invadido a ilha para anexa-la aos Estados Unidos. A ideia
de separar Cuba da Espanha tinha, pois, seu desenvolvimento, suas irreconcilidveis diferencas
e seus grandes mortos em meados do século XIX. Naquele ano de 1853, em 28 de janeiro,
José Marti nascia em Havana. Foi filho de espanhois humildes (dom Mariano e dona Leonor),
a quem a necessidade havia conduzido a “sempre fidelissima ilha de Cuba”, onde se
conheceram e se casaram. Cuba era, junto a Porto Rico, a ultima colénia espanhola do Novo
Mundo. Sete filhas tiveram depois do casamento. Foram, dird o proprio Marti, “pobres, muito
pobres”. Para subsistir as necessidades mais urgentes, o pai, praticou diversas atividades
menores com ocasionais momentos de desemprego. O filho homem, ainda crianca, teve que
acompanha-lo em algumas, as vezes fora de Havana, mas ainda em Cuba.

O encontro de Marti com o professor cubano Rafael Maria de Mendive foi decisivo.
Mendive, que além de professor era um delicado poeta e um ineludivel patriota, dirigia a
escola em que Marti foi matriculado e logo descobriu as qualidades excepcionais do garoto.
Pediu ao pai, e finalmente obteve a autorizacdo para custear seus estudos. Mais adiante, até
seu exilio, Marti o tratara como seu segundo pai, com uma influéncia determinante em sua
vida. Ainda em sua infancia, foi em Mendive que Marti viu, deslumbrado, a conjuncéo entre o
homem de letras, o professor e o0 patriota; do intelectual que se opde virilmente a tirania, sofre

a prisdo e o exilio. Impossivel ndo reconhecer essa fixa¢do nas primeiras atividades publicas
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de Marti, que durante estes anos reproduzirdo e mais tarde magnificardo as do professor. No
colégio particular de Mendive, chamado San Pablo, Marti aprende sobre tertulias literarias e
politicas. Certa vez, o professor (que era tradutor de Moore) o surpreenderia vertendo Hamlet
ao espanhol as escondidas. Tinha entdo 13 anos.

Quando Marti tinha 15 anos, em 10 de outubro de 1868, estourava no povoado de
Yara a primeira guerra cubana contra a Espanha, que se estendeu por 10 anos. Ainda que filho
de espanhois, Marti, o discipulo predileto do criollo Mendive, aderiu desde o primeiro
momento a “causa de Yara”. Ele entdo publica, clandestinamente, seu soneto “El diez de
octubre”; edita, em principios de 1869, primeiro El Diablo Cojuelo e, depois o “semanario
democratico cosmopolita” La Patria Libre, que ndo ultrapassa o primeiro nimero. Neste
ultimo, da a conhecer seu poema dramatico Abdala, “escrito expressamente para a patria”. A0
alcancar os 16 anos, este homem de grande destino escreve a profecia de sua vida. O jovem
Abdala deve defender sua patria, Nubia (clara alusdo a Cuba), frente ao opressor, apesar dos
rogos de sua irméd e de sua mée, em cujos bragos terminara por morrer. Abdala, em seu nome
em castelhano, é Boabdil, el Chico, ultimo rei de Granada que combateu contra 0s
conquistadores da América, os Reis Catdlicos. A mae, que tenta em vao deté-lo, Abdala
explica:

El amor, madre, a la patria

No es el amor ridiculo a la tierra,

Ni a la yerba que pisan nuestras plantas;

Es el odio invencible a quien oprime,

Es el rencor eterno a quien la ataca;

Y tal amor despierta en nuestro pecho

El mundo de recuerdos que nos llama

A la vida otra vez...

Em seguida, os acontecimentos se aceleram. O colégio de Mendive sera fechado; o
professor é primeiro encarcerado e depois deportado. Por um incidente menor, 0S
“voluntarios” espanhdis — organizados para combater 0s cubanos — penetram na casa de seu

fraternal amigo Fermin Valdéz Dominguez e encontram ali uma carta em que se acusava um

2“0 amor, mae, 4 patria, ndo é o amor ridiculo a terra, nem & erva que pisam nossas plantas; é o 6dio invencivel
a quem a oprime, € 0 rancor eterno a quem a ataca; e tal amor desperta em nosso peito um mundo de recordacdes
que nos chama a vida outra vez” (Nota da tradutora — N.T).
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co-discipulo de apostasia (heresia) por haver ingressado no corpo de voluntarios. A carta esta
assinada por Marti e Valdéz Dominguez. Em 21 de outubro, ambos sdo presos. No
julgamento, quase cinco meses depois, Marti reivindica energicamente a paternidade da carta
e o direito de Cuba & sua independéncia. E condenado a seis anos de prisdo. Um més depois 0
conduzem para realizar trabalhos forcados em uma pedreira e, seis meses mais tarde, por
gestbes do pai com o arrendatario das pedreiras, é enviado a Ilha de Pinos. Finalmente, ali se
comuta a pena por desterro para Espanha, para onde partiria em 15 de janeiro de 1871. Ao
cumprir 18 anos, Marti ja esteve um ano na prisdo. Horas antes de tomar o barco, escreve a
Mendive: “Sofri muito, mas tenho convicgdo de que soube sofrer. E se tive forcas para tanto e
se me sinto com forcas para ser verdadeiramente homem, s6 devo iSso a VOCé e € seu, SO seu,
o quanto de bom e carinhoso tenho”. No mar, redige sua primeira obra de envergadura: sua
extraordinaria autodefesa [alegato] El presidio politico en Cuba, que publicard em Madri
ainda esse ano. Em um tom ao mesmo tempo realista e simbdlico, impregnado de sabor
biblico, o jovem denuncia a espantosa situacdo do presidio politico em Cuba. Marti sai de
Cuba ja formado, apesar de seus poucos anos. Sua precocidade genial e as tremendas provas a
que foi submetido fazem dele um homem maduro quando abandona o pais. Depois vai
aprimorar, mas ndo modificar suas atitudes e ideias basicas.

A vida na Espanha (1871-1874), ainda que dura, serd importante para ele. Ali se
reunira com Valdéz Dominguez, também deportado depois de um processo iniquo que custou
a vida de 8 inocentes estudantes de medicina. Enquanto ganha sua vida trabalhosamente,
oferecendo aulas, estudara de maneira irregular o resto de seu secundério, junto com Direito,
Filosofia e Letras nas universidades de Madri e Saragoca. Polemiza nos jornais sobre a
questdo cubana e em 1873 publica um novo opudsculo: La republica espafiola ante la
revolucion cubana, no qual convoca a nascente e rapidamente fracassada republica espanhola
a ser consequente com seus principios no que toca a Cuba. Na Espanha, Marti se familiariza
com o0s classicos espanhois, com seus pintores misticos e estdicos. Ali, nos dird depois,
“despetalou seu botéo, a escassa flor da minha vida”.

Abandona a Espanha em fins de 1874. Conhece, de passagem a Franca. E marcha para
0 México, via Southampton e Nova lorque. No México, se retine enfim com sua familia, que
vai para l& com ele se encontrar; adquire amizades profundas, sobretudo a de Manuel
Mercado; acaba por tornar-se jornalistas e critico; e conhece quem serd sua esposa. Do

México se separa do caudilhismo, como em outros paises hispano-americanos por onde
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passou. Por rechacd-lo em um e outro lugar, abandonard o México, a Guatemala e a
Venezuela, paises em que vivera entre 1875 e 1881, com ocasionais estadias na Espanha, de
onde sera novamente desterrado (1879), Nova lorque (1880) e na prépria Cuba. Na
Guatemala, sera professor e escrevera seu panfleto Guatemala (1878). Na Venezuela, editard
uma revista que so tera dois nimeros: a Revista Venezolana (1881), onde ja aparecem alguns
dos seus trabalhos literarios importantes. Em todos os lugares, € grande sua influéncia na
juventude. Vai a Cuba em duas ocasifes: em 1877, quando visita Havana fugazmente usando
seu segundo nome e segundo sobrenome (Julian Pérez); e em 1878, quando volta a seu pais
apos renunciar a catedra que desempenha na Guatemala, em solidariedade a um amigo
deposto pelo tirano, e se depara com a trégua que se seguiu a guerra dos 10 anos. La Marti
trabalha como ajudante de advogado. Mas, sobretudo, fala publicamente de suas simpatias
revolucionérias e se mescla a atividades conspirativas, pelo que é deportado de novo a
Espanha no ano seguinte (1879). Essa vez permanecera sé alguns meses na Espanha, de onde
segue rota para outro exilio, passando em Nova lorque e Caracas até voltar a Nova lorque em
1881.

Sua existéncia andarilha ndo encontrard repouso sendo a partir desta data, quando se
fixa em Nova lorque, cidade onde permanecera até 1895, sem viajar ao estrangeiro nos
primeiros anos e com saltos rapidissimos, a partir de 1892, para México, Santo Domingo,
Jamaica e América Central, jA plenamente entregue a preparacdo da guerra. Esta vida
contribui para apressar a infelicidade conjugal. Havia casado no México em 1877 com a
cubana Carmen Zayas Bazan. Esperavam um filho, quando Marti renunciou seu posto na
Guatemala e marchou de volta para sua patria. Acabavam de dar a luz, quando Marti é
deportado outra vez para Espanha. Em véo, a esposa, que ndo compreende a tarefa que Marti
se impos, pede um assentamento®. Rapidamente, o lar esta danificado e ainda que existam
esforgos de reconciliagdo em torno ao filho, em 1890 a ruptura é definitiva. Naquele periodo,
Marti se aproximou de outra mulher, vilva, em cuja casa de héspedes tinha vivido em Nova
lorque, e cujos filhos considerara como seus: Carmen Miyares. A menor de suas filhas, Maria,
provavelmente foi rebento carnal de Marti.

Ao mesmo tempo, as viagens a que Marti se viu obrigado (algumas vezes por desterro;

outras para ganhar a vida sem dobrar-se aos caudilhos; outras, enfim, para preparar a

% E digno de nota o desdém com o qual o autor se refere & esposa de Marti, como se a “grandeza da missdo
masculina” o desresponsabilizasse de qualquer outro dever (N.T.).
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revolucédo), Ihe permitem ter um conhecimento de primeira méo das realidades imediatas nas
quais se move. Na Espanha, se incorpora ao mais vivo da sua tradi¢do cultural, mas verifica a
impossibilidade de que Cuba permaneca a ela unida: é outro pais. Nas varias republicas
latino-americanas que visita, se abre & compreensdo de uma unidade maior, que ele chamara
de “Nuestra América”, dentro da qual Cuba aparece articulada. Nos Estados Unidos, o pais
estrangeiro onde permanece mais tempo, se familiariza como o que chamara de “América
europeia” e, sem deixar de reconhecer suas virtudes, vé espantado como reaparecem ali 0s
vicios que acreditava terem deixado para trds na Europa, ratificando a diferenca de estrutura e
espirito entre as duas Américas. Ademais, € isso é 0 mais importante, Marti vive nos Estados
Unidos quando a nacdo passa do capitalismo pré-monopolista ao capitalismo monopolista e
imperialista, 0 que o levara inexoravelmente a langar-se sobre 0 mundo; em primeiro lugar,
sobre a Ameérica Latina e, em particular, sobre Cuba. O fato de que sua patria permaneca
col6nia agudiza dramaticamente sua sensibilidade e sua compreensao sobre estes problemas.

Nos anos iniciais, ainda que compreenda rapidamente a realidade norte-americana, sua
grande preocupacdo € a independéncia frente a Espanha. Em sua primeira estadia em Nova
lorque, em 1880, presidiu o0 Comité Revolucionario Cubano de Nova lorque, que proclamaré
a chamada “Guerra Chiquita”: mediante este movimento bélico, cujo chefe militar foi o
general Calixto Garcia, se tentou levar novamente a guerra ao pais, mas este, fatigado depois
de 10 anos de combate infrutifero contra Espanha, ndo estava ainda maduro para reiniciar o
combate, de modo que a nova tentativa se extinguiu naquele mesmo ano.

No entanto, Marti ndo cessou seu empenho e prosseguiu dirigindo-se as grandes
figuras da guerra passada, tentando estimula-las a reiniciar a luta libertadora. Em 1884, seus
planos parecem ao ponto de tornarem-se realidade. Marti se reine em Nova lorque com 0s
generais Maximo Goémez, nascido em Santo Domingo, e Antonio Maceo. Ambos sairam da
Guerra dos 10 Anos com enorme prestigio e simbolizavam a radicalizacdo crescente que essa
guerra conheceu por sua extracdo popular (ambos eram camponeses pobres e Maceo, além
disso, negro). Naquela ocasido, contudo, os planos martianos ndo chegam a concretizar-se.
Marti compreendeu que Gomez, atribuindo o fracasso da guerra as travas e ao carater civil
extemporaneo do governo em armas, pretendia dar um marcado carater militar a0 novo
governo; e decide desvincular-se dos planos, por temor de levar sua patria a uma variante
estéril de caudilhismo que viu prejudicar outros paises hispano-americanos. E uma dura

decisdo, que custa ao Marti os anos mais amargos da sua vida. Até 1887, permanecera
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voluntariamente as margens das tarefas concretas em favor da guerra da independéncia:
tarefas que, por outro lado, ndo chegam a se materializar sem sua participacdo. Na ilha,
enquanto isso, vai crescendo uma campanha autonomista que, se bem permite que
independentistas velados se expressem, é indice sobretudo da atitude conciliadora, as vezes
francamente reacionéria, que assumiu a burguesia agricola criolla a raiz da derrota de 1878.

Nesse momento, Marti ja € o escritor de lingua espanhola mais lido e admirado do
continente. Sarmiento, a mais prestigiada figura da velha geracdo, ao recomendar a Paul
Groussac sua tradugéo ao francés para torna-lo conhecido na Europa, lhe dira: “Em espanhol,
ndo ha nada que se pareca ao uivo de Marti e, depois de Victor Hugo, nada na Franca possui
essa ressonancia metalica”. E isso apesar de que Sarmiento discrepava do juizo aspero que
Marti fazia sobre os Estados Unidos. Quando a geracdo mais jovem, Rubén Dario disse sobre
ele, em 1888: “escreve, ao nosso juizo, mais brilhantemente que qualquer um da Espanha ou
da América”.

Marti havia feito jornalismo durante sua estadia no México. Nos Estados Unidos,
escreveu The Sun e The Hour, diretamente em inglés ou em francés para ser traduzido ao
inglés. Mas foi gracas a sua colaboracdo em jornais de lingua espanhola, uma vez fixado em
Nova lorque, que sua fama cresceu pela América espanhola. Uma vintena de jornais do
continente difunde seus trabalhos. Marti escreve em forma de “cartas” suas Escenas
norteamericanas, cronicas em que apresenta a ciclopica realidade do pais, traca retratos
admiraveis e, sobretudo, adverte e previne.

Ainda que sejam suas colaboracdes jornalisticas as que o tornem amplamente
conhecido, Marti publicou também uma coletdnea de versos, Ismaelillo, em 1882, em edicdo
do autor; e 0 romance Amistad funesta, que escreveu sob encomenda em somente uma semana
e divulgou com pseuddnimo em 1885, via entregas. Também realizou diversas traducdes.
Deixara sem publicar, dessa época, seus Versos libres e Flores del destierro, colecdes
poéticas para as quais escreveu respectivos prélogos.

Em 1887, considera novamente propicia a situacdo para tentar uma aproximagao entre
os exilados. Os convida a celebrar dignamente o aniversario de 10 de outubro. Em uma sala
em Nova lorque, como ocorrera nos anos seguintes, se dirige aos emigrados ali reunidos. Em
1880, havia falado em “animar 0S que acreditam com a boa nova”; satda agora 0 “religioSo
entusiasmo” e evoca “o jubilo santo dos exércitos da liberdade”. Marti eletriza seu publico

com uma palavra encrespada, flamejante de metaforas, que nunca descem ao vulgar e sempre
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fascinam. E mais dificil em sua orat6ria que na sua poesia, mas o entendem: é comovente. A
reacdo dos ouvintes é fervorosa. Marti entdo dirige uma carta, assinada por ele e outros
cubanos, ao general Maximo Gomez, consultando sobre sua disposicdo para lutar (estava
ainda viva a ferida da separagdo, trés anos antes). Gomez responde laconicamente, reiterando
que sua espada esta a servi¢co de Cuba. A possibilidade conspirativa voltava a se abrir.

Ao mesmo tempo, a fama continental de Marti continuava crescendo e seus trabalhos
se multiplicam. Em 1888 é nomeado representante da Associacdo da Imprensa de Buenos
Aires nos Estados Unidos. No ano seguinte, Ihe cai no colo a inesperada tarefa de escrever
integralmente uma revista para criancas, La edad de oro, das quais sé quatro nimeros vieram
a luz, “porque por crenca ou por medo ou por comércio”, dira mais tarde Marti em carta a um
amigo, “o editor queria que eu falasse do ‘temor a Deus’ e que o nome de ‘Deus’ e ndo a
tolerancia do espirito divino estivessem em todos os artigos ¢ historias”. Aquele gigante, em
meio a tormentas, se inclina a falar com criangas para lhes explicar, como um professor
paternal, coisas de histéria e de ciéncia, para Ihes contar poesias que anunciam seus Versos
sencillos e acostumaé-los a justica, a beleza, a0 amor a sua patria hispano-americana e aos
humildes.

Em fins da década de 1880, os que até entdo pareciam somente temores de Marti sobre
a atitude norte-americana em relacdo a outra América, comecam a tornar-se uma realidade
visivel para todos. Em 1889, Marti responde com energia contra o jornal The Manufacturer
que, com benepléacito da imprensa estadunidense, expressava seu desdém pelos cubanos.
Contudo, o mais memoravel durante o inverno de 1889-1890 foi a convocatoria feita por
Washington para a Primeira Conferéncia de Nacdes Americanas. Apenas Santo Domingo se
absteve de ir. Embora sem participacdo direta, Marti assiste cheio de ansiedade aquele
conclave do qual sairia, no futuro, a politica do pan-americanismo, a Organizacdo de Estados
Americanos... No prdlogo de seus Versos sencillos, nos falava “daquele inverno de angustia
em que, por ignorancia, ou por fé fanatica, ou por medo, ou por cortesia, se reuniram em
Washington, sob a terrivel aguia, 0s povos hispano-americanos. Qual de nés esqueceu aquele
escudo, o escudo da aguia de Monterrey e de Chapultepec, da dgua de Lopez e de Walker, que
esmagava em suas garras todos os cantos da América? Vivi aquilo com agonia, até que pude
confirmar a cautela e o brio de nossos povos; e o horror e a vergonha em que estive, com

legitimo temor de que pudéssemos nds, os cubanos, com maos parricidas, ajudar o plano
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insensato de apartar Cuba da patria que almeja e nela se completa, a patria hispano-americana,
em beneficio exclusivo de um novo amo dissimulado...”.

Marti adoeceu daquela ansiedade. “O médico me mandou para montanha”, dira em
continua¢do. “Corriam os riachos e se fechavam as nuvens: escrevi versos”. Com efeito, o
lutador escreve ali seus Versos sencillos, que publicara em 1891, de novo em modesta edi¢cdo
de autor. O homem multiplo, o barroco, 0 que se prepara para a guerra tremenda, escreve
octossilabos singelos; cheios, porém, desta estranha complexidade do popular.

Em 1890, a pluralidade de tarefas de Marti é francamente assombrosa. Torna-se consul
da Argentina, Uruguai e Paraguai em Nova lorque, é eleito presidente da Sociedade Literaria
Hispano-Americana e presidente honorario da Liga, sociedade de negros na qual servira
também como professor. Ademais, oferece aulas de espanhol em uma escola noturna. No final
desse ano, Uruguai 0 nomeia seu representante na Conferéncia Monetéaria Internacional
Americana, que terd lugar também em Washington. Na conferéncia, Marti se choca
oficialmente com o critério norte-americano. E uma das figuras mais ativas e responséavel pela
derrota da tese dos Estados Unidos. Queriam eles, os maximos produtores de dinheiro, que se
aceitasse o0 bimetalismo nas moedas, 0 que contrariava 0s paises europeus que tinham se
oposto anteriormente, como a Inglaterra. Washington pretendia agora agenciar a participacdo
das nacdes hispano-americanas para apresentar novamente sua demanda. Mas isso apressaria
que estes paises ficassem quase exclusivamente vinculados aos Estados Unidos e distanciados
dos paises europeus, cuja relacdo era proveitosa para a Hispano-América. Marti adverte:
“Nem nos acordos da moeda, que ¢ o instrumento de comércio, pode um povo saudavel
prescindir — para acatar a um pais que nunca o ajudou, ou s6 0 ajuda por emulacdo e medo do
outro — das nacBes que lhes antecipam o caudal necessario para suas empresas, que lhes
obrigam o carinho da sua fé, que o esperam nas crises e lhe dao formas de delas sair, que o
tratam como par, sem desdém arrogante e lhe compram seus frutos”.

Em 1891, as condigdes internas de Cuba anunciam a proximidade de um novo levante
militar. E mister encontrar sustentacdo para a “guerra necessaria”, ou serd novamente
infrutifera. Marti vai dedicar-se inteiramente a tarefa revolucionaria. Em maio, publicou La
Nacion, sua ultima correspondéncia. Em outubro, renunciou aos consulados da Argentina,
Uruguai e Paraguai e, pouco depois, a presidéncia da Sociedade Literaria Hispano-Americana.
Para viver, conserva somente suas aulas noturnas de espanhol. O raio de sua influéncia

pessoal fascinante vai se abrindo para além de Nova lorque: os emigrados cubanos residentes
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em Tampa, tabaqueiros em sua maioria, demandam sua presenca. Chega l& em 25 de
novembro. No dia seguinte, pronunciou um discurso que era ja uma visdo radiante da
republica futura. Os animos estavam exaltados e vibrantes. Sentia-se o vento da guerra. No
27° aniverséario do fuzilamento dos estudantes de 1871, seu discurso foi um canto a vida que
se alcava flamejante das tumbas, ja ndo era mais uma evocagdo de luto. Os tabaqueiros da
regido de Cayo Hueso, outro albergue da diaspora cubana, querem igualmente té-lo entre eles.
O Natal chega ao Cayo. Ali também sua palavra comovera e serd imantada sua presenca. Fica
decidido que os diversos clubes de emigrados cubanos que foram surgindo ao calor da
revolugdo, se integrem em um organismo unificador, e Marti se encarrega de redigir as bases
desse organismo. Em 5 de janeiro sdo aprovadas, em Cayo Hueso, as Bases del Partido
Revolucionario Cubano. Menos que um partido politico, no sentido atual do termo, se tratava
da reunido de “todas as associa¢des organizadas de cubanos independentes que aceitem seu
programa e cumpram com os deveres nele impostos”, como diziam explicitamente os
Estatutos secretos. E uma organizacdo de frente (nica, em que moderados e radicais se
juntam pela tarefa imediata de tornar Cuba independente. Marti volta alegre para Nova lorque
no inicio de 1892. L4, depois de uma &cida polémica, mas de feliz conclusdo, prossegue a
rapida organizacao do partido, cuja proclamacao acontece dia 10 de abril. Marti é eleito porta-
voz do partido e depois sera reeleito até sua morte.

Para dotar o partido de um veiculo oficial, naquele ano Marti funda o jornal Patria. No
primeiro numero se apresentam as bases do partido e o artigo programatico “Nuestras ideas”.
Até sua morte, em 1895, Marti terd, anonimamente, 0 maior peso na redacao desse 6rgao, que
constitui um dos mais singulares exemplos de jornalismo. O enorme escritor aborda tanto o
artigo de fundo, como a pequena nota de circunstancia — como na se¢do “En casa” — alusiva a
um casamento ou uma visita, em que vai apresentando o romance da realidade diaria da
emigracdo cubana com uma luz quase mitica.

Sua tarefa organizativa s6 vai aumentando. Volta para Florida e, estruturada a futura
revolucdo, viaja para Santo Domingo para conversar com Maximo Gomez, que mostra seu
inteiro acordo com a guerra iminente. Marti publica entdo, em Patria, a carta publica em que
o convida a encabegar a luta militar, “hoje nao tenho outra remuneracao para lhe oferecer que
ndo o prazer do sacrificio e a provavel gratidao dos homens”.

No ano seguinte, quando ja percorreu a Jamaica e a costa atlantica dos centros de

-

refugiados, volta a Santo Domingo e se desloca para Costa Rica para encontrar Maceo. E
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nesse ano febril que, de passagem por Nova lorque, vé pela Unica vez a Ruben Dario, a quem
chama, emocionado, de “filho”.

No ano seguinte, 1894, é GOomez quem vai a Nova lorque. Os cubanos da grande
cidade sentem, diante dessa conjunc¢do, a iminéncia da guerra. Marti viaja a0 México para
arrecadar auxilios e fundos.

A guerra é questdo de dias, quando rompe o ano de 1895. Mas em 10 de janeiro, uma
noticia estremece Marti: trés barcos carregados de armas com destino a Cuba, cuja compra
havia consumido boa parte dos fundos recebidos durante trés anos, sdo apreendidos no porto
Fernandina, da Fldrida. Ocorreu um deslize, quando ndo uma traicdo, por parte de um dos
homens que atuava na compra. Por um momento, Marti fica temeroso. Porém, um advogado
norte-americano amigo Seu consegue recuperar o carregamento de armas. Ademais, a reagdo
na ilha e dos emigrados era de entusiasmada surpresa ao conhecerem a magnitude dos
preparativos. Marti se recompBe em seguida. Em 29 de janeiro, ordena o levante para as
proximas semanas. No 30, parte de Nova lorque para se encontrar com Gomez. No 24 de
fevereiro, eclode a guerra. No dia 25 de marco, GoOmez e Marti lancam o Manifiesto de
Montecristi (chamado assim pelo lugar em Santo Domingo onde foi assinado), explicando ao
mundo que “a revolugdo de independéncia iniciada em Yara, depois de gloriosa e cruenta
preparacdo, entrava em Cuba em um novo periodo de guerra, em virtude de ordem e acordo
do Partido Revolucionario no estrangeiro e na ilha e da exemplar congregacdo de todos os
elementos consagrados ao saneamento e a emancipa¢do do pais, para o0 bem da América e do
mundo...”.

No dia 11 de abril, abandonam a terra haitiana rumo a Cuba. Sdo acompanhados por
quatro revolucionarios. Depois de uma viagem azarada, em que 0 pegueno bote que o0s
conduz ameaca naufragar, chegam em Cuba pela madrugada, na zona chamada Playitas, ao
sul do Oriente. Adentram as montanhas e estabelecem rapido contato com os insurgentes. No
dia 14 de abril, Marti é nomeado Major General. Nas cartas em seu Diario, a alegria o inunda:
“Cheguei, enfim, & minha plena natureza... S6 a luz ¢ comparavel a minha felicidade. Até
hoje, ndo me senti homem. Vivi envergonhado e arrastando as correntes da minha patria, toda
minha vida. A divina claridade da alma torna meu corpo mais leve; esse repouso e bem-estar
explicam a constancia e o jubilo com que os homens se oferecem em sacrificio. E um grande
0 gozo viver entre homens na hora de sua grandeza”. Nem tudo nesses dias, porém, é

esplendor. Maceo, que chegou depois a ilha, se reine com Marti e Gomez em 5 de maio, no
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sitio La Mejorana. Falam da organizacdo da guerra, mas Maceo e Marti discutem. Volta a
aparecer aquela velha discrepancia entre o mando militar e o mando civil da revolucéo.
Depois, Gomez arrancaria a pagina do Diario, em que Marti narrava o encontro. Mas a tese de
Marti se impde. Se fala em levar a guerra ao outro extremo da ilha (0 que se conseguird no
ano seguinte). Onde quer que cheguem, chamam a Marti de “presidente”. No dia 18 de maio,
Marti comeca a escrever uma carta que ficou inconclusa a Mercado, explicando ja
abertamente a grande tarefa que se impds: lutar contra a Espanha e deter os Estados Unidos.
No dia 19, num lugar chamado Dos Rios, uma pequena armadilha os surpreende.
Contrariando a ordem de Gomez, de manter-se na retaguarda, Marti avanca para primeira
linha ao lado seu ajudante Angel de la Guardia. Tomba ferido de morte. Os espanhois o levam
e 0 enterram longe. Morreu como queria, “com a cara ao sol”.

Ao tomar conhecimento da noticia de sua morte, Charles A. Dana, diretor do The New
York Sun, escreve em seu jornal: “soubemos, com amargo pesar, da morte em campanha de
José Marti, conhecido chefe dos revolucionarios cubanos. O conhecemos muito bem e o
estimamos profundamente. Por um dilatado periodo, que remonta aos seus 21 anos, foi
colaborador do The Sun (...). Foi homem de génio, de imaginagéo, de esperanca e de coragem
(...). Seu coragdo era calido e amoroso; suas opinifes, ardentes e ambiciosas. Morreu como
um homem assim deseja morrer, batalhando por liberdade e democracia (...). Honra a
memoria de José Marti e paz a sua alma viril e generosa!”.

Em La Nacion, de Buenos Aires, Riiben Dario se lamenta: “Oh, professor, o que vocé
fez!”. E registrava seu tributo exaltado: “O cubano era ‘um homem’. Mais ainda: era como
deveria ser o verdadeiro super-homem: grande e viril, conhecedor do segredo de Sua
Exceléncia, em comunhao com Deus € com a Natureza”.

E seu companheiro de guerra, Maximo Gdémez, o evocara naqueles impressionantes
dias finais: “E eu vi Marti atravessando as abruptas montanhas de Baracoa, com um rifle ao
ombro e uma mochila nas costas, sem queixar-se nem ajoelhar-se, como um velho soldado
batalhador, acostumado a marcha tdo dura através daquela natureza selvagem, sem outro
amparo além de Deus. Depois de todo esse martirizante calvario e quando o sol iluminava as
vitdrias, comecou a iluminar nossa semeadura, eu vi José Marti — oh! Que dia, aquele! — ereto
e elegante em seu cavalo de batalha, em Boca de Dos Rios, como um cavaleiro, rodeado de
valentes soldados que a histéria nos fard recordar cobertos de gloria nos pampas da

Venezuela”.
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O proprio Marti, ao falar de grandes personagens, havia antecipado seu proprio
epitafio. Quando morreu Emerson, Marti escreveu essa frase, que merecia ser inscrita na sua

propria tumba, errante e quase esparramada: “nele, foi inteiramente digno o ser humano”.

Marti e o “terceiro mundo”

Para compreender José Marti, é preciso primeiro situd-lo dentro da familia que lhe
corresponde verdadeiramente. Comecemos pelo negativo. Essa familia ndo é a de seus
aparentes coetaneos europeus e norte-americanos. Se por algumas de suas deslumbrantes
visGes poéticas se tentasse aproximé-lo de certos pdés-romanticos e simbolistas, logo
compreendemos que sua estirpe é outra. Pensemos em Baudelaire, em Mallarmé, em Rosetti,
ou até mesmo em Rimbaud, e recordemos depois que este homem anda organizando uma
guerra, dialogando com os humildes, buscando derrubar um império, prevendo o crescimento
de outro, galopando em um cavalo até sua morte. E se, considerando que € um conspirador e
um politico, tentamos encontrar um equivalente em algumas das grandes figuras politicas
europeias ou norte-americanas de seu tempo, ndo tarda em diferenciar-se, interessado nos
pintores impressionistas e em Wilde (a0 mesmo tempo, e sobretudo, em Withman),
publicando um admiravel conjunto de versos quatro anos antes de desatar a revolucdo, ou
confessando a um amigo intimo: “quero ter sempre junto a mim, cor, brilho, graca e
elegancia. Um objeto feio me doi, como uma ferida. Um objeto belo me consola como um
balsamo”. E isso em todo momento da sua vida. No campo de batalha, h4 poucos dias que ele
esta das vésperas da sua morte, escreve febrilmente seu deslumbramento ante a natureza, ante
a noite atemorizante, ante os minusculos detalhes da vida. Marti ndo concorda, pois, com a
maneira de ser dos “ocidentais” de seu tempo. Com efeito, ndo é um deles.

N&o cabe a menor duvida de que a extraordinaria riqueza, a maior qualidade de tudo o
que Marti fez, devemos credita-la ao seu prodigioso génio pessoal. Mas o viés de sua obra,
assim como a pluralidade de funcbes por ele desempenhadas, é atribuivel a uma condigéo
extra-pessoal (se é que é possivel fazer tais distingbes, com muitas reservas): bastara situar
Marti dentro de sua verdadeira familia, para que isso fique claro. Marti pertence, por obra do
destino e por consciente aceitacdo, a outro mundo. E nele que é preciso enxerga-lo para
compreender melhor sua tarefa, seus propésitos e seus caracteres. Nao € com 0s homens das

nacoes capitalistas “desenvolvidas” com quem o devemos comparar, mas sim com os das
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nagdes coloniais e semicoloniais que foram chamadas de “subdesenvolvidas” ou do Terceiro
Mundo. Marti € um dos primeiros homens desse Terceiro Mundo.

Quando o situamos em sua verdadeira familia, compreendemos rapidamente suas
atividades, tdo surpreendentes em uma nagdo capitalista desenvolvida hoje, como em seu
tempo. Ali, uma progressiva divisdo do trabalho acabou por especializar seus homens. Nao
era assim, contudo, antes da revolucdo industrial e da conquista do poder politico pela
burguesia. Os homens representativos do Renascimento, por exemplo, consideravam natural
ocupar-se de mdaltiplas fungdes, as vezes de dificil conciliagdo. Outra coisa ocorre hoje nas
nacOes subdesenvolvidas, que, nesta e em tantas outras dimensdes, ndo podem ser
mecanicamente comparadas com as outras nagdes apenas porque parecem contemporaneas.
Carecem dessa especializacdo, dessa fragmentacdo que é caracteristica da Europa e dos
Estados Unidos; tampouco conhecem a revolucdo industrial, nem o desenvolvimento da
burguesia. Além disso, sdo ou acabam de tornar-se na¢des coloniais ou cripto-coloniais. Uma
zona de sua intelectualidade se coloca a servico direto ou indireto do poder metropolitano e
tenta caricaturizar suas formas. Mas outra zona, a verdadeiramente representativa, utiliza seus
conhecimentos para servir ao seu povo. Estes conhecimentos, pela pobreza do
desenvolvimento do pais e por sua condigdo colonial, sdo escassos e pouco diversificados. Se
concentram nos mesmos homens que sdo, a0 mesmo tempo, literatos, professores, politicos,
cientistas. (Os estudos cientificos, pouco requeridos pela sociedade pré-industrializada, védo a
reboque dos outros). Aparecem como diletantes aos olhos dos metropolitanos
contemporaneos, que estdo ja fragmentados de tal modo que um é critico de arte e outro de
literatura, para ndo falar do literato, o cientista, o politico.

No caso de José Marti, seu proprio postulado, a encarnacdo de um povo, ao contrario
do que alguns possam pensar, € um incentivo para esta diversidade de atividades. Marti retne
uma soma de saberes e de oficios, ndo as expensas de sua atividade politica, nem vice-versa,
mas sim como partes essenciais de um mesmo todo. E um fundador, um sabio, um poeta,
porgue é um dirigente revolucionario.

Sobretudo, ndo podemos tomar fragmentariamente sua tarefa, mas sim tentar vé-la na
sua totalidade. E a tarefa concreta da vida de Marti foi rechagar, na teoria e na pratica, “o
pretexto de que a civilizacdo, que € o nome vulgar para o atual estado do homem europeu, tem
direito natural a apoderar-se da terra alheia, pertencente a barbéarie, que é o nome que os que

desejam a terra alheia ddo ao estado atual de todo homem que nédo é da Europa ou da América
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europeia: como se, cabeca por cabega, coracdo por coragdo, valesse mais um destruidor de
irlandeses ou matador de soldados otomanos®, do que um destes prudentes, amorosos e
desinteressados arabes, que sem castigar-se pela derrota ou acovardar-se frente a um namero,
defendem sua terra patria com a esperanca em Allah, com uma lanca em cada mao e uma
pistola entre os dentes”.

O outro grande criador da América Latina, Simén Bolivar, via que “somos um
pequeno género humano”: que nao somos o prolongamento ou o eco da Europa, mas outra
coisa, outro mundo. Marti vai mais longe que Bolivar, ao reparar ndo apenas nessa
diferenciacdo, mas também no parentesco estrutural que nos une a outras sociedades do
planeta: nesse sentido, é provavelmente o primeiro a destacar a unidade de problemas do
humano “que nao ¢ da Europa ou da América europeia”. E isso em um momento no qual este
fato estava longe de carregar a evidéncia que tem hoje. Basta reparar os distintos termos com
que o capitalismo designou as na¢des coloniais ou semicoloniais para disso se aproveitar. Nos
tempos de Marti, eram “a barbérie”, a seco. Durante a primeira guerra mundial, passou a
serem “os povos de cor’. Da segunda guerra mundial, sairam como “paises
subdesenvolvidos” ou como “terceiro mundo”, denominagdo que, por mais enganosa que seja,
supde um paulatino, mas evidente processo de melhoramento (e € menos enganosa que outra,
que ndo vingou, de “nacdes proletarias”)°.

Marti reivindica sua condi¢do de integrante da “barbarie”. Depois, falard da sua
“América mesti¢a” aproximando-se da segunda denominagdo: mas com orgulho, ndo com

desdém; anunciando, por tanto, ao Vasconcelos de La raza cdsmica, ndo ao pré-hitlerista

* No original, “cipayos” (N.T).

> Claro que tais denominagdes, provenientes de paises capitalistas, s&o interpretacdes pro domo sua [em causa
prépria, N.T.], que desviam a atencdo do fato central: aqueles sdo simplesmente os paises assolados pelo
colonialismo e imperialismo. A denominacdo mais recente, a de Terceiro Mundo, parece ter sido estreada por
Alfred Sauvy em 1956, em analogia com o “Terceiro Estado” de 1789. Em 1960 comegou a se publicar em Paris
a revista Tier Monde. Problémes des pays sous-developpés (Terceiro Mundo. Problemas dos paises
subdesenvolvidos). Nesse sentido, empregamos o termo como sinbnimo das denominacGes anteriores e com as
reservas assinaladas. Ja em El otro Mundo (Papeleria, La Habana, 1962), faldvamos da impossibilidade de que
esse Terceiro Mundo se situasse entre num extremo o capitalismo e no outro o socialismo. A via socialista é
hoje, ja ndo somente de paises europeus desenvolvidos, mas também de outros paises extra-europeus que estéo
saindo do subdesenvolvimento, como China, Coréia, Vietnd, Cuba, Argélia, sem dlvida paises do Terceiro
Mundo. De muitos outros paises desse mundo, ndo se poderia dizer acertadamente que estdo “a margem” do
capitalismo: formam parte de seu sistema, de uma ou outra maneira e costuma prové-lo como “proletariado
externo” — nos valendo, com contelido distinto, da equivocada expressdo de Toynbee —; ainda que cada vez
menos, a medida em que progride a descolonizagdo, a qual fara recair o peso total da exploracéo capitalista sobre
o “proletariado interno” e, permitird a revolucdo nos paises capitalistas mais desenvolvidos.
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Spengler®. E quem sdo seus pares? Homens como Sun Yat-sen (1866-1925), na China; como
Gandhi (1869-1948), na India; como os dirigentes da revolugio mexicana de 1910: todos
posteriores a ele. E significativo que o primeiro a reparar nas semelhancas entre Marti e Sun
Yat-sen tenha sido o fundador do Partido Comunista Cubano, Julio Antonio Mella (1903-
1929); enquanto quem o aproximou de Ghandi, ainda que ndo por razdes politicas, foi
Gabriela Mistral (1889-1957). O parentesco com a Revolugdo Mexicana € mais direto e disso
estiveram conscientes ndo poucos de seus protagonistas, que desenvolveram e utilizaram as
ideias de Marti, como o préprio José Vasconcelos (1881-1959) em seus primeiros momentos.
No entanto, 0s estudiosos de Marti costumaram esquecer este parentesco essencial,
que tanta luz lanca sobre a obra martiana; e ao fim e ao cabo, € precisamente essa luz que
deve ser entendida. A missdo de José Marti foi, no imediato, tornar Cuba e Porto Rico
independentes das maos espanholas, completando assim a secessdo da América Espanhola: o
que parece meramente o Ultimo capitulo da independéncia americana frente a Espanha, isto ¢,
da facanha bolivariana. Mas o longo hiato entre a guerra no continente e a guerra que Marti
prepararia ndo transcorre em vdo. Nem as classes que estdo a frente dessa guerra em Cuba
serdo as mesmas que no resto do continente; nem a vizinhanga e o crescimento dos Estados
Unidos podem passar sem consequéncias. As classes cubanas revolucionérias ja sdo, em 1895,
equivalentes as que desataram e mantiveram a guerra contra a Espanha na América do Sul.
Seus pares guerrearam em Cuba volumosamente entre 1868 e 1878. E adiante, a burguesia
agricola cubana se retrai e sonha, inclusive, com um acordo com a Espanha; ou ainda, se for o
caso, com os Estados Unidos. S80 a pequena burguesia, 0s pequenos proprietarios, 0s
profissionais, 0s tabaqueiros, a incipiente classe operaria em geral; 0s camponeses pobres, 0s
escravos recém liberados, quem levardo o peso dessa guerra popular preparada por Marti e
mais parecida, por isso, as revolucdes que realizam China e México no comeco do século XX.
Ademais, Marti aspira a deter, com a independéncia de Cuba, o transbordamento do
imperialismo norte-americano sobre o continente e, depois, sobre 0 mundo. “Cuba ¢ Porto
Rico”, escreve, “entrardo a liberdade com composi¢do muito diferente e em uma época muito
distinta e com responsabilidades muito maiores que os demais povos hispano-americanos™’.
E mais adiante: “as Antilhas sdo o fiel da balanca da América, que, se escravas, seriam a

ponta de lanca da guerra de uma republica imperial contra um mundo invejoso e superior que

% Se refere ao antrop6logo mexicano José Vasconcelos, por um lado; e ao historiador alemao, Oswald Spengler,
por outro (N.T.).
’ Sublinhado por mim, R.F.R.
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se prepara para lhe negar o poder — mera fortaleza da Roma americana -; e se livres — e dignas
de sé-lo pela ordem de uma liberdade equitativa e trabalhadora — seriam a garantia do
equilibrio no continente, da independéncia da América espanhola ainda ameacada e da honra
para a grande republica do norte, que no desenvolvimento do seu territério — por desgraca
feudal e j& repartida em segmentos hostis — encontrard uma grandeza mais segura que a
desleal conquista de seus vizinhos menores e a batalha desumana pela sua possessdo que
abriria contra as poténcias do globo pelo predominio do mundo... E um mundo que estamos
equilibrando: ndo sdo apenas duas ilhas, estas vamos libertar”.

Um pouco mais de um ano depois de escrever isso confessava, as vésperas de sua
morte, na dramatica carta a seu amigo Manuel Mercado: “Ja estou todos os dias em perigo de
dar minha vida por meu pais e por meu dever — posto que o entendo e tenho animos de
realiza-lo -, de impedir a tempo, com a independéncia de Cuba, que os Estados Unidos se
estendam pelas Antilhas e recaiam com mais forca sobre nossas terras da América. Tudo o
que fiz até hoje, e ainda farei, é para isso. Em siléncio, teve de ser, e quase indiretamente,
porgque ha coisas que para serem conquistadas precisam andar ocultas, e proclama-las pelo
que sdo levantaria dificuldades demasiado intensas para serem ultrapassadas”.

Estas palavras sustentam a bonita e desmesurada ambi¢cdo do Manifiesto de
Montecristi, em que Marti anuncia ao mundo, em 25 de margo de 1895, a guerra por Cuba: “a
guerra de independéncia de Cuba, né gdérdio das ilhas que, em poucos anos, serdo cruzadas
pelo comércio dos continentes, é tarefa de grande alcance humano e é servigo oportuno que de
um heroismo criterioso que as Antilhas prestam a firmeza e trato justo das naces americanas
e ao equilibrio ainda vacilante do mundo...”.

A morte de Marti, no comeco da guerra, o impediu de ver a frustragio momentanea
destes planos grandiosos. Ndo obstante, a independéncia de Cuba, ainda que limitada, foi
obtida. Sem ela, é bastante provavel que Cuba fosse até hoje uma colénia mais ou menos
metafdrica, como Porto Rico. Mas a ilha, tal como ele havia temido, serviu de ponte para
expansdo dos Estados Unidos, que além de mediar a independéncia de Cuba, guardaram
inteiramente para si outras possesses, como o proprio Porto Rico e as Filipinas, que também
desenvolvia uma poderosa guerra de libertacdo nacional. A intervencdo norte-americana na
guerra hispano-cubana, em 1898, inaugura um novo periodo na histéria. Pela primeira vez
antes da atual revolugéo, Cuba aparece aos olhos do mundo como locus essencial: sobre sua

terra se abre a aventura imperialista. J& na segunda linha do livro classico de Lénin,
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Imperialismo, etapa superior do capitalismo (1917), é mencionada a guerra ‘“hispano-
americana” como preAmbulo de uma época.

Para Rubén Dario, aquele homem genial, o Unico hispano-americano que ele admirava
sem reservas, havia sacrificado sua vida em uma causa menor, a independéncia de uma ilha na
qual por acaso havia nascido. Que diria 0 grande poeta se houvesse reparado que Marti, na
realidade, se propunha nada menos que salvar a todo continente, e inclusive contribuir ao
equilibrio ainda vacilante do mundo? Provavelmente ninguém em sa consciéncia, com meios
tdo exiguos (a ilha de Cuba tinha entdo pouco mais de um milhdo e meio de habitantes), se
havia proposto jamais a uma faganha tdo desmedida. Ele teme, evidentemente, que os outros
paises do continente ndo secundem (ou inclusive, ndo compreendam) sua tarefa; mas na
propria carta a Mercado, um inestimavel documento, Marti confia: “as mesmas obrigacdes
menores e publicas dos povos - como 0 seu e 0 meu - mais vitalmente interessados em
impedir que em Cuba se abra o caminho que Ihes cegara, e com nosso sangue ja se esta
cegando, o caminho da anexac¢do dos imperialistas e dos espanhdis, da anexacdo dos povos de
nossa América ao norte atormentado e brutal que os despreza, lhes impedia a adesdo ostensiva
e ajuda patente a este sacrificio, que se faz pelo bem imediato. Vivi no mostro e lhe conheco
as entranhas: minha arma ¢ a de David”.

Nessa tarefa (e consequentemente no pensamento) de Marti ha uma universalidade que
Ihe vem de vérias realidades especificas: enquanto no imediato a guerra de Cuba se organiza
contra a Espanha, na mediacgdo tenta prevenir a expansao dos Estados Unidos; se é a Gltima
guerra americana contra o velho colonialismo, capitaneado no mundo moderno pela Espanha,
¢ também o primeiro movimento concreto contra o nascente imperialismo encabecado na
Idade Contemporanea pelos Estados Unidos. Isso da uma amplitude Unica ao processo
desatado por Marti e ao seu pensamento, aberto em amplo arco. Marti compreendeu uma
tensdo historica que a nenhum outro hispano-americano foi possivel viver: conclui a obra do
século XIX enquanto prepara e inicia a do XX. Arremata a secessdao politica e anuncia a
econbmica. Abarca a totalidade da experiéncia material e espiritual dos seus povos. Os V& no
lugar verdadeiro de sua historia e os encabeca. Ndo podemos conjecturar como haveria sido
um Marti @ margem dessa precisa localizacdo, um Marti utdpico e acrdnico, como alguns

sugeriram: esse homem néo existe.
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Nuestra América

Essa universalidade de pensamento de Marti ndo é uma vaga generalidade de papel,
que confunde aquilo que seriam as formas de uma classe ou de um povo com as formas do
humano. Ao contrério: esse indignado partia da certeza do carater distinto e original de seu
ambito histdrico. Esse &mbito historico ndo esta restrito a sua ilha. Na realidade, a condi¢do
ostensivamente fragmentaria da ilha o conduz a considerar como ela se articula no seio de
conjuntos maiores. “Patria ¢ Humanidade”, dira. Mas nao confunde o conjunto maior
imediato com a hipdstases de uma realidade europeia que se jacta de universalidade. Nado
incorre, como Sarmiento, no erro de tomar por “civilizagdo” as institui¢fes e habitos proprios
de outras terras e de outras realidades (dos paises desenvolvidos), que é necessario impor a
sangue e fogo nestas terras (esse foi, afinal, o critério dos conquistadores espanhois). Na
contraposi¢cdo “civilizacdo” contra “barbarie”, ja& vimos Marti tomar partido da “barbarie”.
Nesse sentido, é preciso ir a fundo nestes termos para que sejam entendidos em seu sentido
preciso®. Marti o aborda com igual clareza quando, ao invés da pugna de duas instancias
interiores, se trata do enfrentamento de dois mundos. Assim discursou aos delegados hispano-
americanos na Conferéncia Internacional Americana, convocada em Washington em 1889
(que tanto lhe preocupou): “Por maior que seja essa terra, e por ungida que esteja para os
homens livres da América em que nasceu Lincoln, para nés, no segredo do nosso peito, sem
gue ninguém nos ouse tachar nem nos possa levar a mal, é maior a América em que nasceu
Juarez, porque ¢ a nossa e porque foi mais feliz”.

No século XX, se ouvira com frequéncia uma linguagem similar na América Latina,
na Asia, na Africa, na qual, & primeira vista, ndo deixa de surpreender. “A América em que
nasceu Juarez [o indio Juarez, ndo o esquecamos, que derrotou 0s europeus] € maior porque é
a nossa e porque foi mais infeliz”. E um raciocinio decolonial peculiar de homem humilhado,
que iluminara ndo apenas o pensamento politico de Marti, e que é caracteristico dos paises
subdesenvolvidos. Nestas guerras de libertagdo nacional, como a que ele mesmo prepara, se
supde uma desafiante e a0 mesmo tempo patética confianca em si mesmo; uma necessidade

de enfatizar o genuino, o autoctone, perante a penetracdo colonialista e imperialista. O proprio

8 Foi o proprio Marti quem esclareceu: “Nio existe batalha entre a civilizagdo e a barbarie, mas entre a falsa
erudicdo e a natureza”.
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é, para Marti, o mais préximo, Cuba, cuja historia e cujas realidades exalta grandiosamente; e
¢ maior o continente americano ao Sul do rio Bravo: “Nossa América mestica”.

Se em toda sua obra ha uma aluséo constante a esta ideia, ela adquire maxima nitidez
em seu texto fundamental, verdadeira Carta Magna dessa atitude: o trabalho que Marti
chamou explicitamente de “Nuestra América”. Ali esta a afirmagdo rotunda da originalidade
de suas terras. Esta atitude é de importancia capital, porque constitui a maior sustentacdo
historica do ideario martiano: € a partir dessa afirmacao, dessa confianca, desse desafio, que
se articula o resto de seu pensamento.

Marti € um nacionalista revolucionario, que ndo ignora as grandes realizagdes dos
paises metropolitanos, mas que tampouco desconhece suas limitacfes e crimes — como se 0S
sentisse na prépria carne. E para criar um pais novo, livre da tutela destas nacdes, Marti deseja
incorporar ao seu pais, por um lado, tudo o que se acomode a seu espirito; e, por outro, a
vivacidade das criacfes dos povos metropolitanos, enquanto joga fora tudo o que lhe €
mortifero e nocivo: “a universidade europeia ha de ceder a universidade americana. A histéria
da Ameérica, dos incas daqui, € preciso ensina-la de cor, ainda que nédo se ensine a dos baus da
Grécia. Nossa Grécia é preferivel a Grécia que ndo é nossa. Nos € mais necessaria... Enxerte-
se em nossas republicas 0 mundo; mas o tronco ha de ser das nossas republicas. E que se cale
0 pedante vencido; que ndo ha patria em que se possa ter homens mais orgulhosos que nas
nossas dolorosas republicas americanas”.

Antes de mais nada, reconhece a autoctonia, a especificidade dessa América que ele
chama de mestica; dessa América onde se mesclaram descendentes de europeus, indigenas e
africanos. O indio possui uma enorme importancia para ele, como dono da terra e homem que
ja foi capaz de levantar sobre ela culturas originais e inteiramente proprias, ndo alimentadas,
mas sim desfiguradas pelo europeu. O que adiante se faca tera que contar de maneira
primordial com sua participacdo; ndo podera ser essa grotesca caricatura de molde capitalista
que os paises do continente precisam sofrer, “com paletd de Paris e pés descalcos”. Recorde-
se como a revolugdo mexicana em 1910 seria fiel a esta adverténcia martiana. Inclusive ali
onde foi quebrada a cultura indigena, reivindica-la € um modo de defender o que é proprio em
frente ao colonialista. Procederam de outro modo as renascentes e enérgicas republicas
africanas dos ultimos anos? Ou a atual revolucdo cubana, ao reavivar as raizes africanas da

nacionalidade? Quiga nenhum texto supere em sagacidade e previsdo o fundamental “Nuestra
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América” como apresentagdo da realidade de um pais subdesenvolvido moderno. Se juntam
ali a penetrante analise do cientista ao poético voo do criador de mitos.

Mas uma vez reconhecida essa especificidade de Nuestra América, é necessario saber
que parte do caudal de criaces anteriores vira com ela e que parte deve ser rechacada pela
negativa em si, ou pela negativa para ela. Essa delimitacdo € um dos mais interessantes
aportes de Marti. No tocante a Espanha, a situacdo ndo é complexa. A realidade hispano-
americana se formou em contraponto a Espanha, contra quem criollos de acdo e de ideias
guerrearam no ambito militar e ideoldgico. A Espanha esta tdo estropiada aos olhos do
continente que, no combate ideoldgico, Marti apenas a recorda com algumas frases agudas:
falando de um “povo elementar e distante” com uma “populagdo agressiva e gananciosa”; ou
da “inépcia e corrupgdo irremedidvel do governo da Espanha”. Quando tinha 20 anos,
publicou um opusculo que reiterava o melhor do pensamento independentista cubano: no
futuro, pouco teve que modificar nesse ponto. Contra a Espanha ja ndo fazia falta discutir:
basta combaté-la, derrota-la e instaurar uma republica que, desde logo, se apartara de suas
formas.

A relacdo é menos clara quando se trata de outras nacdes europeias, cuja influéncia
sobre a América Latina foi notavel e, as vezes, negativa; seja porque pretenderam, e aos
poucos conseguirem, coloniza-la politica ou economicamente, seja porque preferiam formas
de governo inadaptadas a sua realidade. Ainda aqui, porém, Marti pode encontrar
antecedentes ou companhia na vigilancia e na reserva.

Onde Marti se encontra mais sozinho; onde é o primeiro a vislumbrar a verdade e por
conseguinte o perigo que se aproxima sobre o continente, é no tocante aos Estados Unidos. O
rapido crescimento do pais havia impressionado ndo so europeus como Alexis de Tocqueville,
mas também, e talvez sobretudo, a numerosos hispano-americanos, como o préprio
Sarmiento, que pensava sinceramente que nas terras do sul, apesar de origens e componentes
tdo distintos, se poderia repetir a facanha do norte, filha direta da Revolucdo Industrial e do
desenvolvimento burgués, que a propria Espanha ndo havia atingido e que, portanto,
dificilmente podia deixar como heranca para suas ex-colénias. Apesar de admirar uma grande
parte da historia norte-americana, de Washington a Lincoln (“a odisseia americana’), Marti
ndo apenas percebe que tal similitude é impossivel, mas também - vivendo no interior dos
Estados Unidos no momento em que se transformam de pais pré-monopolista em pais

monopolista e imperialista - compreende, angustiado, que seu préximo passo sera projetar-se
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sobre o resto da Ameérica, tdo logo cicatrizada a guerra civil e conquistado o oeste, incluindo a
metade do México. Em primeiro lugar, sobre Cuba. Prevenir esse risco requer apressar a
independéncia da ilha e assenta-la sobre bases firmes e progressivas. Também €é mister
mostrar as deficiéncias internas dos Estados Unidos ao leitor hispano-americano e
desaconselhar a adocgdo de suas estruturas pelos paises ao sul do rio Grande. Ainda que essa
tarefa seja desempenhada ao longo da sua vida, desde os 28 anos quando chega aos Estados
Unidos, € isso que ocupa a maior parte das suas Escenas norteamericanas. Comeca a escrevé-
las em 1881. Quando no ano seguinte escreve a primeira para La Nacién, o texto é mutilado
pelo diretor do jornal, devido a sua critica excessiva aos Estados Unidos. Marti responde em
uma carta habilidosa, e seguird posteriormente procedendo de modo mais indireto e astuto.
Mas nao cabe duvida de suas intencdes ao escrever as “Escenas”. Por um lado, mostrar a
grandiosidade do povo que havia levantado a republica mais rica e livre que 0 homem jamais
conheceu até entdo e a exceléncia de alguns de seus homens (Marti admirou sem reservas a
Emerson e Withman, por exemplo); mas sobretudo dar a conhecer os defeitos internos desse
pais, os males que o corroiam, os perigos implicados para os latino-americanos. Sua obsessdo
era tornar visivel como “essa Republica caiu na desigualdade, injustica e violéncia dos paises
monérquicos, pelo culto desmedido na riqueza, sem nenhuma trava das tradigdes”.

Ja em uma de suas primeiras “Escenas”, em 1881, fala que “esse pais, senhor de todos
0S povos da terra em aparéncia, é na realidade escravo de todas as paixdes de baixa natureza
que perturbam e pervertem os demais povos. E esta é a nagdo Unica que tem o dever Gnico de
ser grande. E compreensivel que os povos que herdaram tormentas vivam entre elas. Esse
povo herdou calma e grandeza: nelas deve viver”.

E pouco depois adverte como esta a “nagdo em maos de uns poucos mercadores
despreziveis” e como “uma aristocracia politica nasceu desta aristocracia pecuniaria e domina
0s jornais, vence as elei¢des, e costuma imperar nas assembleias com esta pura soberba, que
dissimula mal a impaciéncia com que aguardam a hora em que o numero de seus
funcionarios o permita que imponham uma mao de ferro sobre o livro sagrado da patria e
reformem a carta magna, de generosas liberdades, em favor do privilégio de uma classe, ao
amparo das quais criaram estes vulgares poderosos da fortuna que sonham emprega-la para
ferir as liberdades gravemente”.

Anos depois, no jornal Patria, destinado a incentivar a guerra contra a Espanha, dedica

uma se¢do com o titulo “Apuntes sobre Estados Unidos”, com o unico objetivo de divulgar
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ali, diretamente da imprensa norte-americana, as noticias que revelam “aquelas qualidades de
constituices que, por sua constancia e autoridade, demonstram as duas verdades Uteis a nossa
Ameérica: o carater bruto, desigual e decadente dos Estados Unidos, e a existéncia continua de
todas as violéncias, discordias, imoralidades e desordens de que acusam 0s povos hispano-
americanos”.

Na verdade, se ndo conhecéssemos a dupla missdo que Marti se impds, surpreenderia
essa secdo fixa em um jornal cuja Unica tarefa aparente era servir de veiculo ao Partido
Revolucionario Cubano em sua guerra pela independéncia em relagéo a Espanha.

Mas nédo se trata de rechacar os Estados Unidos ingenuamente, em bloco. Se trata
somente de tornar visivel 0 negativo que carregam em seu seio (“talvez seja lei que na raiz das
grandes arvores os vermes facam seus ninhos”) e o imenso perigo que representam para
América Latina. Além disso, nos Estados Unidos como na Europa, hd muito de util para
nossas terras. Em primeiro lugar, o saber: a ciéncia, a técnica e o vasto caudal das artes e das
letras, que Marti divulgou amplamente entre os leitores da lingua espanhola. Ali, como em
tudo, Marti pensa como podem ser assimiladas por sua América: “enxertem-Se €m Nnossas
republicas o mundo, mas o tronco héa de ser o de nossas republicas”, nos havia dito. E esta
adverténcia se agiganta quando se trata de educacdo, e mais ainda de questbes sociais,
politicas e econdmicas. Ja aqui é preciso seguir apenas aquilo que responda fielmente as
exigéncias de seus povos. O que, nessa ordem, Marti elogia ou censura, o faz sempre em
funcdo da circunstancia concreta de seus paises, e especialmente de Cuba. Por exemplo: a
nenhum pensador social dedica elogios mais generosos do que a Henry George (1839-1897),
0 autor de Progress and Poverty (1879). O que Engels dira sobre Marx em 1883, diante de
sua tumba recem-fechada, disse Marti sobre George quatro anos mais tarde: “S6 Darwin nas
ciéncias naturais deixou em nossos tempos uma pegada comparavel a de George nas ciéncias
da sociedade”. E quase certo que Marti considerou que a teoria sobre a renda da terra deste
prudente socialista, antecipava os problemas de Cuba, que tinha urgéncia em reformar a
realidade agréria, assim que obtivesse sua independéncia. E significativo que George, figura

menor, tenha exercido influéncia também sobre Sun Yat-sen, por razdes semelhantes®.

® Confira um comentario & influéncia de George em Sun Yat-sen, em geral a esperanca deste “de que a China
eluda o caminho capitalista”, assim como o de realizar uma “reforma agraria radical” no trabalho de Lenin “La
democracia y el populismo en China”, Obras Completas, tomo XVIII, 1912.
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A Batalha Social

Por essa mesma luz temos que contemplar também a visdo de Marti sobre o
proletariado como forca pujante. Mesmo que percorra um aprofundamento progressivo dessa
visdo (sobretudo a partir de 1887), diz j& em 1882, falando sobre os Estados Unidos: “nessa
terra seréd preciso decidir, embora pareca uma profecia prematura, as leis novas que devem
governar 0 homem que trabalha e com isso negocia. Nesse colossal teatro, esse colossal
problema chegara ao seu fim. Os problemas se demoram, mas ndo desvanecem. Negar-se a
resolver um problema que nos pode trazer males ndo € mais que deixar a colheita dos males
aos nossos filhos. Devemos viver em nossos tempos, dizer bravamente o que € certo, desamar
0 bem-estar impuro e viver virilmente para gozar com fruicdo e repouso o beneficio da morte.
Em outras terras ocorrem batalhas de raca e de politica. E nesta, havera uma batalha social
tremenda”.

Como ignorar que Marti esta pensando em seu pais, cuja guerra de independéncia
prepara? “A guerra — diria depois, coincidindo com Clausewitz — é um procedimento
politico”. Como ignorar que vive ainda, portanto, as “batalhas politicas”? Nao terd que
atravessar, também e ao seu tempo, a “batalha social tremenda”?

Como ele considerava essa batalha, tal como existia j& em sua época, para 0s paises
capitalistas desenvolvidos? Marti ndo desconheceu Marx e inclusive o elogiou calorosamente,
ainda que ndo parecesse familiarizado com sua obra: ndo faz em suas paginas referéncia a
nenhum titulo de Marx. De qualquer forma, ndo coincidiu com os métodos marxistas relativos
a luta de classes; o que, uma vez mais, devemos considerar a luz da realidade concreta de seu
pais. Por outro lado, ndo havia entdo nos préprios Estados Unidos movimento marxista, nem
dirigentes marxistas conhecidos. Somente imigrantes europeus que, em suas linguas,
disputavam sobre questdes europeias.

Assim se referiu Marti a Marx, em 1883: “Karl Marx morreu. Como se colocou ao
lado dos mais fracos, merece honra. Mas ndo faz bem aquele que indica o problema e arde de
generosa ansiedade para dar-lhe remédio, mas sim aquele que conduz um remédio suave ao
dano. E espantosa a tarefa de lancar homens contra homens. E indignante a animalizacio
forcada de uns homens em proveito de outros. Mas havemos de achar saida a indignagédo de
modo que a animalizacdo cesse, sem que se transborde e espalhe. Veja essa sala: a preside o

retrato daquele reformador ardente, rodeado de folhas verdes, reunidor de homens de diversos
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povos, organizador incansavel e pujante. A Internacional foi sua obra: vem honréa-lo homens
de todas as nac¢Bes. A multiddo que ¢é de valentes trabalhadores manuais, cuja visita enternece
e conforta, ensina mais musculos que joias e mais rostos honrados que tecidos sedosos. O
trabalho embelece. Remoca ver um lavrador, um ferreiro, ou um marinheiro. Por manejar as
forgas da natureza, se tornam bonitos como elas... Karl Marx estudou os modos de assentar o
mundo sobre novas bases e despertou os dormidos, lhes ensinou 0 modo de enfrentar seus
problemas. Mas andou de pressa, e um tanto a sombra, sem ver que nao nascem viaveis 0s
filhos que ndo tiveram gestacdo natural e trabalhosa, nem a histéria do seio do povo, nem o lar
do seio da mulher. Aqui estdo os bons amigos de Karl Marx, que ndo foi apenas o movedor
titdnico das cdleras dos trabalhadores europeus, mas também visionario profundo na razéo das
misérias humanas e nos destinos dos homens, e homem devorado pela ansia de fazer o bem.
Ele via, em tudo, o que em si préprio levava: rebeldia, caminho superior, luta”.

Voltamos agora a considerar o caso do seu pais. Cuba esta empreendendo “batalhas
politicas”. Os problemas mais concretos que Marti deve resolver sdo, no imediato, a
independéncia de seu pais frente a Espanha; e ao mesmo tempo, frear a expansao imperialista
norte-americana. Ambas as coisas ndo podem ser realizadas sendo contando com uma ampla
frente nacional que combata o estrangeiro, como propunha o Partido Revolucionario Cubano.
Exacerbar precipitadamente a “batalha social” ¢, sem sua terra, romper essa frente e tornar
impossivel, inclusive, o primeiro passo. Basta observar como Marti vai radicalizando sua
visdo ao entrar na década de 1880 e como, ndo obstante, quando estd entregue a organizacao
do partido, deixa de lado temporariamente este problema em nome da unidade revolucionaria.
Mas isso ndo é tudo. Ainda que fale “das classes que tem a justi¢a ao seu lado”, e ainda que
ndo caiba a menor davida, porque o repetiu muitas vezes, de que era um anticapitalista
fervoroso e de que queria langar sua sorte “com os pobres da terra”, aparece como Se
houvesse concebido a ideia — também comum a varios dirigentes de movimentos de
libertacdo nacional'® - de que ndo apenas a exploracdo de umas classes pelas outras, mas
também a mesma divisdo das sociedade em classes, era obra nefasta da sociedade capitalista
desenvolvida. Lamentando o curso historico dos Estados Unidos, diz: “A republica popular se
converteu em uma republica de classes”. Sua verdadeira tarefa, nesse sentido, seria rechacar
todo esse aspecto das sociedades capitalistas e tentar uma “reptblica popular” que, desde o

seu nascimento, lograsse impedir essa evolugdo posterior que estava corroendo os Estados

10 Confira nota 9.
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Unidos, os transformando em uma republica de classes. Como pretendia garanti-lo Marti, ndo
sabemos. Ele foi homem pratico que ndo se esquivou, mas sim preparou e desencadeou a
“guerra necessaria”; que nao era um “remédio suave” e certamente ‘“uma tarefa de lancar
homens contra homens”. Teria sido preciso vé-lo enfrentar, com aquele magnifica ilusdo, as
realidades concretas do governo. Em todos os casos que conhecemos, sempre que algo similar
foi tentado em paises como o0 seu, coloniais ou criptocoloniais, quando fossem
revolucionarios consequentes o resultado os levava ndo a criagdo, mas sim a certeza da
existéncia das classes e de seu choque fatal (tdo fatal como da colnia contra a metrépole),
com a consequente radicalizacdo do processe revolucionario. Por isso, ndo pode parecer um
acaso que em paises onde os dirigentes do movimento de libertacdo nacional assumiram mais
profundamente seu problema politico, como China e Cuba, puderam encadear seus proprios
pensamentos e depois de um desvio temporal (no qual a burguesia tentou desvirtuar esses
pensamentos), desenvolveu-se uma revolucdo francamente socialista. Marti ndo era ainda
(ndo podia sé-lo) o dirigente dessa revolucdo socialista. Porém, é menos aceitavel apresenta-
lo como um reformista ou moderado: lutou por tornar o mais radical possivel que o processo
historico permitia. Afinal, um gesto mais em direcdo & esquerda ndo seria historicamente
factivel num pais colonial, mas sim uma copia livresca de uma férmula metropolitana. Logo,
rotular Marti como reformista é assumir um idealismo superficial inaceitavel. Na histéria ha
posicdes mais radicais; na histdria que Ihe tocou viver ndo havia — nem poderia haver — outra
mais efetivamente radical que a sua™. Isso foi entendido por homens que se reivindicavam
socialistas e colaboraram plenamente com ele. Marti foi o revolucionario que viveu no limite
extremo das possibilidades de seu tempo, e previu inclusive ndo poucas daquelas batalhas
que, segundo compreendeu com nitidez, ndo Ihe correspondia realizar naquele entédo. Foi o
aguerrido e militante idedlogo das classes populares (apesar de que o proletariado era apenas
uma forga incipiente), enquanto a burguesia criolla se via representada pelos autonomistas.
Enrique Collazo, seu companheiro e testemunha de seu cotidiano, ao falar sobre as cotiza¢6es
ao Partido Revolucionario Cubano, nos disse: “a massa trabalhadora dava sem perguntar a
quantia, com absoluta confianca e cego fanatismo por seu idolo Marti”. Da burguesia cubana,
por outro lado, Marti ndo recebeu nada além de ataques e injarias. Nem sequer teve a minima

grandeza de inclinar-se ante seu prodigioso génio literario. O dédio de classe daqueles homens

11 Com razdo Julio Le Riverend pode escrever que Marti assumiu “posi¢des simili-marxistas” (“Teoria martiana
del partido politico” in Vida y pensamento de Marti, vol.l, La Habana, 1942).
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os impedia. Bem notavam que Marti era seu inimigo irreconciliavel, ainda que a
extraordinaria violéncia martiana, sua forca devastadora, ndo incorressem em gestos
desnecessariamente rispidos. Depois de morto, porém, e naquele momento frustrada a
republica que ele sonhara, comegou 0 processo de apropriacdo de seu ideario. Contudo, a
esséncia da sua obra é inequivocamente radical, como compreendeu Julio Antonio Mella e
Fidel Castro. Por isso, ao publicar o quarto volume de sua Historia del Pensamiento
Socialista, em 1956 (ou seja, trés anos antes da atual revolucdo cubana chagar ao poder), o
inglés G. D. H. Cole escreveu: “Os revolucionarios cubanos [de 1895] ndo eram socialistas.
Tampouco seu principal teodrico, José Marti, expressou uma doutrina especificamente
socialista. Era um nacionalismo revolucionario, mais que um socialismo; mas seu
nacionalismo revolucionario era muito radical e descansava em uma concepcao de igualdade
racial que esta associada, em desdobramentos posteriores, ao socialismo e ao comunismo na
América Latina. Reconheceu a necessidade de fundar seu movimento revolucionério nas
classes trabalhadoras (...) e rechagou sempre o programa dos autonomistas cubanos (...). Foi
um forte opositor do ‘colonialismo’ e durante sua residéncia em Nova lorque escreveu
vigorosamente condenando o capitalismo norte-americano, especialmente em seus aspectos
imperialistas. Sua politica, contudo, foi de colaboragdo entre a classe trabalhadora, em que
confiava prioritariamente, e a classe média nacionalista, que poderia ser induzida a se unir
aquela, contra a aristocracia latifundiaria, com base na ndo discriminacdo racial. Advogava,

também, por uma legislacdo social avancada e, por tudo isso, merece lugar nessa historia”.

Sobre seu Pensamento

Marti ndo foi um filésofo, no sentido estrito do termo, mas sim, sem a menor davida,
um “pensador”, um dos mais elevados do Terceiro Mundo. Ademais, ha em sua obra
constantes arroubos plenamente filoséficos deixados em aberto, esbocados.

Ja adiantamos as partes mais imediatas de seu “pensamento”: referentes ao politico e
ao social, que ocuparam um lugar determinante. E mais: o resto de seu ideério ndo pode
desvincular-se de sua agao; esta constituido, poderiamos dizer, pelo alimento e pelas metas
desta acdo. “A expressdo”, nos disse Marti, “¢ a fémea do ato”. A mais sutil maneira de trai-lo
seria nos contentarmos somente com a letra, que mata; ainda que em seu caso também

fascine. N&o se trata tanto de ordenar seus fragmentos como um arranjo planejado, mas sim
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tentar situa-los na totalidade até fazé-los coincidir com sua a¢do, iluminando-se mutuamente
nessa cépula dialética anunciada em sua frase.

Remeter a sua agdo e as circunstancias dessa acdo serd também mais proveitoso para
entender Marti que rastrear suas “fontes” europeias ou norte-americanas; as quais, no entanto,
foram numerosas. Caberia inclusive questionar que fossem “fontes”. Ja que andamos no
metaforico, melhor seria chamaé-las de armas: armas ideologicas. As verdadeiras fontes seriam
0s problemas concretos que ele se lancou a resolver e o corpo de crencas que havia surgido ao
calor direto desses problemas. Uma vez mais, aqui o mero fato de situd-lo dentro de sua
familia esclarece muito do seu pensamento.

O que costumava ocorrer com 0s pensadores dos paises coloniais, quase todos
estudados e aparentemente formados em nacGes capitalistas desenvolvidas? O que ocorria
com o fundo de crencas de tais pensadores hindus, chineses, arabes, africanos e latino-
americanos? Uns se convertiam em pacientes ou tenazes repetidores de formulas alheias,
carentes de eficacia em relacdo a sua realidade concreta, e se evaporaram para a historia.
Outros, ao contrario (os grandes dirigentes), utilizaram instrumentalmente o aprendido em
paises desenvolvidos, e dessa maneira defenderam o corpo ideoldgico de seus respectivos
paises, e suas proprias realidades. Recordem-se o grande exemplo de Gandhi. N&o seré até um
bem adiantado século XX, em pleno processo de descolonizacdo, que primeiro encosta e
depois se funde de maneira crescente com a revolucdo socialista mundial?, que se torna
possivel a coincidéncia da filosofia vinda de fora, o marxismo-leninismo, com a problematica
do pais colonial: sem que, mesmo ali, fossem desdenhaveis cada uma das tradicGes
particulares.

N&o obstante, é certo que nessa ordem de coisas a América Latina se encontra em
situago particular. Enquanto o “ocidental” é um mero0 intruso na maior parte das col6nias
que assolou, no Novo Mundo é, além disso, um dos componentes e ndo menos importante,
que dara lugar ao mestico (ndo apenas ao mestico racial, obviamente).

Se a “tradi¢do ocidental” ndo ¢ toda sua tradi¢do, é também sua tradicdo. Ha, pois,
contrapontos mais delicados no caso dos pensadores latino-americanos, ao compara-los com
outras zonas coloniais. Também na América Latina é a primeira destas zonas que logra uma

espécie de independéncia (a “América europeia” ndo pode ser incluida nesse grupo), e entdo

2'E que o socialismo e a descolonizacdo sdo os que estdo fazendo com que o mundo seja realmente um; a
historia uma s6 histéria.
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estes problemas se apresentam durante boa parte do século XIX. Seria, pois, tdo arbitrario
reduzir Marti a soma ou denominador comum dos numerosos pensadores europeus ou norte-
americanos que ele conheceu, como fazem alguns autores, quanto tambeém prescindir
inteiramente destas referéncias. SO que estas referéncias, em si mesmas, nos ajudam pouco:
platonismo e estoicismo, krausianismo, transcendentalismo emersoniano, darwinismo, certo
positivismo. Isso sem considerar o fato de que algumas destas linhas, que aqui se enroscam e
se miscigenam, la sdo irreconciliaveis, como ocorre com as escolas europeias em nossa
literatura. Mas por que elas?

Recordemos 0 que encontramos a proposito dos problemas econémicos e sociais: que
um autor menor, como Henry George, move mais a atencéo de Marti, e merece mais elogios,
gue um génio como Karl Marx. Mas haviamos observado também como esse autor havia
atraido o interesse de Sun Yat-sen, porque tanto o dirigente cubano como o chinés viam no
modesto autor norte-americano, ndo um pensador importante em si mesmo (0 que queria dizer
isso, afinal?), mas sim alguém que parecia lhes oferecer solucGes para os problemas agricolas
imediatos de seus respectivos paises. Ndo estavam elogiando as construc@es intelectuais em
sua obra, mas sim as formulas em cuja rapida utilidade confiavam. Ou seja, estavam
remetendo a problematica especifica de seus povos, naquele momento, como régua.

O mesmo podemos dizer de outras variantes do pensamento de Marti. Por exemplo, de
suas concepgdes éticas, aparentemente de um ecletismo vago. Mas na realidade, um codigo de
conduta que olha sempre as coisas concretas de seu pais. Seu pais esta dividido em racas,
submetido a espoliacdo colonial coletiva e afundado no marasmo geral. Apostolicamente,
Marti da vivacidade a certeza de que os grandes serdo derrubados e que o reino dos céus sera
dos pobres espirituosos: s6 assim pode despertar a seu povo, fatigado de haver lutado durante
dez anos em vao. Mas isso nao pode ser inteiramente entendido sendo em relagdo com a tarefa
histérica que seu povo deve acometer. Nao acerta plenamente Gabriela Mistral ao dizer: “Se
querem, coloquem Marti em um microscépio acusador, apliqguem as arengas, as proclamacées
ou as cartas e ndo lhe vai saltar nenhuma mancha, nenhuma pinta de 6dio”. Nas primeiras
paginas desse texto, recordamos os versos de seu profético poema adolescente, Abdala:

El amor, madre a la patria

No es el amor ridiculo a la tierra,

Ni a la yerba que pisan nuestras plantas;

Es el odio invencible a quien oprime,
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Es el rencor eterno a quien la ataca...

O que se mostra nestes versos € muito mais que um jogo de palavras desnudado. “O
amor... ¢ o 6dio... € o rancor”’. Nao se trata, claro, de apresentar Marti agora como um odioso,
0 que nunca foi, mas sim de explicar a raiz de seu amor. Esse amor batalhador estava
dialeticamente feito de ddio e de rancor. Marti nasce genial em casa humilde e no seio do
povo escravizado. Nao pode haver conjuntura mais favoravel a torna-lo imensamente sensivel
a condicdo historica em que vive. Isso precipita nele sua consciéncia de ser homem de pais
“subdesenvolvido”. E o caracteristico desse homem ¢ imaginar a linha maior da historia,
espoliado, folclorizado. Sua reacdo € o rancor. Veja como hoje Franz Fanon aprofunda isso.
O Marti juvenil, como todo integrante digno de um pais colonial, sente édio e rancor, e 0
expressa com toda nitidez. Mas estes sentimentos movem mal os povos. N&o s6 devemos
considerar aqui a ascese dramatica vivida pelo garoto no presidio politico, prova de fogo que
poderia destrui-lo, mas o deixou purificado e conhecedor de sua forca, como também o fato
de gue os povos requerem metas positivas, realizacdes concretas, para despertar de um estado
de abatimento. Requerem, enfim, que o 6dio e o rancor gerem ndo SO coisas para destruir, mas
também construcdes a realizar. Marti oferecera adiante, cada vez mais, metas e horizontes.
Enquanto no politico desenha a area real e mitica da “Nossa América”, no ético postula uma
imensa confianca no ser humano, predica a igualdade dos homens por cima das flteis
distingdes raciais, se posiciona ao lado dos humildes; e tudo isso dentro de uma concepcéo
dindmica do ser humano, um fieri [faca-se] flamejante que o leva ao cumprimento dos mais
altos deveres: Unica forma como seu povo podera se realizar como entidade histérica. Estes
elevados deveres alcancam verdadeira incandescéncia em seu ideario: nos arrastam para fora
das metas historicas, em um sonhar de morte-repouso (“outros lamentam a morte necessaria:
eu creio nela como uma almofada e o fermento e o triunfo da vida”), e um processo de
aperfeicoamento espiritual que nos faz pensar que provavelmente Marti houvesse aceitado
com prazer certas ideias de Teilhard de Chardin - sobretudo se tomamos em conta a aceitacdo
do darwinismo por Marti, mas sua critica por este prescindir da transcendéncia. “Outros, com
olhos desolados e cheios de lagrimas doces, miram desesperadamente para o alto. E Darwin
com olhos seguros e mao escrutinadora, sem devorar-se de ansiedade por saber para onde vai,
se curvou sobre a terra com serenidade, a inquiriu de onde viemos. E ha verdade nisso: ndo se

pode negar nada que seja certo no solene mundo espiritual, nem o nobre incémodo de viver,
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que se alivia com a realizacdo do prazer em vida; nem o coloquio inefavel com o eterno, que
deixa no espirito a forca solar e a paz noturna; nem a certeza real, posto que da real gozo, de
uma vida posterior em que sejam plenos os deleites penetrantes, que com o vislumbre da
verdade, ou com a prética da virtude, preenchem a alma; mais do que a construgdo de
mundos, ndo ha modo melhor para saber que perguntar aos mundos. Bem vejo, apesar dos
seus equivocos, que Ihe vieram a ver na metade do seu ser; mas ndo em todo ser, quem viu
1SS0”.

Nos deparamos, pois, com a espiritualidade martiana, que sem divida existiu, ainda
que conjugada com um rechaco a toda religido organizada, com um anticlericalismo militante.
A proposito disso e de sua violenta e radical postura politica, recordemos que ambos 0s
extremos — espiritualidade e radicalismo politico -, independentemente de que possam ocorrer
juntos em outra sociedade, estdo longe de ser incompativeis no interior das nagdes coloniais
que lutam por sua libertagdo. Nas sociedades capitalistas, costumam estar unidas a atitude
radical (burguesa ou proletéria) e a irreligiosidade. Basta o exemplo da Revolucdo Francesa.
Consequentemente, ndo é porque Marti seja um representante do pensamento burgués
revolucionario que ndo poderia fazer coincidir ambos os pontos de vista; ao contrério, no
Haiti em fins do século XVIII, no mundo arabe em varias ocasides, na india de Gandhi ou
entre os povos africanos, certa religiosidade (ndo metropolitana) se apresenta como alimento
para luta por independéncia nacional, como baluarte ideoldgico frente ao opressor. Ainda que
esse ndo seja inteiramente o caso do anticlerical Marti, ndo podemos ver sua religiosidade
desvinculada de sua ética e de seu pensamento politico e social; e tudo isso, da sua atuacdo
concreta como homem do mundo subdesenvolvido, esse mundo que mistura sobrevivéncias
pré-burguesas estruturais e ideoldgicas. Essa seria, afinal, a maior mesticagem das nossas
terras: a cronolégica.

Nos atreveriamos a dizer que sua estética desempenha um papel similar. Marti v&, na
arte “o0 modo mais curto de chegar ao triunfo da verdade e de, a0 mesmo tempo, coloca-la nas
mentes e coragdes de maneira perene e acesa”. Em um ou outro momento de seu pensamento,
surge o temo utilidade, a palavra central de sua expressdo. Como ndo vé-la percorrendo sua
preocupacdo politica e social, suas normas de conduta, sua espiritualidade, seu conceito sobre
a funcdo da arte? E essa utilidade remetia diretamente as tarefas urgentes e delas nascia. O

pensamento de Marti € a consciéncia de seus atos. Como em todo pensador verdadeiro.
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A Tarefa Literaria

A primeira vista, a obra escrita por Marti é paradoxal. Por um lado, Marti néo publicou
livro algum: somente alguns opusculos politicos e duas coletaneas de versos. Além disso, séo
constantes as alusdes desdenhosas a certa forma de escrever. Falando de sua primeira
coletanea de versos a um amigo, ele diz: “Vocé sabe que meu espirito ndo é muito dado a
estes pacificos e secundarios afazeres”. Na boca de um homem que, por estes tempos,
predicava a guerra, 0s dois adjetivos adquirem toda sua forca pejorativa. Em uma carta a sua
irmd@ Amélia, diz sobre os romances vulgares: “deve haver um ou outro que nio o seja”, e que
“escritores escrevem romances porque nao sao capazes de escrever coisas mais elevadas”. No
prélogo do Unico romance que escreveu, Amistad funesta, acrescenta que “o género ndo lhe
apetece (...) porque nele é necessario fingir e 0s gozos da criacdo artistica ndo compensam a
dor de mover-se em uma fic¢do prolongada; com didlogos jamais escutados entre pessoas que
nunca viveram”. Poderiamos estar na presenca de um dos grandes espiritos agrafos, como
Sacrates.

E no entanto, o outro lado desta verdade € que, em sua morte, aos 42 anos, Marti havia
deixado escritas tantas paginas que a edicdo mais completa de suas obras existente no
momento — ainda ndo inteiramente recompiladas — conta com vérias dezenas de volumes. Este
espirito aparentemente agrafo, pois, foi, em termos materiais, um dos escritores hispano-
americanos mais prolificos de todos os tempos.

Para Marti, seus versos Ismaelillo nascem de afazeres “pacificos ¢ secundarios™; os
romances vulgares “e deve haver um ou outro que ndo o seja”, se devem a “escritores que nao
sdo capazes de escrever coisas mais elevadas”. Cabe sempre considerar tais expressdes como
provocagdes de um “literato”, mas nesse caso desacreditariamos de uma das virtudes de
Marti: sua fundamental sinceridade. Como em referéncia a sua atuacdo politica, tomamos ao
pé da letra aquilo que confessou as vésperas da sua morte ao seu amigo Mercado (“o que fiz
até hoje, e ainda farei, é para isso (...) impedir a tempo que os Estados Unidos se lancem sobre
Cuba”); assim também temos que aceitar como verdadeiras estas declara¢fes. E a0 mesmo
tempo, porém, conjuga-las com a existéncia de dezenas de volumes.

Mas essa conjugacédo € menos dificil do que pode parecer. Afinal, o que € um escritor?
Marti ndo rechaga a escritura: a remete a atividades inferiores frente a outras, superiores, 0

gue é coisa bem distinta. Considera evidente que existe afazeres beligerantes e primordiais
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frente ao exercicio que frutifica em certos versos; como também que, diante da ficcgéo,
existem “coisas mais elevadas” que um grande escritor deve ser capaz de escrever. Em outra
ocasido, nos diria: “dizer ¢ uma maneira de fazer”. Se repassamos sua obra, notaremos que foi
fiel ndo apenas aquele rechago, como também a esta aceitagao.

Comecemos pelo mais evidente: os “géneros”. A maior parte da obra de José Marti ¢
de indole jornalistica. Significa que Marti, tdo desdenhoso com o género de Cervantes e
Stendhal, se refugiou com satisfacdo a este género quase extra-literario que é o jornalismo?
Julgar assim seria sucumbir lamentavelmente ao pior critério formalista, quando ndo ao
platonismo mais raso: os “géneros” ndo existem por si. O que existem s3o funcdes que
desempenhardo dentro de um contexto especifico. Na circunstancia em que Marti se encontra
situado, sua tarefa beligerante e primordial o leva a esse género particular, o jornalismo,
através do qual podera propagar efetivamente suas “coisas mais elevadas”. Com essa vintena
de jornais que publicaram suas cronicas (as quais ele chama de “cartas”), Marti chega
amplamente a um publico continental, transmitindo seu ideério, 0 mais robusto e articulado de
quantos surgiram na sua América. E significativo que o segundo “género” que Marti se
dedicou em importancia numérica e plena depois do jornalismo foi a carta. E um caso similar
ao da cronica: Marti também expde seu idedrio em suas cartas e, valendo-se da maior
intimidade por estas permitida, chega a comover diretamente o leitor, individualmente, sem
poupar recursos em sua tarefa proselitista. Em seguida, j& ndo poderia nos estranhar que o
terceiro “género” de importancia em sua obra seja a oratoria. A mais elementar norma diz, ha
muito tempo, que uma carta € um pequeno discurso (ou vice-versa). Aqui encontramos um
ostensivo vinculo: o discurso, com seu parentesco epistolar; a carta; a cronica escrita em
forma de carta. Trata-se de movimentar-se em torno ao género mais “servil” de todos, aquele
que vive de transmitir coisas; que tem menor probabilidade de se bastar a si mesmo, em sua
imanéncia, em sua beleza intrinseca.

E o género utilitario por exceléncia; por isso mesmo, o mais proximo do extra-
literdrio, 0 mais comum, o mais acessivel. Quando se pensa que seu génio literario se
concentrou nisso, ndo € de estranhar que as cartas de Martri estejam entre as mais
impressionantes que se tenha escrito e que muitos chegaram a compara-las com as epistolas
evangélicas. A semelhanca é maior do que se pode pensar a primeira vista e ndo se refere

apenas as cartas em si, mas também — como ja dissemos — aos discursos e cronicas, ou seja, a
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quase totalidade de sua obra. A semelhanga de Marti com aqueles homens apostolicos, nos
guais se encarnava um povo, nao é uma imagem exagerada.

A margem desta volumosa tarefa utilitaria (& qual seria preciso acrescentar 0s
trabalhos puramente politicos e também La Edad de Oro, de funcdo pedagogica), as obras de
Marti sdo escassas: suas poucas incursdes teatrais sdo na realidade exercicios verbais e
ideologicos. Seu Unico romance, que assinou com pseuddnimo, pertence, junto com suas
varias traducdes, aos numerosos trabalhos que realizou por obrigacdo para ganhar a vida. Que
fosse obra de certo peso s6 prova que eram imensos seus dons de escritor e que nada fez onde
ndo deixasse marcado seu génio. Um caso a parte foi sua poesia, que nem realizou para
ganhar a vida, nem colocou a servigo imediato do interesse politico. Por outro lado, é a Unica
zona de sua obra que reputou digna de aparecer em forma de coleténea; duas delas editadas
por ele mesmo: Ismaelillo, em 1881, e Versos sencillos, em 1891. Pelo menos dois volumes
foram deixados sem publicar, ainda que tenha preparado seus prélogos: Versos libres e Flores
del desierto. Os volumes que publicou, repartiu entre amigos com cartas que frequentemente
também sdo poéticas. E impossivel ndo ver nisso um fato significativo, o lugar elevado que a
poesia (sua expressdo, visdo) ocupou em Marti. A data de aparicdo do primeiros destes
volumes — que €, além disso, 0 momento em que sua prosa adquire maturidade — foi indicada
como da aparicdo de um novo movimento literario nas letras hispanicas, que logo se chamaria
modernismo, no qual a inclusdo ou ndo de Marti &, ainda hoje, motivo de batalhas eruditas:
sua presenca daria a0 movimento um aspecto distinto. E no entanto, ndo se vé como n&o
inclui-lo. Um movimento ndo é, afinal, nada além daquilo que os homens fagcam dele. Como
separar Marti do modernismo, atendendo a certas caracteristicas que se supde proprias deste e
que foram tomados de outros escritores da época, que com igual direito poderiamos separar
do modernismo para dar lugar a Marti? Onde estdo estas caracteristicas sendo na obra de
escritores concretos? Ao contar com Marti como um deles, o Unico que fazemos € radicalizar
esse movimento, obrigado a incluir as impactantes caracteristicas de Marti. Com o que ganha
em complexidade, em contradicdo, em verdade. Bastaria, além disso, lembrar que o
modernista por exceléncia, Dario, foi um seguidor de Marti, ainda que apenas mais um
seguidor'®. Marti foi o mais penetrante e criador dos modernistas, o (nico plenamente

consciente de sua ampla problematica: 0 que ndo mudou umas formas por outras, mas sim

3 Cf. Gonzélez, Manuel Pedro. José Marti em el octogésimo aniversario de la iniciacién modernista, 1882-
1962, Caracas, 1962.
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colocou em juizo a condicdo toda do escritor hispano-americano, sua fungdo, suas
possibilidades reais. Ele que introduziu um pensamento avassalador. Enquanto os outros
modernistas, que assim iriam ser chamados, pensavam ainda que era necessario “atualizar” a
literatura do continente, enxertando parnasianismo com simbolismo (a0 mesmo tempo,
segundo as formas sincréticas das terras mesticas), Marti foi o primeiro em compreender que
ndo se tratava tanto de atualizar, mas sim de descobrir e simultaneamente conquistar o tempo
real do continente: sua situagdo concreta. Estar “atrasado” ou estar “em dia” supdem uma
referéncia a um outro tempo: qualquer destas atitudes é servil e colonial. A primeira é pior,
mas a segunda ndo é muito melhor. Marti sabia, desde muito jovem, que ele estava
“atualizado”, mas por isso mesmo estaria for¢ado a ir a reboque de uma realidade alheia. Nao
teria ele, pois, uma realidade propria? Sim e ndo. Existia, mas como possibilidade. Dedica sua
vida a converter-se naquilo que é, para ser ele mesmo. Sua prépria literatura adoecera de
irrealidade, enquanto ndo encontra contexto esclarecedor genuino. Sua vida esta consagrada a
conquistar esse contexto e sua maior arma para isso sera a propria literatura, mas a literatura
utilitéria.

Muitos modernistas podiam ficar deslumbrados com a prosa das suas cronicas, que
Dario chamou de “fino metal e pedras preciosas”; mas a finalidade destas cronicas néo era
oferecer pedras preciosas, mas sim pedregulhos para lancar ao inimigo e para construir 0s
muros da cidade. Parece paradoxal, e € uma assombrosa licdo, que Marti com essa obra quase
ndo literaria seja 0 maior escritor do continente. Se ndo fosse tdo grave, poderiamos dizer que
ele foi o que Cocteau disse de si mesmo: “o Paganini do violino de Ingres”“. Marti colocou
em xeque a propria existéncia da literatura em plenitude, ali onde ndo havia outra plenitude
sendo a historica. “Nao ha letras que sejam expressao”, disse, “quando ndo haja esséncia para
nelas expressar. Nem havera literatura hispano-americana até que ndo exista a Hispano-
América”. E mais adiante: “lamentemo-nos agora de que nos falte a grande obra, ndo porque
ela nos falte, mas sim porque isso € sinal de que nos falta ainda o povo magno da qual deveria
ser reflexo”.

Mas, ainda que Marti possua larga vantagem frente a outros modernistas (depois de
tudo, ainda se avantaja sobre todos os outros escritores hispano-americanos de qualquer

periodo), eles, na medida de suas forcas, acabam compartilhando ndo pouco da sua

0 Violino de Ingres é uma obra de arte surrealista de 1924, de autoria do artista estadunidense Man Ray, que
consiste em uma fotografia de uma mulher de costas com intervengdes em lapis e nanquim que tornam seu corpo
um violino. Foi publicada na revista Littérature, de André Breton (N.T.).
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problematica e certamente das suas formas. O modernismo, com seu patético afd de
“atualizar” a literatura do continente, ndo significou, afinal, uma tomada de consciéncia do
carater subdesenvolvido de nossa literatura, no momento em que a ideologia burguesa dos
fundadores mostrava suas falhas, corroida pela realidade? O problema é assimilar, embora
Marti seja mais profundo - desde o primeiro momento, ndo limita a questdo a literatura — e
embora, também, Marti antecipe as solucdes verdadeiras, retomando a vivacidade da
ideologia dos fundadores e a situando a altura de seu tempo. Porém, nessa atitude de
antecipacdo, propria do seu génio, Marti ficaria sozinho. Ele parece tracar o programa do
modernismo melhor ainda quando, em 1893, escreve no obituario de Julian del Casal: “Na
Ameérica ja esta em flor a nova gente, que pede peso a prosa e condi¢do ao verso, e que requer
trabalho e realidade na politica e na literatura. O petulante passo e a politica vazia e
rudimentar, aquela falsa frondosidade das letras que parecem cachorros de Cervantes
atabalhoados como loucos. Essa geracdo literaria é como uma familia na América, que
principiou pela imitacdo rebuscada e agora estd em solta e concisa elegancia, expressao
artistica e sincera, breve e talhada, do sentimento pessoal e do juizo criollo e direto. O verso,
para estes trabalhadores, deve ir soando e voando. O verso, filho da emocéo, ha de dizer o
raro, mas também o instante raro da emocao nobre e espirituosa”.

O modernismo, com efeito, “principiou pela imitacdo rebuscada” que alcangara seu
apogeu nos livros iniciais de Dario; mas estava ja na “expressdo artistica e sincera, breve e
talhada, do sentimento pessoal e do juizo criollo e direto”, como testemunham seus proprios
Versos sencillos, e como o verificard a poesia posterior a 1898 do préprio Dario ou de
Gonzélez Martinez, e se ramificara em Gabriela Mistral ou César Vallejo. Da mesma maneira
gue o exotismo dos primeiros momentos, nascido da desconfianca na ilusdo fundadora e do
desengano de viver estas “dolorosas republicas americanas”, os modernistas irdo se
aproximando da preocupacdo por sua patria maior, ainda que sem alcancar a profundeza
radical de Marti: chegando inclusive a criticar o perigo ianque. Rod6 em seu Ariel (1900),
Dario em sua Ode a Roosevelt, aparecida em livro em 1905. Devido a sua influéncia sobre a
Espanha, 0 modernismo adquire orgulho de sua condi¢do americana. Marti, pois, ndo apenas
se adianta com a orquestracdo magnifica de sua prosa ou a intensidade de sua poesia, como
também pelos temas que aborda: e tanto em umas, como em outras, encontrara seguidores

dentro do modernismo.
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