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Resumen: 

Por qué, desde José Martí hasta la revolución 
de 1959, la historia oficial cubana ha tenido 
bajo silencio el papel extraordinario de 
los Afro-cubanos en las luchas contra la 
esclavización, por la independencia y por la 
igualdad republicana? Este articulo responde 
a esta pregunta examinando los movimientos 
de esclavos y de libres de color en el siglo 
XIX, el liderazgo de Antonio Maceo y de los 
combatientes afrocubanos en las guerras de 
independencia y la formación en 1908 del Partido 
Independiente de Color, primer partido negro 
de las Américas, hasta el aniquilamiento del 
partido por el Ejercito de Cuba en una masacre 
racista en 1912. El articulo muestra como desde 
1959 la Revolución confirma la negación del 
protagonismo histórico de los afrocubanos y ha 
evitado todo debate sobre el racismo en Cuba. 

Palabras clave: Cuba—Diáspora africana—
Historia—Discriminación racial—Política racial

No contexto de crescente marginalização dos 
negros em Cuba, após o desmantelamento 
da ajuda econômica soviética à Revolução, 
vários ativistas afrodescendentes creem que o 
reconhecimento nacional da historical agency 
dos afro-cubanos poderia permitir-lhes melhor 
confrontar o futuro, sem com isso ameaçar a 
unidade nacional cubana.1 Com efeito, desde 
o fim do século XVIII que, em Cuba, a dupla 
subalternização - escravidão e discriminação 
racial - dos africanos e dos afrodescendentes, 

1	  Enquanto as estatísticas oficiais situam a atual 
percentagem dos Afro-cubanos na população da ilha 
em 35% do total, vários observadores estimam que este 
número chega aos 65%. 
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escravos e homens livres, negros e mestiços, 
favoreceram a união em uma longa luta comum 
contra a escravidão e pela independência, única 
na América Latina. Esta união dos afro-cubanos, 
para lá das diferenças de classe, cultura e cor, 
continuou no início do século XX, através da 
luta contra a discriminação e segregação raciais, 
sobretudo pela formação do primeiro partido 
político “de cor” no continente americano. 
No entanto, esse protagonismo autônomo dos 
afro-cubanos continua sendo negado pelos 
historiadores e intelectuais euro-cubanos, mesmo 
quando a historiografia recente da maioria dos 
países americanos já destaca o papel crucial da 
diáspora africana na história deste hemisfério. 
Tendo em conta as contribuições fundamentais 
dos Afro-cubanos para a formação da sua nação, 
este artigo considera que a história oficial de 
Cuba é um exemplo daquilo que Michel-Rolph 
Trouillot chamou de “silenciando o passado” 
(Silencing the past), como forma de disfarçar a 
formação muito tardia do primeiro movimento 
cubano para a independência nacional (1868) 
e a abolição, ainda mais tardia, da escravatura 
(1886) (Trouillot, 1995).2 

Escravos e negros livres, 
protagonistas do século XIX 

A partir de 1780 e, sobretudo da revolução 
haitiana até 1866, os proprietários das plantações 
em Cuba importaram anualmente milhares de 
escravos africanos. Nas plantações, a escravidão 
brutalizava-se ao ponto de os fazendeiros 
considerarem mais rentável explorar até à morte 

2	  Os termos “Euro-Cubanos” e “Afro-Cubanos” são usados 
em alternância com os de “brancos” ou “negros”, e o termo 
“Cubanos” para os cidadãos de Cuba sem diferença racial.

e substituir regularmente a mão-de-obra cativa, 
do que encorajar o seu crescimento natural. 
Contudo, a chegada constante de escravos 
africanos transformou a demografia de Cuba, 
triplicando a população da ilha entre 1790 e 
1820. A raza de color (raça de cor, segundo a 
terminologia da época, que englobava escravos 
e negros livres) tornou-se majoritária, enquanto 
os brancos não representavam mais do que 44 
% do total. Além disso, a proporção de homens 
livres de cor em relação aos escravos diminuiu: 
em 1827, negros e mulatos constituíam 56% da 
população, mas, entre eles, apenas um quarto era 
livre, sendo os outros três quartos escravos. Em 
1841, ao somarem 347 000, os escravos tinham-
se tornado mais numerosos do que os brancos, 
muito à frente dos afrodescendentes livres. 

Essa transformação afetou profundamente a 
população de cor livre, já discriminada pelo 
estatuto de limpieza de sangre (limpeza de 
sangue) que proibia aos afrodescendentes 
livres o acesso a formações superiores, funções 
reais, militares ou eclesiásticas, tendo como 
base a mancha permanente da escravidão na 
sua genealogia (mancha de la esclavitud) 
(HELG, 2014). Apesar de, em 1763, a reforma 
militar ter permitido a ascensão no exército 
de homens negros e mulatos livres, depois de 
1800 todos os afrodescendentes livres foram 
“racializados” e muitas vezes tratados como 
escravos pela sociedade branca. Sujeitos às 
vexações e exclusões crescentes, os homens 
negros livres reaproximaram-se dos escravos. 
Neste processo, os cabildos de nación africana, 
confrarias inicialmente promovidas pela Igreja 
católica para integrar os escravos africanos à 



31

cristandade mantendo as suas divisões étnicas, 
multiplicaram-se e tornaram-se espaços 
privilegiados de encontro e ajuda mútua entre 
africanos e afrodescendentes, cativos e livres, 
trabalhadores e artesãos, homens, mulheres e 
crianças, alguns dos quais sabiam ler e escrever. 
Ligando as cidades às plantações formando 
uma rede, os cabildos eram locais cruciais de 
socialização da raza de color, com a sua forma 
de - governança, suas finanças cooperativas, 
mas também suas práticas religiosas e culturais 
(HOWARD, 1998). 

Simultaneamente, até a abolição em 1886, os 
escravos rebelaram-se queimando  plantações, 
atacando  seus capatazes, enquanto outros 
fugiram, alguns com a intenção de formar 
quilombos nas montanhas (GARCIA, 2003; 
YACOU, 2009). Particularmente relevantes, 
duas revoltas uniram homens de cor livres 
e escravos : a Revolta de Aponte, em 1812, 
e a de La Escalera (a escada, sobre a qual 
os suspeitos eram torturados), em 1844. As 
duas foram reprimidas com prisões e torturas 
massivas, seguidas de execuções, flagelações 
públicas e deportações. Na primeira revolta 
(34 execuções), liderada por José António 
Aponte, artesão, pintor e miliciano negro, os 
homens livres de cor de Havana se lançavam 
na continuidade da Revolução do Haiti e dos 
movimentos independentistas da América 
Continental exigindo a liberdade dos escravos 
e o fim do domínio espanhol (CHILDS, 2001; 
PALMIÉ, 2002). Ocultada durante muito tempo 
na memória histórica cubana, a Conspiração de 
Aponte deixou, no entanto a expressão ainda hoje 
usada “pior do que  Aponte”, que demonstra o 

medo que ela gerava entre os brancos. Quanto à 
Conspiração de La Escalera (78 execuções), foi 
sem dúvida inspirada no abolicionismo inglês, 
depois da emancipação geral dos escravos das 
colônias britânicas em 1838. Para desvendá-la e 
reprimi-la, as autoridades recorreram de forma 
massiva à tortura, frequentemente mortal para 
os escravos, e incriminaram numerosos homens 
livres de cor famosos, como o poeta Gabriel de 
la Concepción Valdés, conhecido como Plácido, 
que totalizaram a metade das execuções, 433 
penas exílio, centenas de condenações a prisão 
e  confisco sistemático dos bens. Além disso, as 
milícias de cor foram abolidas e novas regras 
submeteram os escravos e homens livres de cor 
a uma vigilância ainda mais rígida. O ano de 
1844 ficou gravado na memória histórica dos 
afro-cubanos como “o ano do chicote” (REID-
VAZQUEZ, 2011; PAQUETTE, 1988). 

Neste contexto turbulento, a Revolução haitiana, 
na origem do sucesso da economia escravista de 
Cuba, não parava de assombrar o imaginário dos 
proprietários das plantações e das autoridades 
da ilha. À medida que o aumento do número de 
escravos africanos transformava a demografia, 
os temores de uma revolta  no modelo haitiano 
multiplicavam-se. Os antídotos para este 
cenário de catástrofe iam desde a promoção da 
imigração massiva de espanhóis, ao “regresso” 
forçado dos negros a África e à anexação ao sul 
escravagista dos Estados Unidos, passando pela 
autonomia no seio da Espanha. Para a quase 
totalidade dos euro-cubanos, a independência 
significava um risco demasiado elevado de um 
“outro Haiti”, mesmo se alguns deles desejassem 
a abolição da escravatura. Com efeito, até o 
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deflagrar da Guerra da Secessão nos Estados 
Unidos, as expedições de “libertação” de Cuba 
tinham como objetivo a integração de Cuba a 
esse país, como um estado escravagista do Sul, 
como demonstra a estrela solitária da bandeira 
cubana (OPATRNÝ, 1993). 

De fato, só em 1868 — ou seja, três anos após 
que a derrota dos Confederados e a abolição 
da escravidão nos Estados Unidos acabassem 
com a possibilidade de anexação — é que tem 
início a primeira guerra da independência de 
Cuba, com o “Grito de Yara” do proprietário 
Manuel de Céspedes na região de Oriente, então 
enfrentando uma crise económica. Como Simão 
Bolívar em 1816, Céspedes e outros proprietários 
emanciparam os seus escravos para integrá-los 
nas suas tropas ou para confiarem-lhes tarefas 
de produção. A eles se juntaram rapidamente 
agricultores, artesãos e trabalhadores do 
Oriente, na sua maioria homens negros livres, 
naquela que veio a ser a Guerra dos Dez Anos 
(1868-1878). A notícia da emancipação pelos 
patriotas também lançou milhares de escravos 
fugitivos nas suas colunas. O exército de 
libertação era assim composto em grande 
medida por afrodescendentes, muitos dos quais, 
como os irmãos Antônio e José Maceo, tinham 
como objetivo tanto a independência como a 
abolição imediata. Ao mesmo tempo, graças 
às suas aptidões militares e estratégicas, estes 
homens subiram na hierarquia militar. Mas a 
insurreição não conseguiu ganhar as províncias 
do centro e do Oeste da ilha, onde as elites euro-
cubanas defendiam a escravatura e a anexação 
à Espanha. O medo que a raza de color tomasse 
o controle do movimento independentista, 

astuciosamente alimentado pela Espanha, 
levou os líderes rebeldes, todos euro-cubanos, 
a negociar com Madrid o Tratado de Zanjón, 
o qual garantia algumas liberdades políticas e 
emancipava os escravos que haviam participado 
na guerra. Antes, em 1870, as Cortes espanholas 
tinham adotado uma lei de abolição gradual da 
escravatura (ventre livre) que deveria prolongar 
a escravatura até 1930. Antonio Maceo e alguns 
outros generais recusaram este tratado por não 
pôr fim nem à escravatura nem à dominação 
espanhola, e lançaram a Guerra Chiquita (1879-
1880) a partir de Oriente, sem grande sucesso 
(SCOTT, 1985; IBARRA, 1972). 

Seguiram-se longos anos de pausa na luta pela 
independência. Em 1880, a lei do patronato 
acelerou o fim da escravatura através de um 
sistema de “aprendizagem do trabalho livre” 
de oito anos de duração, no fim dos quais todos 
os escravos seriam emancipados. Milhares 
de escravos não quiseram participar dessas 
aprendizagens e compraram a sua liberdade de 
seus senhores. Dois anos mais cedo do que o 
previsto, em 1886, os últimos 25 000 escravos 
patrocinados de Cuba foram libertados, pondo 
fim à escravidão (SCOTT, 1972: p. 141-171). 
Simultaneamente, as restrições raciais que 
afetavam os afrodescendentes livres foram 
levantadas e, pela primeira vez, em 1887, 
os afro-cubanos foram recenseados como 
«  espanhóis  », mas sempre na subcategoria 
“de cor”. Longe de renunciar à luta contra 
a subalternização, numerosos afro-cubanos 
continuaram a mobilizar-se, não apenas 
nos cabildos de nación, mas também em 
“sociedades da raça de cor” (sociedades de 
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la raza de color) que, em 1887, se federaram 
num Diretório presidido pelo jornalista mulato 
Juan Gualberto Gómez, e criaram o semanário 
La Igualdad (A Igualdade). Precursor da 
National Association for the Advancement of 
Colored People (NAACP, fundada em 1909) 
dos Estados-Unidos, o Diretório lutava contra 
a discriminação racial, a exclusão das crianças 
negras de muitas escolas e a segregação em 
locais públicos, às quais as reformas recentes 
não tinham posto fim.3 Além disso, La Igualdad 
publicava artigos demonstrando o  historical 
empowerment dos afro-cubanos, apresentando-
os como protagonistas da história cubana,  
principalmente devido ao papel fundamental 
do trabalho escravo  no enriquecimento da 
ilha, à coragem e sacrifício de heróis como 
Plácido, executado em 1844, e à participação 
crucial dos afro-cubanos na Guerra dos Dez 
Anos e na abolição da escravatura. A partir de 
1894, o Diretório e a sua rede de sociedades de 
cor mobilizaram-se a favor da independência 
(HELG, 1995, p. 35-54).

José Martí e o reescrever da 
história da Guerra dos Dez Anos 

Após a abolição da escravatura em 1886 e a 
criação do Diretório das sociedades de cor, os 
euro-cubanos e os espanhóis temiam de novo 
uma “guerra das raças” ou a transformação 
do Diretório em um partido político que 
impusesse uma república negra em Cuba. Do 
seu exílio nos Estados Unidos, José Martí, 
mesmo sendo um adepto convicto a uma 

3	  Reglamento del Directorio central de la raza de 
color, La Habana, Imprenta “La Lucha”, 1892.

Cuba independente, republicana e igualitária, 
julgava que enquanto os euro-cubanos não 
estivessem convencidos de que os negros 
não se revoltariam contra eles, não pegariam 
em armas contra a Espanha. A partir de 1891, 
Martí iniciou uma campanha com o objetivo de 
tranquilizar aos euro-cubanos,  onde despojou 
os afro-cubanos de todo o protagonismo 
histórico autónomo. Apresentando-os como 
escravos vítimas do sistema estabelecido pela 
Espanha, ele cala sobre o passado de revolta e 
sobre os quilombos para  focar no ano de 1868. 
Segundo ele, durante a Guerra dos Dez Anos, 
os cubanos já tinham ultrapassado duas etapas 
cruciais que tornavam impossível uma “guerra 
das raças”. Em primeiro lugar, os senhores 
de escravos, instigados por Céspedes, tinham 
emancipado os seus escravos voluntariamente, 
apagando assim qualquer aspiração de 
vingança por parte destes. Em segundo lugar, 
negros e brancos tinham aprendido a combater 
e a morrer juntos pela liberdade de Cuba. 
Certamente a abolição da escravatura não tinha 
eliminado o racismo, mas, no entanto, quando 
a monarquia espanhola finalmente concedeu 
igualdade aos afrodescendentes como forma 
de ganhar a sua fidelidade, já era tarde demais: 
eles já se consideravam cubanos mais do que 
negros ou mulatos e, desde então, continuariam 
a lutar pela independência. Na próxima guerra, 
pressagiava Martí, como negros e brancos 
combateriam de novo lado a lado, os vestígios 
do racismo desapareceriam e, doravante, 
homens e mulheres passariam a ser julgados 
apenas pelos seus méritos (HELG, 1996, p. 16-
17, 71, 105-106).
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Incontestavelmente, este reescrever da história 
por Martí pouco antes de 1895 permitiu acalmar 
os temores dos euro-cubanos, mas também 
efetuou uma censura do passado, com pesadas 
consequências. Com efeito, desde que Martí 
foi morto em maio de 1895, pouco depois do 
seu desembarque em Cuba, os seus escritos 
– mais propagandistas do que visionários – 
transformaram-se em dogmas. A partir de 
então, o ato fundador da nação passa a ser o 
Grito de Céspedes em 1868, que também havia 
libertado os escravos; a Guerra dos Dez Anos  
consagrara a união dos Cubanos independente 
de suas diferenças raciais, ocultando assim a 
possibilidade de discriminação e do racismo dos 
brancos contra os afrodescendentes. O corolário 
desta dedução era a condenação dos negros e 
mulatos ao reconhecimento para com os brancos 
pela abolição da escravatura e concessão da 
igualdade. Ficava excluída qualquer ideia de 
reparação por um passado agora imputado à 
monarquia espanhola, ao mesmo tempo em que 
autorizava que qualquer mobilização autónoma 
dos afro-cubanos fosse vista como ameaça 
a segurança e a unidade da nação baseado no 
dogma “con todos . . . y para todos”. 

Esta censura preventiva reaparece na decisão 
de José Martí, no início de 1895, de afastar 
António Maceo do cargo de comandante 
supremo do Exército de Libertação em favor do 
euro-dominicano Máximo Gómez, para evitar 
as tensões raciais, assim como na sua insistência 
em manter a preponderância do governo civil 
provisório sobre o estado-maior militar na 
condução da guerra (MARTÍ e GOMEZ, 1975. 
p. 91-101; HELG, 2001, p.61-89). No entanto, 

foram Antonio e José Maceo que, depois do 
desembarque em abril de 1895, estimularam 
os jovens e os veteranos do Oriente. Mais uma 
vez, os afro-cubanos formaram rapidamente 
a maioria do exército e uma boa parte dos 
seus oficiais, mesmo que não constituíssem 
mais do que um terço da população. Após a 
morte de Martí, um mês mais tarde, foram 
conscientemente marginalizados pelos euro-
cubanos. Em setembro de 1895, o governo 
civil provisório, composto exclusivamente 
por brancos, adotou uma lei que promovia 
automaticamente ao cargo de oficiais os homens 
que possuíssem um diploma, “branqueando” 
assim o comando do Exército de Libertação. 
Outro episódio com consequências dramáticas 
foi a reação do governo provisório à vitória 
da campanha ocidental de Maceo em 1896, 
que tinha conseguido atravessar a ilha de leste 
a Oeste, dando à guerra da independência a 
dimensão nacional que lhe faltara em 1868-1878. 
Mais do que celebrar esta vitória, o governo 
provisório acusou Maceo de querer estabelecer 
uma república negra em Cuba e recusou-lhe os 
reforços de que este precisava para consolidar 
as posições das suas tropas. Pouco depois, ele 
foi morto em combate. A partir daí, privado dos 
seus talentos estratégicos e com um Máximo 
Gómez desiludido, o governo provisório não 
recuperou a iniciativa militar, enquanto o 
seu delegado em Washington, Tomás Estrada 
Palma, futuro primeiro presidente de Cuba em 
1902, negociava secretamente uma intervenção 
norte-americana na guerra. 

A primeira ocupação dos Estados Unidos, de 
1898 a 1902, não levou ao êxodo em massa 
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dos espanhóis. Além disso, as elites euro-
cubanas impediram qualquer mobilização 
de afro-cubanos e/ou veteranos no Exército 
de Libertação contra a sua marginalização, 
argumentando que ela prolongaria a presença 
norte-americana. Melhor seria projetar para o 
futuro, como o deixava entrever a Constituição 
cubana de 1901, que concedia a nacionalidade 
cubana aos nativos de África, definindo “que 
todos os Cubanos são iguais aos olhos da lei” 
e estabelecendo o sufrágio universal masculino 
— uma decisão, cujo carácter excepcionalmente 
democrático para a época tendo em conta 
a segregação legal no Sul dos Estados, os 
políticos euro-cubanos não se cansavam de 
sublinhar (DE LA FUENTE, 2001, p. 56-60). 
Mas o princípio de igualdade à cubana era 
temperado pelo princípio da “igualdade baseada 
no mérito” e limitado à esfera pública, sem 
consideração pela esfera privada. Se durante as 
guerras da independência, esta igualdade tinha 
permitido a ascensão militar de alguns homens 
de ascendência africana, particularmente 
dotados e corajosos, depois da independência, 
ela só recompensara aqueles que tinham uma 
educação superior e exerciam profissões não 
manuais, às quais só os brancos tinham acesso 
durante o colonialismo. Além disso, a adoção 
do princípio de igualdade perante a lei coincidiu 
com a admiração das elites euro-cubanas pelo 
racismo pseudocientífico que condenava 
o conjunto da raza de color a alteridade e 
inferioridade inata. O efeito perverso, mas 
propositado da igualdade baseada no mérito, foi 
o de tornar os afrodescendentes responsáveis 
pela sua marginalidade socioeconómica. 

Um partido negro para assegurar 
uma igualdade tangível

O descontentamento popular aumentou quando 
o primeiro governo cubano do conservador 
Estrada Palma, empossado em 1902, não fez 
nada pelos veteranos, continuou a afastar os 
afro-cubanos dos cargos públicos e deixou 
a segregação racial intacta. Enquanto que a 
ocupação estadunidense tinha desenvolvido 
e integrado racialmente a educação pública, 
Estrada não promoveu nenhuma política social 
ou agrária em favor daqueles que tinham sido 
excluídos dos privilégios coloniais por sua 
ascendência africana e/ou tinham combatido 
pela independência. Mais grave ainda, ele 
subsidiou a imigração de dezenas de milhares de 
espanhóis para “branquear” a população cubana 
(PEREZ JUNIOR, 1986). Simultaneamente, o 
governo de Estrada atacou a “barbárie africana” 
em nome da “civilização branca”, reprimindo as 
religiões afro-cubanas, apelidadas de feitiçaria 
(ORTIZ, 1916 ).4 

Estas políticas visavam abertamente despojar 
os veteranos afro-cubanos da sua aura de 
combatentes da liberdade e da sua capacidade 
de exercer a cidadania, apresentando-os como 
feiticeiros efeminados cozinhando crianças 
brancas nas suas panelas, rodeados de “africanos 
primitivos” estereotipados (HELG, 2000, p. 
576-604). Esta vaga racista não poupou Antonio 
Maceo, cujo esqueleto foi exumado e submetido 
a uma análise antropométrica que concluiu que 

4	  Ver também Francisco Calcagno, Aponte, Barcelona, 
Tipografía de Francisco Costa, 1901, que descreve Aponte 
como um negro bárbaro que quería aniquilar os brancos e 
transformar Cuba num outro Haïti. 
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se os seus ossos o ligavam à raça negra, as 
dimensões do seu crânio e o peso provável do 
seu cérebro eram iguais aos de um branco, o que 
explicava as suas capacidades de estrategista 
militar. Quanto ao primeiro afro-cubano a obter 
um diploma de Direito Civil, Juan Tranquilino 
Latapier em 1902, o seu êxito foi mencionado 
na principal revista com uma longa explicação 
antropológica, segundo a qual, graças a exercícios 
eficazes e a um ambiente estimulante, o cérebro de 
um negro podia atingir as dimensões e o peso do de 
um branco.5 Uma das primeiras obras de história 
nacional, publicada em 1901, não inclui nem a 
Conspiração de Aponte nem a de Escalera na sua 
revisão dos pioneiros e mártires da independência 
cubana (MORALES Y MORALES, 1963).

Vários intelectuais afro-cubanos rejeitaram a 
ideologia da supremacia branca nos seus jornais 
e denunciaram as políticas de imigração e 
emprego, cujo único objetivo era marginalizar, 
ou mesmo, fazer desaparecer os negros através 
da demografia. Rafael Serra, em particular, 
ironizava um “patriotismo humilhante e 
ridículo” que glorificava os heróis mortos 
em combate, mas exigia que os afro-cubanos 
calassem as suas reivindicações em nome da 
unidade cubana, ao mesmo tempo em que todas 
as outras “classes” se organizavam para defender 
os seus interesses sem os negros. Como nenhum 
partido apoiava uma igualdade racial tangível, 
Serra aconselhava os afro-cubanos a formar a 
sua própria organização para que assim fossem 
considerados pelo governo (SERRA, 1907). 

Quando os Liberais, liderados pelo euro-cubano 
5	  Ver  J. R. Montalvo et al. 1900 e  El Fígaro (La 
Habana), 23 de Novembro de 1902, p. 559.

José Miguel Gómez, iniciaram a Revolução 
de Agosto de 1906 contra a tentativa de 
Estrada Palma de se manter no poder de forma 
fraudulenta, milhares de afro-cubanos, jovens 
ou veteranos, juntaram-se a eles para manifestar 
a sua revolta, formando a maioria dos 25 
000 homens mobilizados, aos quais Gómez 
prometeu postos caso se tornasse presidente. 
Os Estados Unidos responderam com a segunda 
ocupação militar, de 1906 a 1909. Durante a 
ocupação,  todos os partidos e grupos de interesse 
buscaram se posicionar junto ao governo 
estadunidense, para obter o seu quinhão de 
poder após a sua partida. Desta vez, numerosos 
afro-cubanos recusaram a marginalização. 
Os mais participativos eram os veteranos, 
que começaram a exprimir publicamente as 
decepções sentidas desde 1898. Nos jornais da 
raza de color e em manifestos, denunciavam 
o racismo ambiente e reclamavam “lo que nos 
corresponde” ou “nuestra justa participación 
en los destinos públicos” por parte de uma 
república que eles tinham orgulhosamente 
contribuído a libertar do jugo espanhol. Eles 
tinham estado sobre-representados no Exército 
de Libertação e na Revolução de Agosto e os 
seus chefes mais prestigiados tinham morrido 
em combate, por isso, afirmavam, não iam 
contentar-se a serem cidadãos de segunda classe 
na República. Recusavam também que cubanos 
brancos, que muitas vezes não tinham sequer 
combatido durante a guerra, ou pior, imigrantes 
espanhóis, obtivessem a maior parte dos postos 
no setor público, enquanto as terras mais férteis, 
as minas e os transportes eram controlados pelos 
estadunidenses e o comércio pelos Espanhóis 
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(PEREZ JUNIOR, 1986, p. 99-104). 

É neste contexto que cidadãos afro-cubanos 
decidem formar uma organização adequada à 
modernidade republicana: um partido político 
para tentar tornar a sociedade cubana mais 
igualitária pela via democrática das urnas. Em 
1908, o contramestre liberal Evaristo Estenoz, 
promovido a general durante a Revolução de 
Agosto, em conjunto com outros veteranos, 
fundaram o Partido Independente de Cor (PIC) 
— o primeiro partido político organizado 
por negros na América — com o seu jornal, 
Previsión ( HELG, 1995, p. 142-147). 

Aproveitando do fato de que a nova ocupação 
pelos Estados Unidos não permitia que os 
políticos euro-cubanos os acusassem de 
ameaçar a soberania cubana, eles defendiam 
que o discurso oficial da república unitária não 
lhes deixava espaço algum para combater a 
discriminação de que eram alvo. No Previsión, 
e apoiado em dados e fatos diversos, o PIC 
demonstrava que a igualdade racial defendida 
por Martí depois da independência estava longe 
de ser uma realidade.  Eles basearam-se, em 
parte, no recenseamento detalhado da população 
de Cuba feito pela administração militar 
estadunidense em 1907, o qual revelava que a 
separação entre brancos e negros em Cuba era 
profunda e que os imigrantes espanhóis eram, em 
geral, muito melhor posicionados que os afro-
cubanos, mesmo nos cargos governamentais. 
Chamavam atenção também para a segregação 
racial praticada pela Igreja católica nos 
registros paroquiais e para a exclusão dos afro-
cubanos das funções do ministério católico. 

Denunciavam o fato de muitos colégios privados, 
católicos ou não, não admitirem negros que, por 
consequência, só muito raramente conseguiam 
entrar para a universidade. Insurgiam-se contra 
a exclusão dos afro-cubanos de numerosos 
clubes, sociedades profissionais ou sindicatos, 
e também contra a pretensão dos cidadãos dos 
Estados Unidos de lhes impor um regime de 
segregação nos hotéis e restaurantes de Cuba. 
Longe de apenas se apresentarem como vítimas, 
o seu discurso combativo destacava o programa 
de luta contra a marginalização. 

Enquanto a revolução mexicana não havia 
sequer começado, o PIC já elaborara um 
programa político admiravelmente moderno 
que incluía desde reformas sociais destinadas 
ao conjunto das classes trabalhadoras, como 
jornada de trabalho de oito horas, reforma 
agrária, educação pública e gratuita para 
todos até à universidade, ao controle pelo 
Estado da educação privada, abolição da pena 
de morte, justiça democrática com a criação 
de júris populares, reforma penitenciária, 
distribuição das terras do domínio público aos 
pequenos camponeses, e a prioridade para os 
cubanos no emprego. Algumas reivindicações 
visavam especificamente os afrodescendentes: 
a representação proporcional no emprego 
público, incluindo a diplomacia (“para que 
Cuba seja representada tal como é”) ou a 
proibição da discriminação racial, por exemplo.6 
Na verdade, alguns aspectos do programa do 
partido revelavam ambiguidades. Opunham-se 
à Emenda Platt (que autorizou a intervenção dos 
Estados Unidos em Cuba), mas admitiam terem 

6	  Ver Previsión (La Habana, 1908-1910). 
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sido reconhecidos pelo ocupante estadunidense; 
denunciavam os linchamentos e a segregação 
nos Estados Unidos, mas defendiam que lá, 
ao contrário do que se passava em Cuba, os 
negros tinham o direito de se organizar nas suas 
próprias associações. 

O PIC realizou um importante trabalho 
de historical empowerment destinado a 
alimentar o orgulho e mesmo a estabelecer a 
preponderância dos afro-cubanos na construção 
da sua nação. Um primeiro componente desta 
valorização histórica era o elogio de África, 
berço da humanidade, uma África que também 
tinha levado a cultura à Península Ibérica na 
era muçulmana. O segundo era a promoção do 
homem e da mulher negros pela sua beleza, 
qualidades morais, a sua resistência e a sua 
distribuição nacional e mundial. Um terceiro 
componente  passava por reescrever a história 
de Cuba, quebrando os silêncios estabelecidos 
pela propaganda independentista de Martí. 
Assim, Previsión descrevia a escravidão em toda 
a sua crueldade e comparava-a a subordinação 
igualmente paralisante ainda imposta aos 
afro-cubanos membros dos partidos liberal e 
conservador. O jornal retirava a conspiração de 
Aponte, de 1812, do esquecimento e devolvia 
ao seu líder o seu papel histórico obliterado pela 
expressão popular pejorativa “pior do que o 
Aponte”. O jornal mencionava frequentemente 
o ano de 1844 ou “o ano do chicote” para mostrar 
a continuidade da repressão injusta dos negros  
pelo poder branco e exaltava constantemente a 
memória de Antonio Maceo. 

Este reescrever da história de Cuba, centrada 

nos afro-cubanos também, era plenamente 
assumida nos artigos e ilustrações de Julio 
V. Sierra publicados no Previsión. Para isso, 
Sierra criou a personagem José Rosario, que 
se opunha ao personagem do camponês branco 
Liborio, encarregado de representar o bom 
senso cubano na imprensa dominante. De 
José Rosario, Sierra dizia: « Este cubano é um 
homem tão negro como cubano  »; camponês, 
mas a cavalo, simples e corajoso, levando 
sempre o seu facão na cintura. José Rosario 
rompia, portanto, com a imagem eurocêntrica 
do cubano, e a sua história era a dos sofrimentos 
dos africanos e afro-cubanos sob a escravidão, 
do seu empenho e dos seus sacrifícios durante 
as guerras da independência, e da sua exclusão 
durante a república. Em espelho, Sierra narrava 
a história de Liborio, a sua crueldade durante a 
escravatura, a sua covardia durante as guerras e a 
sua traição aos seus compatriotas negros depois 
da independência. O tema da traição por parte 
dos euro-cubanos era recorrente no jornal, que 
afirmava que os negros tinham composto 80% 
do Exército de Libertação, que 82 000 dentre 
eles tinham morrido pela independência de Cuba 
em oposição aos 26 000 brancos, mas que estes 
últimos tinham despojado os afro-cubanos dos 
frutos da sua vitória depois da independência 
e depois da eleição do liberal Gómez para a 
presidência da república em 1909. De novo, 
este discurso aparentemente em tom de vítima, 
justificava a retomada do protagonismo afro-
cubano: escudando-se astuciosamente por trás 
de uma citação de Martí, Sierra afirmava que 
o empenho dos negros pela liberdade de Cuba 
exigia que eles “continuassem a revolução até 
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ao desaparecimento da menor injustiça”. 

Simultaneamente, o PIC desenvolveu-se 
de maneira fulgurante depois da subida à 
presidência de Gómez, o qual não tinha 
materializado nenhuma das promessas da 
Revolução de agosto: nem emprego público, 
nem distribuição das terras nacionais pelos 
veteranos e afro-cubanos, mas muitas benesses 
aos que lhe eram mais próximos. A adesão do 
veterinário conservador Pedro Ivonnet, um 
veterano da campanha ocidental de Maceo em 
1896, ao PIC  havia reforçado o partido no 
Oriente. Ele e Estenoz organizaram reuniões 
em diversas províncias para mobilizar os 
afro-cubanos. No início de 1910, o PIC 
tinha constituído comissões em toda a ilha 
e proclamava ter 60 000 membros dos quais 
15 000 veteranos.7 Estes números eram sem 
dúvida exagerados, já que equivaliam a 44% 
do eleitorado negro (e 14% do total absoluto). 
Tendo como base a tiragem do Previsión e as 
listas das suas comissões, o partido parece ter 
totalizado cerca de 15 000 membros, sobretudo 
trabalhadores e camponeses negros e mulatos, 
entre os quais muitos veteranos. Era um número 
importante para um partido fundado menos de 
dois anos antes. Como 1910 era ano de eleições 
para o Congresso cubano, este recrutamento do 
PIC inquietava o partido conservador de Estrada 
Palma e, sobretudo, o liberal de Gómez, cuja 
força dependia em larga escala dos sufrágios 
afro-cubanos. Da ridicularização, os dirigentes 
conservadores e liberais passaram ao ataque, 
brandindo novamente o espectro da “guerra 
das raças”. Acusaram o PIC de preparar uma 

7	  Previsión, 15 de fevereiro de 1910.

conspiração para derrubar o poder da época, 
massacrar os brancos e transformar Cuba num 
“outro Haiti” — com o apoio de feiticeiros 
negros. O PIC contribuiu para a escalada da 
situação ao publicar um apelo à autodefesa dos 
negros contra o racismo:

Todo o homem de cor que não mate 
imediatamente o seu agressor covarde 
que o persiga em um lugar público, 
é um miserável, um fracassado, uma 
vergonha para a sua pátria e para a 
sua raça. O PIC só deixará de existir 
no dia em que um negro punir, matar 
como um cão, um desses que vieram 
para Cuba para humilhar os irmãos de 
Maceo, encorajados e protegidos pelo 
governo.8 

Era este o pretexto que o governo esperava 
para suspender o Previsión e prender Estenoz. 
Ao mesmo tempo, no Congresso, os liberais 
preparavam uma lei para proibir o PIC, 
argumentando que, ao representar os negros, o 
partido não respeitava a igualdade garantida pela 
Constituição. Muito astuciosamente, fizeram 
com que o projeto de lei fosse apresentado 
pelo único senador afro-cubano com assento 
no Senado: Martín Morúa Delgado, próximo 
do presidente Gómez. A fim de garantir a 
aprovação da lei, os liberais espalharam por 
todo o lado o rumor da conspiração negra para 
transformar Cuba num “outro Haiti”. Em abril 
de 1910 o Exército e a Guarda Rural detiveram e 
prenderam centenas de afro-cubanos, membros 
ou não do PIC. Estenoz, Ivonnet e mais de 200 
outros afro-cubanos foram transferidos para a 

8	  Ibid., 30 de janeiro de 1910.
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prisão de Havana para ali serem julgados por 
conspiração contra a República. Essa repressão 
facilitou a interdição do PIC pelo Congresso. 
Mesmo se o processo tenha sido concluído com 
um veredicto inocentando os acusados, o PIC 
tornava-se ilegal e enfraquecido a partir desse 
momento. Os militantes libertados tentaram 
por todos os meios de obter novamente a 
legalização do seu partido, tendo em vista as 
eleições-gerais de novembro de 1912. Eles 
tentaram estabelecer um acordo com Gómez, 
obter o apoio dos conservadores e conseguir a 
intercessão de Washington em favor do partido, 
mas em vão (HELG, 1995, p. 164-191).

Finalmente, em maio de 1912, o PIC lança um 
protesto armado simbólico no oriente da ilha para 
obrigar o governo a conceder novamente sua 
legalização. O “protesto armado” era um meio 
utilizado por grupos de pressão, especificamente 
o Comité Nacional dos Veteranos, para obter 
concessões do governo, o qual, em geral, cedia 
para evitar uma intervenção estadunidense. Mas 
os membros do PIC não tinham se dado conta 
da força do racismo anti-negro em Cuba. 

Em vez de negociar, Gómez enviou o Exército, 
a Guarda Rural e centenas de voluntários 
brancos para massacrarem os manifestantes, em 
nome da defesa da civilização contra a barbárie. 
Quatrocentos e cinquenta marines dos Estados 
Unidos desembarcaram em Guantánamo 
para proteger as plantações estadunidenses. 
O Congresso suspendeu as garantias 
constitucionais. Rapidamente, ocorreu uma 
carnificina. O Exército Cubano e os voluntários 
massacraram não só os manifestantes do PIC, 

que fugiam para as montanhas, mas também 
centenas de famílias de camponeses cujo único 
crime era terem a pele escura. Após 45 dias de 
conflito, o balanço era terrível: mais de 2 000 
Afro-cubanos mortos segundo o exército, 6 000 
de acordo com um observador estadunidense, 
que acrescentou que esta não era uma perda 
para a humanidade. No Congresso, os poucos 
negros que exprimiram a sua inquietação foram 
acusados de conivência com os insurgentes e 
calaram-se (HELG, 1995, p. 194-226). 

O massacre de milhares de afro-cubanos em 1912 
visava não apenas matar o PIC, mas erradicar 
também toda a aspiração entre os negros de 
Cuba de se reorganizarem politicamente de 
maneira autónoma.9 Nesse sentido, a imprensa 
e os intelectuais euro-cubanos transformaram as 
diligências legais de um grupo de afro-cubanos 
para formar um partido político de forma a obter 
uma igualdade tangível pela via democrática 
das urnas, em uma conspiração negra contra a 
nação (branca), em um cataclismo bárbaro que 
não podia ser parado a não ser pelo sangue. 
Esta mistificação permitiu desumanizar todos 
os afrodescendentes, qualquer que fosse a sua 
condição, para justificar a manutenção das 
hierarquias sócio-raciais coloniais durante 
a república. Com isto, legitimou a violência 
coletiva e a repressão racista ordenadas pelo 
governo. Abria também caminho a um novo 
reescrever da história cubana de acordo com 
as ideologias racistas em voga, onde menções 
discretas à “igualdade baseada nos méritos” 

9	  Pelo contrário, as sociedades de cor foram sempre 
encorajadas já que permitiam a segregação das atividades 
de lazer e da vida privada.
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não eram mais necessárias, referências ao 
protagonismo afro-cubano podiam ser apagadas  
e mesmo o massacre dos negros em 1912 podia 
ser considerado como um avanço em direção 
à civilização pois tinha permitido adiantar o 
branqueamento da população. 

Cuba sem os Afro-cubanos

Foi isso mesmo o que ocorreu. Primeiro, 
antes da carnificina, os artigos e caricaturas 
publicados nos principais jornais de Havana não 
hesitavam em apresentar o protesto armado do 
PIC como um carnaval de feiticeiros e pândegos 
africanos, cujos dirigentes, Estenoz e Ivonnet, 
eram ridicularizados como imperadores de 
pacotilha haitianos. Depois, à medida que a 
matança prosseguia, as vítimas afro-cubanas 
eram desumanizadas, excluídas da cidadania 
e caricaturadas como orangotangos prontos 
a incendiar a República, bárbaros contra os 
quais a lei do chumbo era a única possível. As 
imagens do bom afro-cubano representavam-no 
inoculando-se com a peste bubônica para acelerar 
o desaparecimento da sua raça em Cuba, ou 
como um negro vestido à ocidental, submisso e 
calado, que “será sempre amigo dos Brancos”.10 
Ao mesmo tempo, obras pseudocientíficas com 
títulos eloquentes — La extinción del negro ou 
Guerra de razas— legitimavam o massacre 
em nome da marcha de Cuba em direção ao 
progresso. Estas obras exploravam o pacifismo 
dos membros do PIC em 1912 para destruir 
a “lenda” construída durante as guerras da 

10	  Ver as caricaturas de La Política Cómica, La 
Discusión e El Día, La Habana, maio a julho de 1912.

independência, segundo a qual os negros seriam 
melhores combatentes do que os brancos: eram 
covardes sem uma liderança branca, e mesmo 
o general Antonio Maceo não passava de um 
estrategista medíocre. Quanto à contribuição do 
poeta Placido, executado em 1844, para a cultura 
cubana, esta era superficial e sem genialidade. 
Segundo um autor, “Cuba não deve elementos 
de progresso à raça negra em nenhuma classe de 
atividades humanas” ( CONTE E CAPMANY, 
1912; MUSTELIER, 1912). 

O massacre de 1912 teve tal impacto sobre os afro-
cubanos em geral que, depois de 1912, aqueles que 
ainda procuravam influenciar a política o faziam, 
de preferência, a partir do interior dos partidos 
— liberal, conservador e comunista notadamente 
— ou dos sindicatos, todos dirigidos por euro-
cubanos. Ao mesmo tempo, em face à segregação 
como forma de pressionar o governo, os afro-
cubanos continuaram a manter os seus próprios 
semanários para se exprimir e as suas sociedades e 
clubes “da raça de cor” para os seus tempos livres. 

Entre 1928 e 1931, o jornalista e arquiteto negro 
Gustavo Urrutia superou a “linha da cor” e foi 
encarregado pelo muito conservador e pro-
espanhol Diario de la Marina de publicar uma 
página dominical na qual vários intelectuais 
euro e afro-cubanos se exprimiam sobre “o 
problema negro” em Cuba (PAPPADEMUS, 
2011; ROBAINA, 1999, p. 110-133).11 Durante 
a agitação dos anos 1930, certas expressões 
culturais “mestiçadas” (como a poesia de 
Nicolás Guillén e a rumba) adquirem um 

11	  Mesmo Fulgencio Batista não foi admitido nos clubes 
da elite branca por causa da sua mestiçagem discreta.
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reconhecimento nacional graças ao movimento 
artístico afrocubanismo, sob a liderança de um 
certo Fernando Ortiz que havia renunciado 
à criminologia racista. Mas a narrativa da 
história da nação cubana continuava confiscada 
pelos euro-cubanos e desprovida de todo o 
protagonismo autónomo dos Afro-cubanos 
(GUERRA, 1989). 

Paralelamente, o Partido Comunista Cubano 
(PCC) tornou-se o campeão da luta pela igualdade 
racial, atraindo numerosos negros para as suas 
fileiras. Não obstante, em 1938, face à escalada 
de uma extrema direita racista que tinha o seu 
próprio Ku Klux Klan Kubano, os afro-cubanos 
procuraram coordenar uma resposta, formando 
a Federação Nacional das Sociedades Negras. 
Esta mobilização manifestou-se também nos 
debates da Convenção reunida para redigir uma 
nova constituição cubana, em 1940. De um total 
de 67 delegados, apenas 5 eram afro-cubanos 
(sendo que os afro-cubanos representavam 
pelo menos 25% da população), mas três 
destes últimos figuravam entre os 6 delegados 
do PCC que assim se distinguia dos outros 
partidos pelo seu antirracismo. Não só a nova 
Constituição repetia que “todos os Cubanos 
são iguais perante a Lei”, tal como em 1901, 
mas especificava que “toda a discriminação por 
motivo de sexo, raça, cor, classe ou qualquer 
outro atentado à dignidade humana [era] ilegal e 
punível”. Graças à pressão sindical e comunista, 
um artigo encarregava o Ministério do Trabalho 
de combater toda a discriminação no emprego, 
mas não determinava que atribuição dos 
postos deveria corresponder à distribuição 
racial na população, como exigia o PCC. Em 

1940, o PCC contribuiu com a eleição para a 
Presidência da República de Fulgencio Batista, 
com base em um programa de reformas sociais, 
e dois comunistas tonaram-se ministros (DE LA 
FUENTE, 2001,  p.210-243). 

A convenção constitucional de 1939-1940 
ofereceu a primeira ocasião para os cidadãos 
cubanos debaterem abertamente a discriminação 
racial em áreas tão variadas como o emprego, 
a educação, a vida associativa, a propriedade 
agrária ou a aplicação da justiça. Criou-se 
também um clima favorável à revalorização dos 
afro-cubanos como protagonistas da história 
nacional e contribuintes da cultura cubana, 
quebrando os estereótipos dos negros escravos 
ou feiticeiros incapazes de modernidade 
(ARREDONDO, 1939). Vários investigadores 
afro-cubanos mergulharam nos arquivos e, 
a partir de 1950, os seus primeiros trabalhos 
foram publicados. 

A publicação nesse ano do livro Los 
Independientes de Color do Afro-Cubano 
Serafín Portuondo Linares quebrou 35 anos 
de silêncio sobre a existência, o programa, a 
composição e repressão do primeiro partido 
negro das Américas. Filho de um veterano que 
se tornou membro do PIC, Portuondo produziu 
uma análise histórica minuciosa e imparcial, 
fundada em um longo trabalho de escrutínio de 
arquivos, de documentos oficiais e da imprensa 
(PORTUANDO LINARES, 1950). Sublinhando 
o carácter social e popular do partido e das 
suas reivindicações, avaliou que sua táctica 
de recorrer a um protesto armado em 1912 era 
corrente na época, e por isso compreensível. 
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Porém, levantou a hipótese de que este “partido 
de espoliados” também poderia ter tentado 
recuperar a legalidade abrindo-se para os 
brancos das classes populares. Mas concluía 
que o PIC foi pioneiro na luta contra o racismo 
anti-negro, ainda hoje atual. 

Mesmo que Portuondo fosse membro do PCC, o seu 
livro provocou de imediato críticas inflamadas por parte 
do órgão do partido, Fundamentos, por não fazer uma 
análise de classe da sociedade cubana. Para a revista 
comunista, o PIC era um produto da intervenção militar 
estadunidense, que tinha feito abortar a revolução social 
iniciada pela Guerra da Independência. Fundamentos 
acusou o PIC de ter dividido ainda mais as classes 
trabalhadoras cubanas ao organizar-se sobre bases raciais 
e ao empregar métodos pequeno-burgueses, sectários e 
anarquistas. Além disso, o seu protesto armado de 1912 
tinha sido um ato de aventureiros que tinha oferecido ao 
governo o pretexto para uma repressão brutal. Apenas 
o marxismo-leninismo poderia erradicar o racismo, 
concluía um dos artigos (ROCA, 1951, p. 476-481 e p.  
481-488). O estudo de Portuondo foi assim condenado 
ao esquecimento pela intelligentsia antes e após 1959.

Logo após esta polêmica, o historiador afro-
cubano José Luciano Franco publicou uma 
obra que contribuiu para o reconhecimento do 
protagonismo dos afro-cubanos. Prudentemente 
intitulado Antonio Maceo: Apuntes para una 
historia de su vida, o longo estudo nutria-se de 
numerosos escritos, correspondência pessoal 
e dos manifestos do “braço armado” de Martí.  
Destacava o seu abolicionismo durante a Guerra 
dos Dez Anos, o seu pensamento político 
igualitário, distinto daquele do “Apóstolo 
Martí”, a sua luta constante contra o racismo 

anti-negro que uma grande parte dos líderes 
independentistas lhe dirigia, e a sua rejeição 
a qualquer intervenção dos Estados Unidos 
nos assuntos cubanos. Com este trabalho, 
regularmente republicado, Franco estabeleceu 
uma estratégia discreta, portanto aceitável pelos 
diferentes governos no poder, de questionar 
uma epopeia nacional, cujos protagonistas 
eram euro-cubanos e que tendia a apresentar 
os afro-cubanos como vítimas-escravos ou 
colaboradores fiéis (FRANCO, 1975). 

A Revolução cubana “para todos e 
com todos”?

Assim, quando o Movimento 26 de Julho, 
dirigido por Fidel Castro, toma o poder no 
início de 1959, os afro-cubanos já tinham 
perdido todo o protagonismo político. Alguns 
tinham sido beneficiados pelas generosidades 
de Batista, outros se mantinham fiéis a 
um PCC em decadência. À exceção de 
Juan Almeida, um afro-Cubano de origem 
modesta frequentemente posto em destaque, 
o movimento de Castro era composto por 
uma maioria de euro-cubanos de classe média 
que não mostrava interesse em combater o 
racismo. Contudo, o advogado negro Juan 
René Betancourt decidiu colocar a questão 
racial na ordem do dia em dois artigos que 
pediam ao governo revolucionário que 
agisse contra as raízes socioeconómicas da 
desigualdade racial. Criticando a política 
anterior de promoção simbólica de alguns 
negros, ele observava que todos os dirigentes 
revolucionários eram brancos. Para ele, 
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apenas a organização independente dos 
discriminados podia vencer a discriminação 
ao dar-lhes um sentido do seu próprio valor. 
Os afro-cubanos deviam, por isso, unir-se 
em uma organização que lhes permitisse 
promover uma mudança que atendesse às 
suas necessidades. Em um primeiro momento, 
Castro encarregou Betancourt de reorganizar 
as sociedades negras, mas depois reviu a 
sua decisão, rejeitou toda legislação anti-
discriminatória (então ainda exigida pelo 
PCC) e, como já tinha acontecido em 1898-
1902, pediu aos afro-cubanos que fossem 
discretos e pacientes. A solução viria de cima, 
graças à nacionalização, em 1960 e 1961, de 
todo o setor privado, das escolas às fábricas e 
às lojas, passando pelos centros de recreação. 
Todos os clubes, incluindo as sociedades da 
raza de color, foram fechados, o que pôs 
fim à segregação nos locais públicos, sem 
que houvesse espaço para um debate sobre 
a discriminação e o racismo. Ao mesmo 
tempo, o governo lançou várias políticas 
em favor dos mais pobres, dentre os quais 
os afro-cubanos eram sobre-representados, 
como por exemplo, uma campanha nacional 
de alfabetização. Afastado dos círculos 
revolucionários, Betancourt exilou-se nos 
Estados Unidos em 1961 e publicou um texto 
no qual denunciava a política castrista de 
confisco das organizações afro-cubanas na 
The Crisis, a revista da NAACP .12 

O ano de 1961 ficou marcado pela tentativa 

12	  Ver BETANCOURT [1959?] e “Castro and the 
Cuban Negro”, The Crisis, maio de 1961, p. 270-
274, http://afrocubaweb.com/castro-cuban-negro.pdf 
(14.10.2013). Também GURIDY (2010), p. 1-3.

fracassada da invasão da Baía dos Porcos, e pela 
declaração de Fidel Castro de que a revolução 
era socialista. Também foi o ano da tentativa de 
Walterio Carbonell, um afro-Cubano comunista-
negrista-terceiro-mundista, de escrever uma 
história cubana de inspiração marxista, cujo 
protagonista não era o proletário, mas o escravo 
africano. Em Crítica: Cómo surgió la cultura 
nacional, Carbonell chamava a Revolução 
castrista a rever fundamentalmente a concepção 
da história cubana, segundo ele, sempre baseada 
na obra de Ramiro Guerra (ver nota 33) e na 
ideologia da burguesia. Ele argumentava que  
esta ideologia ignorava a primeira metade do 
século XIX, , período durante o qual a cultura 
nacional havia nascido e se desenvolvido como 
um produto da luta entre as duas principais 
classes da sociedade colonial: os escravagistas 
e os escravos. Esta ideologia situava sempre 
as raízes da cultura nacional em autores euro-
cubanos que tinham defendido a plantação 
escravagista ao ponto de desejar, seja a anexação 
de Cuba pelos Estados Unidos, seja a autonomia 
no seio de Espanha, e que, em caso algum, 
preenchia o papel de uma burguesia nacional. 
Como bom materialista dialético, Carbonell 
estabelecia que desde 1800 a nação cubana tinha 
sido forjada no confronto fazendeiro/escravo, 
espanhol/africano, catolicismo/religiões 
africanas. “O escravo é o protagonista da 
história” e os primeiros revolucionários foram 
os escravos que se revoltaram ou formaram 
comunidades evadidas. Foram também os 
homens livres de cor que, aliados aos escravos, 
lutaram contra a escravidão e o colonialismo 
espanhol, como Aponte e os seus acólitos em 
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1812, escreveu Carbonell. Foram, igualmente, 
os cabildos de nación que permitiram aos 
africanos de origens distintas construírem uma 
cultura de resistência clandestina. Mas tudo 
isto, continuava Carbonell, passou em silêncio 
pela historiografia oficial, segundo a qual a 
epopeia nacional e antiescravagista   tinha 
início  com a Guerra dos Dez Anos, em 1868, e  
com a decisão do fazendeiro branco Céspedes, 
no oriente, de libertar os seus escravos para 
os integrar no seu exército anticolonial. Ora 
esta data era um logro porque, nessa época, a 
maioria dos fazendeiros euro-cubanos do centro 
e oeste da ilha mobilizava-se para defender a 
Espanha e a escravidão. Mas esta mistificação, 
de acordo com Carbonell, permitiu “que os 
poetas dissessem que a libertação dos escravos 
foi um ato de generosidade dos ricos, dos 
próprios escravagistas” sem ter em conta a 
dialética colonial. Se em 1902, esta dialética 
tivesse sido incluída, não teria sido possível 
esconder do povo a verdade por trás da máscara 
de democracia da burguesia durante a República 
“com todos e para todos”. Claramente, ao 
citar este famoso slogan de Martí, Carbonell 
atacava-o sob a capa das suas críticas repetidas 
“aos poetas”. De forma surpreendente, sua 
obra ignorava o PIC, considerado, sem dúvida, 
pequeno-burguês. Entretanto, Carbonell referia-
se várias vezes a Fidel Castro, em particular 
para se regozijar que ele tinha lembrado “ao 
povo... o passado da antiga classe dominante”, 
e procurando empurrar o “líder máximo” para o 
caminho de uma reinterpretação afrocêntrica da 
epopeia nacional (CARBONELL, 1961). 

Mas em 1961, “com todos e para todos” era 

também o objetivo primeiro de Castro. Crítica 
desapareceu rapidamente das livrarias cubanas 
e Carbonnell foi reduzido ao silêncio, em um 
momento em que o governo não queria que o 
Movimento dos Direitos Civis dos Estados 
Unidos tivesse seguidores em Cuba. 13 A 
partir de 1961, os afro-cubanos não puderam 
exprimir-se enquanto tal, mas apenas como 
partidários sem raça da Revolução. Com esse 
objetivo, Juan Almeida acompanhou Castro na 
maior parte das suas viagens internacionais, e 
o sindicalista comunista negro Lázaro Peña, 
apenas regressado do exílio, foi nomeado para 
chefiar a Confederação dos Trabalhadores 
Cubanos. A partir de então, os dois passaram a 
encarnar a adesão dos afro-cubanos à revolução 
e a integração deles na sua liderança. Qualquer 
mobilização autônoma torna-se impossível 
— ou apelidada de ameaça à unidade cubana, 
perante o imperialismo estadunidense, portanto, 
reprimida como tal.

Depois da censura à Carbonell, tornou-se claro 
que o triunfo da Revolução cubana não iria alterar 
a epopeia nacional narrada pelos historiadores 
cubanos: pelo contrário, tornar-se-ia o seu 
corolário. O dogma “com todos e para todos” 
foi, mais do que nunca, reavivado, uma vez que 
permitia regulamentar a questão racial e a dos 
dissidentes. A trajetória da luta independentista 
e abolicionista, oficialmente lançada em 1868, 
teria sido concluída com o triunfo da Revolução 
em 1959, passando Céspedes, à de Martí e 
finalmente à Castro, conservando assim  o 
protagonismo euro-cubano. De forma significativa, 

13	  Só em 1975, durante o apoio de Cuba a Angola, que 
Castro se declarou “afro-latino”.
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as principais contribuições historiográficas de Cuba 
Revolucionária nos anos 1960 foram El ingenio, 
de Manuel Moreno Fraginals, e Biografía de un 
Cimarrón, do etnólogo Miguel Barnet. Ou seja, uma 
história econômica  sobre o crescimento e declínio 
da indústria açucareira escravagista que negava 
todo o protagonismo aos escravos, e uma narrativa 
baseada em entrevistas com um antigo escravo 
centenário que se concentrava nas lembranças 
africanas dos primeiros 40 anos da sua vida, mas 
que parava abruptamente em 1902 obliterando os 
60 anos seguintes, incluive  sua participação no PIC 
(FRAGINALS, 1964; BARNET, 1986).

O estudo da escravidão foi privilegiado pela 
historiografia oficial, o que não impediu José 
Luciano Franco de prosseguir com o seu trabalho 
de salvaguarda discreta da história dos afro-cubanos 
livres ou protagonistas da mudança através das 
publicações sobre Aponte, Plácido, sobre os escravos 
em quilombos ou em rebelião (FRANCO, 1964 e 
1977). A partir de 1963, o historiador negro Pedro 
Deschamps-Chapeaux acompanhou-o nesta tarefa, 
com obras sobre o papel econômico, cultural e 
político dos homens de cor livres no século XIX ou 
sobre Rafael Serra (CHAPEAUX, 1971 e SERRA y 
MONTALVO, 1975).

A partir da institucionalização da Revolução 
em 1970, a questão racial foi ignorada. 
Simultaneamente, a análise oficial repetia que a 
Revolução de 1959 tinha concretizado a igualdade 
racial, e que o racismo e aquilo a que ainda se 
chamava “o problema negro” estavam ligados ao 
capitalismo e ao imperialismo dos Estados Unidos, 
pertencendo por isso, ao passado. A primeira obra 
sobre estas questões só foi publicada em 1986 - 

no centenário pouco celebrado da abolição da 
escravatura — com o título revelador El problema 
negro en Cuba y su solución definitiva, pelo afro-
cubano Pedro Serviat (1986). Assim, o problema 
não era, uma vez mais, o racismo, mas sim o 
negro enquanto tal. E a sua solução definitiva era a 
Revolução castrista. 

A conclusão otimista de Serviat foi, contudo, 
relativizada pelo próprio Fidel Castro, nesse 
mesmo ano comemorativo de 1986. De fato, 
pela primeira vez, Castro reconheceu no seu 
discurso de encerramento do III Congresso do 
PCC, onde lançava a “Campanha de Retificação 
dos erros e tendências negativas”, que o 
racismo e a discriminação ainda afetavam a 
sociedade cubana. Graças às suas palavras, a 
proporção de afro-cubanos membros do Comité 
Central do partido duplicou imediatamente, 
atingindo um recorde de 28% em 1986, antes 
de voltar a descer para 16% em 1991 e para 
13% em 1997— embora as estatísticas oficiais 
estimassem que os afro-cubanos compusessem 
cerca de 34% da população de Cuba, um número 
provavelmente subavaliado (DE LA FUENTE, 
2001, p. 312 -313 e 330). Este primeiro discurso 
de Castro sobre a discriminação atuou como um 
“abre-te sésamo”, permitindo que vários afro-
cubanos produzissem estudos que realçassem 
o protagonismo dos negros — ainda que 
continuando a apoiar-se prudentemente em 
citações de Martí e de Castro.14 Neste contexto 
de mobilização dos afrodescendentes latino-
americanos, no Brasil, na Colômbia, no Uruguai, 

14	  Ver: FERNÁNDEZ (1995) ; HELG, (2000) ;  
FERNÁNDEZ, (2002); MERIÑO FUENTES (2006). 
Ver também a reedição de Serafín Portuondo Linares, 
Los Independientes de Color (2002).
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no Equador, no Peru, não apenas por um 
reconhecimento cultural, mas também por novos 
direitos como de representação proporcional 
na educação superior e nas instituições ou a 
propriedade coletiva das suas terras ancestrais, 
algumas tentativas tímidas de organizações 
autônoma (logo anticonstitucionais) tiveram 
lugar em Cuba. Assim, em 1998, a Cofradía 
de la Negritud foi fundada pelo engenheiro 
Norberto Mesa, a qual se juntou rapidamente 
o jornalista Tato Quiñones com o objetivo de 
destacar o aumento das discriminações. Jovens 
afro-cubanos, muitos rappers, frequentavam 
um curso sobre a história dos afro-cubanos 
dado por Tomás Fernández Robaina na 
Biblioteca Nacional e buscavam o seu historical 
empowerment. Outros seguiram uma via mais 
complacente, como o projeto  prudentemente 
chamado Color cubano que, formado em 2001 
por afro-cubanos saídos da União Nacional 
de Escritores e Artistas Cubanos (UNEAC), 
propunha reformas dos meios de comunicação 
e na educação para promover imagens positivas 
dos afro-cubanos. 

Em 2003, um estudo da Academia das Ciências de 
Cuba demonstrou que as diferenças entre euro e afro-
cubanos tinha crescido e que o racismo aumentava 
de maneira inquietante. A situação socioeconómica 
dos negros de Cuba tinha, de fato, piorado durante o 
“Período Especial en Tiempo de Paz” que se seguiu ao 
fim da ajuda soviética. A autorização de remessas de 
familiares exilados e a abertura de setores econômicos 
com participação estrangeira haviam agravado sua 
marginalização, já que os exilados eram, sobretudo 
euro-cubanos e os empregos no turismo favoreciam 
sistematicamente aos euro-cubanos. A desigualdade 

tornara-se tão clara que obrigou Castro a um novo 
discurso sobre a discriminação racial e a necessidade de 
combatê-la a partir do executivo.15 

Contudo, o poder executivo continuava a exercer 
um controle implacável sobre todo o protagonismo 
negro independente. Os movimentos de 
consciência negra, de rap ou de hip-hop eram 
vigiados de perto e, por vezes, institucionalizados. 
Em 2006 a Cofradía de la Negritud pediu que o 
Parlamento cubano debatesse a discriminação 
racial em Cuba e lançasse medidas para assegurar 
a igualdade de todos; reclamava também a 
criação de uma comissão contra a discriminação 
e o racismo perante a qual as vítimas pudessem 
apresentar queixa, bem como reformas escolares 
para facilitar o acesso das “minorias” (afro-
cubanas) aos estudos e aos lugares superiores da 
administração; por fim exigia que os afro-cubanos 
e afro-cubanas fossem publicamente consagrados 
pela história nacional e inscritos no espaço 
memorial.16 Em vez de responder às exigências 
de uma luta tangível contra a discriminação 
expressas pela Cofradía, as autoridades puseram 
fim, em 2008, ao Color cubano, e substituíram-
no por uma Comissão da UNEAC para a Luta 
Contra o Racismo e a Discriminação, dirigida 
por um alto-funcionário do PCC e com a 
missão de organizar colóquios e refletir sobre 
possíveis espaços memoriais que valorizassem 

15	  http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/2003/esp/
f070203e.html (20.09.2013).
16	  “La Cofradía de la Negritud: Un proyecto de acción 
ciudadana
contra la discriminación racial”, in Revista 
Encuentro, vols. 53/54, verão/outono de 2009, 
p. 106-115, http://www.cubaencuentro.com/
v a r / c u b a e n c u e n t r o . c o m / s t o r a g e / o r i g i n a l /
application/7ee4dd54391cfa13f8ce416c1f82ab8a.pdf 
(20.09.2013).
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os Afrodescendentes ( COVARRUBIAS, 2009). 
Em realidade, aproximava-se o ano de 2012, 
com o bicentenário da Conspiração de Aponte e 
o centenário do massacre do PIC e de milhares 
de afro-cubanos. 

Para evitar qualquer glorificação da luta 
antirracista do PIC, a UNEAC financiou 
a publicação de um ensaio intitulado La 
conspiración de los iguales que acusava o 
partido negro de ter traído a república igualitária 
tentando provocar uma intervenção militar dos 
Estados Unidos (RODRÍGUEZ, 2010).17 Em 
2012, à exceção de alguns seminários reservados 
à intelligentsia, não houve qualquer cerimónia 
oficial. Aquelas e aqueles que tivessem querido 
comemorar 1812 ou 1912 mais uma vez não 
encontraram um lugar e, no caso do PIC, nem 
mesmo uma placa comemorativa, para fazê-lo. 
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