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Esta portanto um homem em seu trabalho, calhou ser homem, ou melhor, esta em sua casa depois
de ter trabalhado, entra-lhe um podengo pela porta dentro, que ndo se chama Guadiana nem
Piloto, tem duas pernas e nome de homem, mas é bicho de morder, e diz, Trago aqui um papel
para vocemecé assinar, que é para ir a Evora no domingo, a um comicio a favor dos nacionalistas
espanhais, € um comicio contra os comunistas, e tem transporte de graca, vai de camioneta, tudo a
pagar pelos patrdes ou pelo governo, é 0 mesmo. A vontade é dizer ndo, mas a vontade nao vé por
onde chegar a palavra, fica um homem a mastigar, a fingir que ndo ouviu bem, mas que adianta, o
outro repete, j& em diferente tom, parece de ameaga [...]. (SARAMAGO, 2009, p. 90)

Introducao

“Tao obvio e tao invisivel”

Com o crescente movimento de rompimento de fronteiras, empregado pela literatura,
vemo-nos, leitores, perante um meio de nao-comunicagdo que, ao dizer-nos nada, explora a
profundidade de praticamente tudo. Dissecando narrativas previamente construidas, nas quais
0 sujeito contemporaneo se encontra, o texto literario da a vida nova roupagem, muitas vezes
invertendo cenarios e ilustrando novas formas de compreendé-los. Nesse sentido, “diante de
uma sociedade que exalta o util acima de qualquer coisa, a inutilidade do romance, que por
séculos lhe foi imputada como acusacdo, torna-se um valor a se reivindicar” (SITI, 2009, p.
187). Apressados por um estilo de vida cada vez mais fugaz e vertiginoso, a literatura
bloqueia nossa linear existéncia, mais que nos transportar, ela nos faz parar, refletir, repensar.
No estudo que aqui proponho, discuto o paralelo que acredito poder ser estabelecido entre o
fazer historico e o literario, levando em conta essa capacidade reflexiva da literatura para
questionamentos muitas vezes sufocados por uma insisténcia quase generalizada de aceitar os

discursos em voga.

Meu objeto de analise consiste no romance A cabe¢a de Hugo Chdvez (BRAGA,
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2011), devido ndo somente ao contetido nele narrado, como também, e talvez principalmente,
na sua forma de narrar. Na apresentacdo, Luiz Costa Lima (2011, p. 7) explora essa
particularidade, observando que “dividido em quatro partes, A cabe¢ca de Hugo Chavez
desrespeita a ordem tradicional do romance usual. Em vez de uma sequéncia linear, sdo antes
quatro blocos espago-temporais”. Esses blocos compreendem, respectivamente, o periodo de:
1966 a 2005, 1930 a 2000, 1964 a 1987 e, por ultimo, de 1810 a 2007. Além dessa
particularidade temporal, outro aspecto importante da narrativa, de suma relevancia para
minha analise, consiste na diversidade de narradores. O romance € construido através de
supostos relatos, didrios, entrevistas, artigos jornalisticos, testemunhos, conversas (por
telefone ou “presenciais”), julgamentos... sendo que os narradores falam sempre em primeira
pessoa — alguns aparecendo em apenas uma ou duas ocasides, enquanto outros aparecem

repetidas vezes durante a histoéria.

De acordo com Gallagher (2009, p. 652), pensar esse narrador ¢ essencial porque “os
romances com narradores em primeira pessoa revelam a sua natureza de ficgdo por meio de
técnicas utilizadas para indicar a diferenga entre o narrador € o autor implicito”. Para além da
distingdo entre narrador e autor implicito, entretanto, chama a atencao o fato de que, nesse
romance em particular, a diversidade de narradores que ocupam posi¢des as vezes opostas,
bem como suas perspectivas e percepcdes acerca dos fatos narrados, ndo dirime a
oportunidade de que o leitor construa uma narrativa coesa e coerente. Conseguimos, leitores,
sentir empatia por certos personagens e desprezar outros, por mais que a ambos seja dada a
oportunidade de “falar”; desse modo, a natureza obscura e impenetravel dos personagens,
muito explorada na literatura, ¢ rearticulada (mas ndo apagada), j& que aqui todos os
personagens centrais podem se manifestar. “Nesse caso, o narrador mantém a ilusdo de
opacidade das personagens, tornando-as veiculos essenciais a articulacdo da incerteza
epistemologica” (GALLAGHER, 2009, p. 653). A ilusdo ¢ mantida, pois inexistem
personagens opacos — ¢ a oportunidade de se colocar, a partir de seu proprio ponto de vista,
ndo ¢ analoga a uma relagdo direta que possa se estabelecer entre aquilo que o personagem

diz e aquilo que ele de fato ¢ ou faz. Isto porque:

Nada no romance ¢ tdo Obvio e tdo invisivel quanto o fato de ser ficgdo.
Juntamente com o termo prosa, ficcional (“inventado”) ¢ um daqueles termos
fundamentais (“um romance é uma longa narra¢do de invengdo em prosa”) que, na
maioria das vezes, os historiadores dessa forma preferiram deixar de lado. No entanto,
todos sabem o quanto os atos de fingir e de inventar estdo presentes em nossa cultura:
basta entrar em uma livraria para depararmos com a principal distingdo interna ao nosso
universo textual, aquela entre ficgdo e ndo ficgdo, entre narrativa ¢ ensaismo. Talvez
pensemos que nao valha a pena gastar tantas palavras com uma divisao tdo disseminada,
ou que seja redundante definir um fendomeno tao claro. Ou julguemos até que as diversas
teorias da ficgdo nos digam muito pouco sobre a histdria e sobre as caracteristicas
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especificas do romance para que valha a pena conhecé-las a fundo. Nem se deve
esquecer que muitos de nds consideram essas teorias um exercicio estéril, contentando-se
portanto em reconhecer a ficcdo no momento em que nos surge. Se a radical expansdo de
fronteiras, operada pelos poés-estruturalistas até incorporar toda forma de narragio,
abalou tal indiferenca, aumentou, porém, o sentido e futilidade das analises teoricas.
(GALLAGHER, 2009, p. 629)

Nisso reside o poder do discurso: ndo como espago para exposi¢ao transparente de
sentidos, mas para sua constru¢do. Assim, a linguagem dos personagens que habitam essa
“longa narracao de invengdo em prosa” nao resulta na manifestagdo da “verdade” por tras
deles, mas sim na for¢a manipulativa de sua fala, nas diferentes acepcdes que fatos
aparentemente didfanos podem ter dependendo da posicdo discursiva daquele que os
experimenta e os retransmite. Nesse romance, a discussdo acerca da historia da América
Latina ¢ o poco onde se afunda ao maximo a ficcdo; nele conhecemos personagens que
parecem representar o sujeito comum, compondo o ntcleo central da narrativa, mas também
vemos surgir figuras historicas bastante conhecidas como Che Guevara, Gettlio Vargas e o
proprio Hugo Chévez. Sem uma linearidade bem marcada, conhecemos essa historia dos mais
diversos angulos, sendo o tema ligando as falas aparentemente dispersas o processo de
constru¢do politica do continente — o que encapsula guerras, ditaduras, democratizagdo,
ameacas estadunidenses etc. “Como uma longa pe¢a musical, o romance se encerra entoando
o tema submerso em seus primeiros acordes: a dispersdo dos personagens no amplo espectro

das diversas posturas politicas” (LIMA, 2011, p. 9).

Como o romance desenvolve a historia politica da América Latina consiste, portanto,
no centro dessa analise; isso tendo em vista que meu objeto se debruga amplamente sobre
esse tema, tdo caro e relevante em um momento politicamente conturbado no continente
como um todo, o qual ndo sé polariza a opinido publica como também expde o que nela
existe de mais temivel: uma amnésia generalizada acerca de questdes como ditadura, tortura,
perseguicao politica etc. Nesse sentido, minha reflexdo se situa na zona limitrofe entre
histdria e literatura, com destaque para o medo e a manipulagdo discursiva como ferramentas
para alienacdo politica. Na tentativa de evitar a confusdo entre aquilo que ¢ ficcdo e aquilo
que ¢ “verdade”, reitero que meu interesse ¢ o de analisar como o tema se constroi
ficcionalmente, no romance, auxiliado pelo materialismo historico dialético como principal
arcabouco tedrico para este fim. Na descricdo que faz dele, Lukacs (2010, p. 12) comeca por
desconstruir a unilateralidade da verdade, distinguindo o que chama de verdade absoluta de
verdade relativa: “a verdade absoluta possui seus proprios elementos relativos, ligados ao
tempo, lugar e circunstancias. Ja a verdade relativa, enquanto reflexo aproximativamente fiel

da realidade, reveste-se de uma validez absoluta” (LUKACS, 2010, p. 12). Ambas sio

Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas V.12 N.1 2018 ISSN: 1984-1639 106



construcdes, verdades validas dentro das fronteiras onde operam, e, em sua linguagem
particular, analiso na narrativa de Braga (2011) se e de que modo elas podem ser colocadas

em dialogo.

Discussao

“Antes que seja tarde demais”

Um dos personagens centrais do romance chama-se Sérgio, cineasta que, quando
jovem, ensaia uma breve atuacao entre os estudantes que se aliam ao pensamento comunista e
tentam sem sucesso impedir a continuidade da ditadura militar no Brasil. Em relato datado de
1966, no Rio de Janeiro, Sérgio fala da tristeza que observa disseminada pelo pais, bem como
da resisténcia dos estudantes e de seus anseios revolucionarios junto a eles. Sérgio ndo se
sente tdo bem-resolvido quanto seus colegas: “Tenho medo enquanto caminho na praia.
Medo de mim, de minha covardia. Meu pai me chamou para conversar” (BRAGA, 2011, p.
49). Sérgio temia, com razdo, a conversa; seu pai Ihe pergunta se ele estd envolvido com o0s
grupos de resisténcia, e ele hesita antes de mentir, o que faz com muita dificuldade,
imaginando entdo o quanto seria dificil encarar a tortura de agentes do governo, se nem para
0 pai consegue inventar uma resposta decente. Mas o pai ndo Ihe causa medo, ndo é um
apoiador da ditadura; ele teme pela vida do filho e ndo vé esperanca na tentativa de impedir o
que considera iminente: “Resista porque essa guerra ndo vai ter vencedores. NOs vamos
perder e eles também. Amanhd, quero dizer, daqui a cem anos, eles ou sua memaria serdo

responsabilizados por tudo de ruim que estdo fazendo” (BRAGA, 2011, p. 50).

Sérgio, porém, até aqui se mantém consideravelmente firme na batalha, insatisfeito
com a possibilidade de que a memdria daqueles que assombram a sua liberdade e de seus
iguais seja meramente responsabilizada postumamente. Contraria a sua opinido é aquela do
personagem Artur que, também no Rio de Janeiro, um ano depois, critica jovens como
Sérgio, 0s quais, segundo ele, se revoltam por puro modismo — ja que sdo pessoas de classe
média e/ou classe média alta, logo sem raz&o para lutar contra a exploragdo humana. Em um
artigo de jornal, Artur naturaliza e até essencializa o capitalismo, argumentando que “oS bens
de consumo séo produzidos por operarios que, dentro de seu nivel, estdo muito bem. Eles ndo
desejam champanhe e caviar, como a burguesia, que se refina e leva o gosto da humanidade
adiante” (BRAGA, 2011, p. 227). Basicamente o0 que diz é que alguns nasceram para mandar
e outros para receberem ordens, simples assim. Jovens como Sérgio deveriam, segundo ele,
estudar a historia da civilizagcdo para entender como o processo de subjugar populacfes
“minoritarias” sempre nos acompanhou. Artur tenta demonstrar empatia pelas maes desses

jovens revoltosos, que sabem do envolvimento dos filhos e tentam protege-los e conclui
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pedindo “a elas que sejam maes extremadas e apelem a seus filhos com o coragdo para que
abandonem esse trdgico caminho que escolheram. Eles ndo vencerdo, e é preciso que
entendam isso” (BRAGA, 2011, p. 228). O posicionamento politico de Artur é coerente com
0 que seria, no romance, a proposta para criagdo do absurdo PVO, Partido da Verdadeira
Ordem, em 2006:

PARTIDO DA VERDADEIRA ORDEM (PVO): Esse € um momento histérico.
Vamos criar o que esta faltando a esse pais, que é mais do que dbvio ele precisa. Sem
mascaras, sem pruridos obtusos, vamos criar 0 primeiro partido brasileiro de extrema
direital O povo brasileiro nos acompanha em nossas opinides. As pesquisas o0
demonstram. A maioria da populacdo é a favor do conservadorismo. Os numeros
informam que, percentualmente, mais de cinquenta por cento dos brasileiros sdo a favor
da pena de morte, de leis mais duras contra o trafico e o uso de drogas, da reducdo da
maioridade penal para dezesseis anos, contra 0 casamento entre pervertidos sexuais,
comumente conhecidos como gays, contra o aborto, contra o adultério, contra qualquer
forma de socialismo ou de cerceamento a propriedade privada. Além disso, a esmagadora
maioria de nds é temente a Deus e considera imoral a forma como o corpo é mostrado
nos veiculos da midia. Bem, amigos, se as pesquisas estdo certas, chegaremos ao poder
em duas ou trés eleicbes. (BRAGA, 2011, p. 328)

O discurso derrotista, presente tanto na fala do pai ndo-reacionario de Sérgio como
também na fala reaciondaria de Artur, coloca uma pedra sobre a forca de perspectivas mais
libertarias — permitindo uma multiplicacdo de discursos contrérios a elas, como, no caso, 0
PVO. “Bolsonaros” gritam porque ninguém grita mais alto, porque 0 conservadorismo foi
naturalizado no pais. Ou seja, fica mesmo dificil pensar em outras possibilidades politicas
desse modo. A naturalizacdo do conservadorismo é também a naturalizacdo das diferencas
entre as classes. A ideia de que o ser-humano é inerentemente capitalista (imposta por
empreitadas coloniais e neocoloniais profundamente efetivas), definido por relagdes desiguais
de poder, acompanha, sim, a histdria da civilizacdo ocidental, por exceléncia, como alegava
Artur. Obviamente, em muito, problematiza-se a “naturalidade” desse processo, ja que o
capitalismo deve muito mais, justamente, a sua “naturalizacdo” — oOu Seja, no
condicionamento que imprime no homem contemporaneo a ideia equivocada de que esse
seria 0 sistema que melhor nos define enquanto sujeitos “sociais”. Nos convencemos dessa
verdade, e dela aceitamos nos tornar escravos. Com sua coragem enfraquecida pelo
derrotismo que o circunda, Sérgio abandona seus amigos e aceita ser mandado para o exterior
pelo pai. Posteriormente, quando resolve fazer um filme sobre a participacdo desse grupo em
atos contrarios a ditadura, ele gradativamente toma ciéncia da consequéncia de seus atos, de
sua covardia, se envergonhando profundamente. Uma das pessoas que ele encontra é Elsa,
que também fazia parte do grupo. Depois de “se explicar” para ela, Elsa ndo disfarca o
desprezo, ja que achava que ele havia sido preso e torturado pela ditadura, ndo simplesmente
colocado em um avido pelo proprio pai. Ao perguntar detalhes sobre o desfecho dos outros
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membros, Sérgio descobre que Jorjdo (o grande lider do grupo) ndo se conformava com a
ideia, equivocada, de que ele havia sido preso. “Falsas informag0es de que eu me encontrava
num quartel da Tijuca o fizeram tentar o resgate. Coisa suicida. Acabou preso e torturado;
Elsa s6 ndo caiu porque conseguiu sair do Brasil, mas Luis e Maria foram pegos. Carlos
também conseguiu fugir” (BRAGA, 2011, p. 78). Sérgio estd ciente, agora, das
consequéncias de sua covardia, do ato egoista de ter desaparecido sem dar noticias
simplesmente por ndo conseguir encarar nem o pai, caso decidisse permanecer na luta, e nem
0s amigos, quando decidiu abandona-la. Sérgio é culpado direto do triste fim no qual atirou

seus amigos, e por isso conclui esse relato sentindo nausea e impoténcia.

Sérgio, personagem complexo, é um retrato da alienagdo politica, dos conflitos
pessoais e familiares frente as comogdes sociais de sua época. E claro que a geragao posterior
a sua seria ainda mais alienada, o que a caracterizacdo do seu filho Caio, demonstra com
destreza. E importante ter em mente, nesse sentido, que o processo de alienag&o ndo é simples
nem obra do acaso, mas uma intricada rede de manipulagdes. E o que indica o personagem
Juca, em S&o Paulo, no ano de 1947, quando explora sua condicdo. Sem nenhuma
propriedade em seu nome, sem direito a aposentadoria, aos cinquenta anos, Juca representa o
trabalhador brasileiro comum, que, hoje em dia, ja teria seus direitos garantidos por lei, mas
até essa conquista se vé ameacada pelo momento de crise politica nacional. Juca se alcooliza
para lidar com o sofrimento de ndo saber como serd o dia de amanhd e questionado por
Chico, o dono do bar, sobre o que ele e seus parceiros poderiam ter feito de diferente diz que
“se a gente fosse cara de pau, entrava no PTB, virava getulista e ia puxar o saco dos pelegos,
nos sindicatos — € o que a maioria faz. Logo estaria tudo bem. Mas a gente é auténtico, ai se
fode, porra” (BRAGA, 2011, p. 188). Trata-se este de um dos fins de quem “escolhe” nao se
alienar — entre aspas pois a familia de Sérgio é rica, ja Juca ndo tem onde cair morto, logo é
certo afirmar que a escolha depende da liberdade que se tem para escolher. Curioso, seu
amigo, Gus, “quis saber 0 que me atraia na ideologia comunista. ‘Ora, Gus, esta na cara que
uns poucos estdo roubando todos’. ‘Sim, mas o que fez vocé achar que vocé e 0s outros

podiam mudar isso?’ ‘Burrice’, respondi. Ele concordou” (Braga, 2011, p. 171).

Novamente vemos 0 papel que, no romance, desempenha essa apatia, a quanto o
sujeito comum carece de meios para fazer qualquer coisa perante as injusticas e absurdos que
se multiplicam a nédo ser aplaudir, como faz Artur, ou ignorar, como faz o pai de Sérgio.
Inclusive, em um dos outros artigos escritos por Artur, no Rio, em 1974, ele passa a aplaudir
ndo s6 o capitalismo, como também a censura. E, em varios sentidos, paradoxal que sua

postura econémica e social seja neoliberal e a0 mesmo tempo extremamente protecionista no
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que concerne a disseminacdo de informacdes e/ou manifestacBes artisticas. Paradoxal, mas
ndo fantasioso, pois essa “dualidade moral” é a logica que permanece inclusive no
pensamento de direita da atualidade — alguns exemplos: politicas contrarias a liberacdo das
drogas, mas favoraveis ao porte de armas; contrarias ao aborto e/ou eutanasia, mas favoraveis
a pena de morte; contrérias a entrada de haitianos no Brasil, mas favoraveis a entrada de
fabricas e empresarios europeus e estadunidenses; contrarias a beneficios do governo para
familias/populacdes carentes, mas favoraveis a isencdo de impostos para grandes empresas
etc. Mais especificamente, Artur fala sobre a censura criticando compositores que, por mais
talentosos, devem, segundo ele, parar de tentar transformar os brasileiros em um exército de
comunistas, com suas letras subversivas. “Tenho certeza de que a censura s existe no Brasil
porque ha o que censurar. Se, em suas letras, esses poetas exaltassem o amor, simples e belo,
ninguém se voltaria contra eles. Mas querem salvar o mundo, alterar o curso natural das
coisas” (BRAGA, 2011, p. 254). Artur néo representa a figura do sujeito alienado, mas sim

daquele que sabe o poder e a importancia da alienacdo, por isso sua devogao pelos E.U.A.:

H& vinte anos vivemos em uma era de tranquilidade e seguranca, além da efetiva
evolucdo econdmica. O nosso presidente, o tdo querido general Figueiredo, cavalgou
com o presidente Ronald Reagan, em sua fazenda. O mundo todo concorda que somos
bem governados, menos os esquerdistas de plantdo. Eles querem a volta da democracial!
Tocqueville, o pensador que refletiu sobre a sociedade americana, percebeu que a
democracia era a tirania invisivel da maioria, o dominio da prética e da inteligéncia
mediocre, a vitoria da opinido publica sobre o pensamento, a dificil tensdo entre
liberdade e igualdade. Mas os homens a preferem como sistema. Esquecem que ela é
terreno fértil para comunistas e sua propaganda. Em nome da liberdade, esquerdistas
assumem as catedras, intoxicados por ideias exdticas, que recolhem de autores que sO
eles leem. Ai de quem os refutar. Serd tachado de ignorante, obtuso e outros Xingamentos
préprios de quem manipula a linguagem. Por isso, as vozes que se levantam pela verdade
sdo fracas e sufocadas. Sou considerado um colunista de direita. Gragas a Deus, e a
minha formac&o familiar rigorosa, de uma elite real, dentre as melhores familias do Rio
de Janeiro. Sou de direita e assumo a verdade. Os militares ndo devem entregar o poder
aos civis. General Figueiredo, ndo entregue o poder aos civis. O nobre deputado Paulo
Maluf vai perder a eleicdo no colégio eleitoral, e a bagunga vai comegar, e serd preciso
outra revolugdo. Poupe-se deste trabalho. Feche o regime, antes que seja tarde demais.
(BRAGA, 2011, p. 90)

General Figueiredo, Ronald Reagan, Paulo Maluf: anos depois, aqui estdo os idolos a
quem Artur da destaque em seu artigo. Entendemos, agora, que sua postura contraria a
revolugcdo comunista, antes do golpe, ndo foi obra do acaso. Pertencente a uma “elite real”,
Artur ¢ o resultado da transicdo tranquila entre monarquia e republica: para ele e sua familia,
praticamente nada mudou nesse processo, e para que tudo continuasse como estava, a
ditadura militar era o Unico caminho possivel. Ou seja, vemos aqui um egoismo similar ao de
Sérgio, quando este desiste da revolugdo armada, do lado oposto, pra aqueles que se

aterrorizam com a possibilidade de que ela acontecga. A relagdo que se estabelece aqui entre

Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas V.12 N.1 2018 ISSN: 1984-1639 110



egoismo, revolucgdo, sociedade, arte e cultura é riquissima, pois leva-nos ao argumento de
Lukécs (2010, p. 130) quando este alega que 0 homem sO tem acesso ao macrocosmo do
mundo através do microcosmo da propria vida: “O grau de completude, de fidelidade e de
vivacidade dos reflexos artisticos e cientificos do macrocosmo depende da conformacéo
imediata das experiéncias microcésmicas e do modo pelo qual sdo conscientizadas no plano
artistico e cientifico”. Foram personagens reais, como o ficcional Artur, que souberam abafar
a voz de nossos musicos revolucionarios, lideres do movimento tropicalista (que tentava
conscientizar os brasileiros através de uma masica criativa, revolucionaria e particularmente
brasileira), dando destaque, por exemplo, para 0 movimento contréario da jovem guarda (que
consegue aliend-los reproduzindo cancBes indcuas e vazias, as quais seguiam moldes

estadunidenses e europeus).

A manipulacdo politica se torna um teatro, o teatro que atualmente vemos nas
delaces premiadas, nos indignos processos de impeachment, nas condenacGes descabidas
que vilanizam, a dedo, certos partidos e figuras particulares, selecionadas como bode
expiatorio. A crise humana antecede a crise politica, econdmica e social. E uma crise de
valores, crise da democracia. Ora, 0 problema da manipulacdo teatral ndo € nossa suposta
apatia politica, como se o sujeito alienado fosse um boneco de cera. Nd&o nos mantemos
inertes, ndo existe boneco de cera. Somos macacos bem adestrados. Os diretores do show
colocam pedras em nossas maos, e nos dizem em quem atira-las, a que respondemos,
sorridentes, um sonoro “Sim, senhor”. O pais onde quem julga tem mais crimes do que
aquele que é julgado apresenta uma longa histéria de manipulacéo e de armadilhas politicas;
mas o teatro, o fazer de conta, sempre esteve no topo dessa piramide: é ele que nos faz saltar,
sem olhar para trds, bem no meio da armadilha. Nosso lema, ontem e hoje, tornou-se: diga-
me 0 que pensar que eu penso, mas diga-me varias vezes. Segue-se dizendo, seguimos

acreditando, e chegamos a mais um ato dessa comédia tragica chamada Brasil.

A fala de Eva, no Rio de Janeiro, em 1937, da destaque para uma ferramenta
primordial nessa questéo: A Hora do Brasil. Ela relata como todos da familia sdo convocados
para escutar o programa de radio “do doutor Getulio”, com emog¢do similar ao inicio de um
jogo de futebol da selecdo. L4, ela conhece as primeiras maquina¢fes para implantar o
comunismo russo no Brasil, que visava entregar nosso amado pais de mao beijada para os
soviéticos. Os russos eram como demdénios, que comiam criangas e que tentavam conquistar
0 mundo para si mesmos, desapropriando todos os sujeitos que haviam lutado por suas
escassas posses. “Cercamos o aparelho, tensos; pelo jeito os russos ndo desistiram de invadir

nossa patria. ‘Rosa! Prepare bolinhos de chuva e café preto, ndo esqueca do conhaque!’ Sirvo
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um conhaque e penso nas vitimas, em todas as vitimas daquela historia” (BRAGA, 2011, p.
172). Aqui, a literatura de Braga (2011) estd recontando a literatura da midia: € a ficgdo
reconstruindo a ficcdo, com a diferenca de que agora podemos pensar em outras vitimas
daquela historia, vitimas da Hora do Brasil, da Globo, da Veja e etc. Assim como podemos,
através do romance, ver as vitimas da ditadura com outros olhos, 0 mesmo pode ser afirmado
com relagdo aos nossos “herdis”, como indica a suposta fala do delegado Sérgio Fleury, em

Séao Paulo, no ano de 1979:

Por vezes eu fico pensando, se ndo tivesse havido a guerrilha, essas tentativas de
instaurar o comunismo, que nunca vai dar certo, porque o brasileiro gosta de farra...
Bom, se néo fosse isso, eu nunca teria 0 meu iate, eu nunca seria nome de rua no futuro...
Na verdade, eu devo agradecer a esses estudantes e agitadores. Eles é que me tornaram o
grande homem que sou. O sangue deles é meu capital. Vou tomar s6 mais uma taca e vou
para 0 meu barco, dormir um pouco. Abusei no almogo. Mas, enfim, hoje estou de folga.
O Brasil me deve sua liberdade. No fundo sou o faxineiro do pais. Eu é que passei 0
rodo, limpando a latrina da esquerda, eu é que puxei a descarga para mandar esses padres
estipidos, que devim estar rezando a missa, e esses estudantes, que deviam estar
estudando, para o seu devido lugar: o quinto dos infernos. Esse champanhe € francés?
(BRAGA, 2011, p. 339)

O delegado representa bem os porcos que, depois da tempestade, se esfregam felizes
na lama da destruicao. Com seu champanhe francés, ele celebra os louros da “revolucao” e do
sangue que, injustamente, derramou durante ela. Mas, pode-se perguntar, qual a relevancia de
relembrarmos a ditadura em pleno século XXI? Para que rever essas cenas, pensar mais uma
vez naquilo que antecede um pais ja amplamente democratizado? Ora, primeiro porque nao,
ndo se trata de um pais ja amplamente democratizado. Segundo porque nao lembrar é
sinbnimo de esquecer, e 0 esquecimento rearticula, na corrente intricada de nossas vidas,
fragmentos de realidade em sua forma bruta, mas agora entregues a dimensao inconsciente de
uma memdria construida através de lembrancas previamente esculpidas por outrem. Isto é
dizer que a ditadura s6 pode ser esquecida se ndo soubermos o que ela foi: quem a conhece
ndo esquece; seus detalhes precisam ser diariamente reconstruidos, para entendermos seu
impacto, sua condigdo enquanto ferida que ndo cicatriza, mas se abre cada vez mais. A
literatura, de acordo com Givone (2009, p. 473) desempenha papel importante por trazer de
volta essas lembrangas, as quais, “quando reafloram a memoria (que de inconsciente para
consciente, e de involuntaria para voluntaria), o que se julgava findo no nada € de subito
recuperado, e com um valor adicional — valor de conhecimento, mas tambeém de catarse e
regeneracao”. Com efeito, o passado é regenerado por uma memoria diferenciada, acessada
pelo olhar préprio da arte, que se vé capaz de reconstrui-la. Ndo olhamos atras, para nossa
histéria, mas regressamos, viajamos de volta para ela, vemo-la acontecer. Subtraidos, por

instantes, de nosso proprio instante, o passado €, para nos, renovado, desenvolvido a partir de
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outro prisma. Nisso, a literatura apenas explora o que ja habita nosso inconsciente, onde “um
mundo de fantasmas adormecidos nos acompanha sem que o saibamos e, conforme passa o

tempo, ele se dilata, se transforma, e pesa sobre nés” (GIVONE, 2009, p. 474).

No caso do meu objeto de anélise, esses fantasmas adormecidos a nos acompanhar,
metafora que traduz bem o caréater eterno daquilo que permanece na memoria, podem, muitas
vezes, ser fantasmas de fato: a lembrancga de uma pessoa real, de algum desaparecido durante
a ditadura. Se existe algo que a ditadura fez com primazia, no Brasil, foi fazer sumir certas
pessoas, por razfes as mais aleatorias. Na narrativa, em 1937, o personagem Adair, também
no Rio de Janeiro, demonstra 0 medo que passa a sentir de se aproximar de qualquer coisa
que possa vir a ser considerada subversiva. Um governo com evidente receio da revolucao
comunista passa a perseguir tudo e todos: olhou torto, vai para o mar: “Filinto Muller, o chefe
da policia, simplesmente manda jogar no mar: um navio pega 0S sujeitos que sdo
considerados inimigos do regime e eles jogam no mar; até capoeirista estdo jogando no mar.
Vai todo mundo parar no mar” (BRAGA, 2011, p. 174). Assim como o teatro, as mentiras
contadas pela midia, 0 medo também se torna ferramenta essencial para o regime. O medo
nos silencia, nos mantem em casa, dilui possibilidades de confrontacdo, suaviza movimentos
que poderiam questionar a credibilidade daqueles que impuseram esse medo. Evidéncia
disso, no romance, € o jornal encabecado pelo personagem Felipe, em Porto Alegre, no ano
de 1986. O Pasquim traz profundos debates politicos, enfatiza os direitos do cidaddo comum
e satiriza figuras politicas da nacdo, questionando o poder do capital e a direita brasileira.
Pouco a pouco, o jornal vai perdendo seus anunciantes e, quando tenta descobrir as razdes,
Felipe toma ciéncia, em um telefonema, que os empresarios responsaveis por financiar a
publicacdo tém sido pressionados por juizes para abandonarem-na. Felipe se revolta, tenta
convencer o0 seu maior anunciante a nao abandona-lo, mas por fim compreende que 0 apoio
ndo seria mais possivel. O desfecho é claro: “Es 0 terceiro anunciante nosso ameacado pelos
juizes. Vamos fechar, é o jeito. Com juizes como esses, quem precisa de criminosos? Nao,
imagine, ndo guardo magoa de ti; foste nosso aliado e amigo enquanto foi possivel”
(BRAGA, 2011, p. 296). Com juizes como esses, quem precisa de criminosos? Pergunta
retorica ainda bastante cabivel na atualidade, em um cenario politico onde um dos primeiros
passos do governo €, sempre, 0 de se aliar ao judiciario, virando ambas as frentes contra a
populacdo, que se vé refém dos dois, sem ter para onde correr, a ndo ser para dentro de sua
prépria insignificancia, ou das portas da primeira igreja (muitas vezes uma das poucas que se
abrem nesse beco sem saida). Carlos Emilio, inclusive, destaca a importancia da igreja e dos

“valores cristdos” em carta que troca com Caio sobre a criagdo do PVO:
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Precisamos de uma fundagéo que arrecade dinheiro para trabalhar um simulacro
divino eficiente, utilizando holografia e outras técnicas. Os evangélicos conseguem
controlar boa parte da massa com emissfes televisivas rudimentares, imagine o que
poderiamos fazer. O confronto da fé com a ciéncia ndo é nem nunca foi bom para nés. Os
conservadores devem trazer a ciéncia para Deus, e a forma de fazer isso é criar uma
divindade mais contemporanea e mais convincente [...]. A escalada dos heresiarcas surge
com o desenvolvimento de certa filosofia. Foi proclamada a morte de Deus por
Nietzsche. A maioria dos fil6sofos do século que se acabard em poucos meses decretou o
ateismo como questdo fechada. Tornou-se de mau gosto ser religioso. Como se fosse
possivel se viver sem a bénc¢do do criador... Ai esta nosso maior desafio: fazer o eleitor
votar em ideias em que acredita, mas tem vergonha de assumir. (BRAGA, 2011, p. 330)

Medo ou teatro, as vezes medo e teatro a0 mesmo tempo, encabecam a manipulacéo; e
a narrativa politico-histérica do Brasil vai aos poucos assumindo a forma que passa a ter hoje.
N&o é por acaso que mais e mais igrejas aparecem ao mesmo tempo em que bibliotecas e
livrarias fecham, assim como bancas de jornal — para nao falar dos proprios jornais, como é o
caso do Pasquim de Felipe. Os depoimentos colhidos pela policia, durante a ditadura (e,
inclusive, hoje em dia), configuram um espaco arquetipico da manifestacdo desse medo e
desse teatro. O medo do demdnio, medo dos comunistas, medo do PT: qualquer medo serve,
contanto que os cordeiros, irracionais seres, se juntem e caminhem na direcdo para onde “o
pastor” mandar. Aceitar narrativas: ¢ isso que querem-nos obrigar a fazer. Anos antes de
fundar seu jornal, em 1973, quando ainda era adolescente, o editor do Pasquim € detido pela
policia e interrogado no DOPS de Porto Alegre, simplesmente por estar vestido de certa
forma. L4, a policia parece tentar a todo custo convencé-lo de que ele é hippie e maconheiro,
para justificar a detencdo. De hippie e maconheiro o questionamento passa a ser se ele é
comunista. As repetidas negativas por parte do rapaz tiram a paciéncia do policial, que passa
a ameaca-lo. Sem sucesso, por fim o agente Nildo tenta simplificar as coisas, em tom
paternalista: “\VOcé vai ter que assinar o depoimento, e interrogatorio que eu fago tem que ter
informagdes importantes. Confessa logo; diz ai ‘sou vagabundo, mesmo, e maconheiro e
agitador’. Ai eu vou pra casa e vocé também” (BRAGA, 2011, p. 236). Se ¢ verdade ou se ¢
mentira, ndo interessa; Nildo s6 precisa do documento, e sera quantos documentos foram

escritos da forma em que aquele parece ter sido?

E mesmo curioso poder ver essa cena através dos olhos do agente, que relata o dialogo
que estabelece com o garoto. Reacionarios, alienados, vinculados ao regime e resistentes a
ele, o romance se constroi de forma muito confusa, com muitos olhares sobre esse mesmo
objeto: a historia da ditadura no Brasil, bem como todas aquelas outras historias que ela, em
particular, tangencia. A narrativa em primeira pessoa, nesse sentido, nas varias primeiras
pessoas, nos oferece varios trajetos e dire¢des; mas, no fundo, a percepgdo que tiramos dos

eventos é extremamente pessoal, ligada diretamente ao nosso contexto sociopolitico, bem
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como ao nosso Viés ideoldgico, por mais que o romance pareca interferir tdo bem nele. A
mistura dos narradores, a falta de linearidade, a caréncia de um trajeto especifico que nos
indique o que o autor acha que devemos concluir sobre a ditadura, é precisamente o que faz
da literatura esse canal tdo particular. Trata-se de um canal preenchido pelo vazio, pelo
siléncio, pela lacuna: um tanel de mistérios, de paredes impenetraveis, repleto de discurso,
mas carente de um direcionamento discursivo univoco. Como sugere Gallagher (2009, p.
657), se fosse intengdo da ficgdo passar adiante “uma impressdo de totalidade téo forte capaz
de fazer desaparecer a incompletude e a descontinuidade, ndo existiriam o0s caminhos
atraentes pelos quais os leitores podem arriscar-se, nem os vazios de subjetividade prontos a
serem preenchidos por seu ego”. E no vazio de subjetividade que se faz a literatura; é 1a que

nosso ego renasce, modificado, transformado por uma nova narrativa de nés mesmos.

Quando reencontra sua namorada, que também foi detida, Felipe e ela conversam
sobre o ocorrido. Aqui é curioso ver como o contexto de valores deturpados da atmosfera de
seu tempo, faz com que o jovem naturalize a violéncia que ele e sua namorada sofrem:
violéncia fisica e sexual, mas tida como algo trivial, corriqueiro, para alguém que ocupa a
posicdo dele. E como se a policia pudesse tudo; ndo que hoje a coisa tenha mudado muito de
figura. Marta pergunta se o machucaram, Felipe diz que ndo chegou a apanhar, “apenas”
levou um tapdo no ouvido, de surpresa, por um segundo policial que entrou na sala no meio
da conversa com Nildo. “Nem falou comigo, s6 me deu um tapa. Cai no chéo. E tu, querida?
Bom, isso é o de menos, estamos inteiros e livres. E o de menos, Marta; passaram a m4o na
tua bunda, pronto. Pior € se tivessem metido na tua bunda” (BRAGA, 2011, p. 237). Felipe
ndo sé diminui a violéncia fisica que sofreu, como se o tapa ndo fosse nada de mais (apesar
do impacto ter sido tanto que ele chegou a cair no chdo), mas também diminui o assédio que
sofre sua namorada, indicando que ele poderia ter sido muito pior. Mas Felipe ndo consegue
esconder o medo, que Marta exibe sem pesar. E 0 mesmo medo que, ao fim do romance,
vemos estampado em outra proposta do PVO, partido de extrema direita, datada de 2006, em
Sdo Paulo, para o qual Caio, o filho de Sérgio, aceitaria fazer propaganda. “NOs,
autenticamente de direita, venderemos nossa imagem, e o canal que vamos usar € o0 medo. A
classe média tem medo, muito medo. Na hora em que uma grande ameaca surge, é 0
momento dos duros, da direita, é a nossa hora” (BRAGA, 2011, p. 332). E o medo que nos

faz correr para ditadores e militares, e € por isso que € tdo importante.

Por falar em militares, a condi¢cdo deles também ¢ discutida no romance,
especialmente naquilo que concerne a guerra das Malvinas, entre Argentina e Reino Unido,

entre 2 de abril e 14 de junho de 1982. O argentino Suarez, personagem importante no
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romance, teve um irmdo morto no conflito, evento nunca superado em sua familia e que seria
o dispositivo para a instabilidade mental e emocional que mantém sua mée em uma realidade
quase que paralela, onde estad sempre esperando o retorno do filho que nédo aceita ter perdido.
Sempre que Suarez telefona para ela, a mae atende chamando pelo irméao: “Ela pergunta:
Carlos? Quando ouve minha voz. Carlos esta morto, mamae. Por mais que a senhora queira
ressuscitar o herdi da familia, ele estd morto. Morreu numa guerra imbecil, imperialista,
numa guerra em que nao havia para quem torcer” (BRAGA, 2011, p. 68). Vale lembrar que a
guerra das Malvinas foi um evento catastréfico para a Argentina, marcado por traicdes de
acordos internacionais por parte de paises como Chile e Estados Unidos, e iniciado devido as
ambicOes pessoais do ditador argentino Leopoldo Galtieri, que v& no nacionalismo de seu
pais a oportunidade de adquirir apoio popular através da guerra. A Argentina nunca teve
chances de vencer o conflito; em termos quantitativos e qualitativos, a guerra ja estava ganha
para os soldados de Margaret Thatcher, que se fortalece ainda mais depois do ocorrido. Em
outro momento da narrativa, temos a chance de acompanhar de perto a batalha em que morre
0 irmdo de Suarez, e quem nos conta a historia é o proprio Carlos. Estamos agora nas

Malvinas, em 1982:

Se temos chance, sargento? O que o senhor quer dizer com isso? Eles nos
enviaram para cé para proteger o solo argentino contra os piratas ingleses. Mrs. Thatcher,
aquela vagabunda usurpadora, € a culpada por estarmos aqui. H4 uma comunicagéo. Al6,
sim, capitdo, estamos mantendo a posi¢do... Certo, entendido. Luz azul? Um feixe de luz
azul? Certo, capitdo, entendido, desligo. Atencdo, noticia importante: os ingleses
desembarcaram aqui perto em helicopteros. Atengdo, muito importante: eles estdo
usando fuzis com mira de infravermelho. Eles emitem uma luz fina e azul na hora do
disparo... Cuidado. Vamos ficar em movimento. O que, sargento? Como o senhor disse?
Sim? Quer dizer que com a mira de infravermelho eles nos veem na hora de atirar, mas
n6s ndo podemos vé-los. Ndo comente isso com os soldados para ndo causar panico.
Vamos ficar em movimento. Esse ruido é das pas de um helicoptero. Ele esta préximo.
Atencdo, pessoal da cobertura antiaérea. Temos uma .50 carregada ai? Ali, sargento.
Aqueles riscos azuis. Cuidado, rapazes, os tragos azuis sdo disparos. Eles estdo sobre
nés. Meu Deus, sdo muitos. (BRAGA, 2011, p. 70)

Aqui estamos com Carlos, no campo de batalha, e podemos ver que, de fato, somente
por milagre ele e seus combatentes poderiam ter saido ilesos do combate, pois em tudo a
Inglaterra era superior. No inicio do excerto o tenente parece surpreso com o0 pessimismo do
sargento, cujo tom parece indicar que a Argentina claramente ndo tem chances de vencer o
confronto. Até aquele momento, Carlos havia acreditado na narrativa, ele comprou o discurso
que agora, anos depois, finalmente questiona seu irmédo. Suarez, ciente da estupidez que
circunda aquele evento ‘“historico”, olha com desdém para o nacionalismo argentino,
colocando em cheque os valores militares que levam jovens como 0 seu irmdo a uma morte

iminente, inevitavel, porém “honrosa” — ainda que de serventia Unica e simplesmente para as
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conquistas pessoais de uma ou outra figura politica. Sobre a mesa da sala de casa, da casa de
sua mae, “h& o porta-retrato com a foto do tenente Carlos Suarez. Uma bandeira da Argentina
substitui a toalha e meu irméo sorri confiante em seu uniforme de gala. Cumpriu todas as
obrigacBes que um homem tem para com a patria e a familia” (BRAGA, 2011, p. 68).
Cumpriu com todas essas obrigacfes, mas para trds deixou vitva e filho, bem como uma mée
agora enlouquecida, que vaga, como zumbi, a memdria de quando o irm&o ainda estava la.
“Ela atende todas as ligacGes, e atende perguntando pelo nome do martir. Talvez um dia ele

resolva lhe dar uma palavra, ¢ a sua esperanga” (BRAGA, 2011, p. 69).

O leitor junta os cacos dessas dezenas de narrativas e, aos poucos, constroi uma
historia linear por trés delas. Suarez, o qual aqui reflete sobre a morte do irméo, se tornaria o
atual marido da personagem Betina, marxista como ele e com quem compartilha sonhos e
ambicOes politicas de libertacdo para a América Latina. Antes de conhece-lo, Betina namora
com o filho de Sérgio, Caio, por quem ndo deixa de nutrir sentimentos, mas cuja companhia
torna-se, para ela, intolerdvel devido & sua suposta neutralidade politica, que ela entende
como alienacdo. Durante viagem para Caracas, em 2002, temos a transcri¢do de uma outra
ligacdo telefonica, grampeada pelo agente Dagoberto — a qual mostra um pouco esse conflito
ideoldgico entre os ex-namorados. Nela, ambos relembram a historia de Sérgio durante a
ditadura: “‘Seu av0 sequestrou o0 seu pai, ndo foi isso?’ Caio: ‘Foi. Usou um amigo policial,
que o prendeu numa casa no interior do Rio, por seis meses... meu pai era um idiota, que
estava indo para o sacrificio em nome de nada’ (BRAGA, 2011, p. 59). Para Caio,
esquerdismo ¢ analogo a idiotice, qualquer tentativa de “heroismo politico” corresponde a um
romantismo descabido. Lutar contra a desigualdade, por direitos trabalhistas, para tirar o
Brasil da miséria é coisa de gente utdpica e burra. Usando a histéria de seu pai como
exemplo, ele critica o atual marido de Betina: ““Isso é ser de esquerda? E heroismo? Acho
gue isso € sonho, fantasia...” Betina: ‘Uma coisa ndo tem nada a ver com a outra’. Caio:
“Tem, sim. O seu marido é outro romantico. O que ele conseguiu om 0 marxismo trotskista
dele? Nada, é um professorzinho’” (BRAGA, 2011, p. 60).

Curioso ver a relagdo direta que Caio faz entre 0 marxismo trotskista de Suarez e sua
profissdo de professor, como se isso fosse um atestado de faléncia — ndo s6 desvalorizando a
docéncia como também evidenciando que, para ele, posicionamentos politicos s6 fazem
sentido se gerarem beneficios “concretos” para aquele que os cultiva. Ou seja, esta certo
aquele que se da bem. Caio despreza, do mesmo modo, o que chama de “politiqueiros”, seus
Unicos idolos sdo os profissionais contratados pela midia e treinados para controlar,

direcionar e subverter a opinido publica dependendo da situacéo politica que se deseja manter
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ou criar. Mais ao final do livro, temos uma conversa entre Caio e Sérgio, que ocorre no Rio
de Janeiro, em 2006. Nela, Caio usa o “mantra” dos defensores do capital, os quais repetem
sucessivamente a maxima: o mundo sempre foi capitalista e 0 comunismo nunca funcionou.
A resposta de Sérgio ¢ instantanea: “Deixa de ser burro, Caio. Meu filho, o neoliberalismo
ndo deu certo aqui, nem em lugar nenhum. Nés estamos indo para o buraco, em todos 0s
sentidos. Vocé sabe disso; todo mundo sabe disso, mas ninguém parece que leva a sério essa
realidade” (BRAGA, 2011, p. 364). Sérgio vem de uma geracdo anterior a de seu filho, onde
havia menos informacdo e mais dificuldade de acesso a informacéo, seja por caréncia
tecnoldgica ou pela censura, propriamente dita. Caio, apesar disso, corresponde ao atual
descaso com a politica: ele incorpora o sujeito que se aliena de bom grado, que aprende, com
a vida futil e superficial da contemporaneidade, a pensar apenas em si mesmo e ignorar o
bem comum da populacdo. Geracdo com mais ferramentas, mais armas, porém com menos

gana de fazer e de lutar: de transformar.

Betina, marxista e feminista “de carteirinha”, ndo tem paciéncia para isso, ¢ abandona
Caio sem olhar para tras. Ela assiste todo o desenrolar dos conflitos familiares de seu ex-
namorado e demonstra tremenda empatia por Sérgio, 0 que a distancia ainda mais de Caio.
“Eu conhego a histéria de sua familia, Caio... S8o guerreiros. Seu bisavd era um
revolucionario e seu pai se envolveu na guerrilha e até hoje sonha por meio da arte”
(BRAGA, 2011, p. 357). Nem Sérgio, com sua covardia, abandonou a causa por completo,
vendo no cinema, sua paixdo, um meio para transformacao politica. Betina admira, ele pela
persisténcia e o seu avl pela efetiva participacdo na tentativa de revolugédo. Caio tenta evitar
esse tipo de discussdo com ela, durante 0 namoro, mas logo ele se torna impossivel; seu
desejo de ter com Betina o que chama de “uma vida comum” — ou seja, na qual politica e
“ideologia” permanecem da porta para fora — ndo e visto por ela como uma opcédo: Betina ndo
se vé como uma “mulher comum”, e alega nao querer criar os filhos de um reacionario. Para
Caio, isso é sinal de imaturidade; Betina ndo passa de uma crianga mimada defendendo uma
“verdade” que nunca foi capaz de encontrar. A isso ela responde: “Eu posso nunca ter
encontrado a verdade, mas minha vida foi sempre correr em busca dela. Beba o resto da
garrafa e depois chore na calgcada. NOs ndo estamos nem nunca estaremos juntos; vocé é
acomodado demais” (BRAGA, 2011, p. 358). A personalidade forte de Betina, ndo se deve
ao condicionamento universitario que Caio supde ter acontecido, quando argumenta que suas
ideias sdo na verdade obra de uma lavagem cerebral por parte dos professores, para quem ele

olha com desprezo. Desde crianca Betina resiste contra o sistema, o patriarcado e as injusticas
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que vé por todo lado, o que gera conflitos diarios com sua familia — principalmente com a

mae conservadora, sempre tentando “vender a filha™:

N&o quero, mamae, ndo vou fazer roupa em estilista. Ndo sou colunavel, nem
quero ser. Homem que olha para a grife que a mulher estd usando ndo me interessa, dona
Ruth do Carmo Mello e Silva... Se a senhora esta incomodada em ter uma filha que ndo é
uma dondoca buscando um marido muito rico, tenha outra filha; se passou da idade,
adote uma coitada por ai e a maquie convenientemente para que se torne uma vulva
desejével na bolsa de valores matrimoniais... N&o estou sendo agressiva, mamae, apenas
ndo sou uma prostituta de luxo como as filhas de suas amigas. Sou outra coisa, sou uma
mulher livre, com dezenove anos na cara, que vai se tornar uma pensadora e lutar pela
melhoria da humanidade... Minha roupa é o meu jeans e as minhas camisetas, e ponto
final. Conviva comigo ou me expulse. (BRAGA, 2011, p. 285)

Essa fala de Betina ocorre também no Rio de Janeiro, mas agora no ano del984,
muito antes de Betina conhecer Caio, Suarez etc. Betina ndo quer ter essa vida pré-fabricada,
montada, teatral: ndo quer ser boneca, nem santa, nem puta. Seja de que modo ou para que
fim, ela percebe como a identidade da mulher se constrdi com o intuito de torna-la um objeto,
um mero artefato para uso masculino. A mae tenta vesti-la bem, mas Betina ja se vé bem-
vestida de tudo o que precisa: suas ideias revolucionarias e suas ambicdes politicas
libertadoras. Betina, que sofre diretamente o impacto de viver em um pais ainda
extremamente machista, vé na politica uma possibilidade de defesa, de fuga, de metamorfose
epistemoldgica. Em Caracas, em um novo encontro entre ela e Caio que ocorre em 2005, eles
falam sobre as elei¢cGes do ano seguinte. Na conversa ela percebe que ele nem mesmo sabe 0
basico, como, por exemplo, se Lula iria se candidatar novamente ou se ja havia sido
presidente por dois mandados. Ele ndo vé motivos para se envergonhar: “A escolha do
presidente da Republica para a maioria das pessoas € menos importante do que o time para o
qual torcem, a novela que acompanham, a doen¢a da avé ou a promessa que 0 santo ndo
cumpriu” (BRAGA, 2011, p. 67). Caio justifica sua alienacdo através da alienacdo do resto
do Brasil; assim como ele gostaria de se casar com uma “mulher comum”, ele também se vé
como um “homem comum” — ignorante com relacdo & politica e mais preocupado com

futebol ou programas de televisao.

E essa a alienacdo que faz de nds marionetes: fantoches desprovidos de cérebro. E ela
que nos faz bater panelas em unissono na nossa musicalizada democracia, despindo-nos de
motivacdo e inspiracdo para a politica a0 mesmo tempo em que nos coloca, aos milhares,
dentro de estadios de futebol. E a velha politica do pdo e circo: um péo velho, duro e
inflacionado para nos, os palhacos, que pagamos ingresso para assistir, emocionados, a nossa
propria desgraca. Caio, no Rio de Janeiro, em 2011, mostra 0 quanto se orgulha de suas

opinides, bem como estar ciente de sua posigdo. Irdnico, alega saber que esta errado; Caio
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ndo tem condi¢des de “competir” com Suarez pelo interesse de Betina e, por isso, por fim
tenta caricatura-lo: “Sou um burgués do Rio de Janeiro. Eu ndo giro em torno da cabeca de
Hugo Chéavez, nem de Fidel, nem da revolucgéo; eu sé quero assistir ao jogo do Fluminense no
domingo. O Suarez é que estd certo, com aquele cabelo dos anos sessenta e aquela barba
ridicula” (BRAGA, 2011, p. 348). Caio ¢ o produto de seu tempo, o resultado de um sistema
muito bem organizado que ndo se preocupa mais em tentar fazer calar a populagdo, como fez
a censura, tdo comum durante o golpe (do militar, ndo do impeachment de Dilma Rousseff),
mas de ensina-la ndo s6 o que ela deve dizer, como também a forma em que deve pensar. O
desprezo de Caio pela universidade, por exemplo, estd diretamente ligado as campanhas que
antecedem sua historia, como aquela de Cabral que, em Porto Alegre, em 1973, ja dizia o
seguinte numa nota de jornal: “A coisa fede, minha gente! Temos que expurgar todos o0s que
tenham inclinacdo comunista. Hoje sdo apenas alunos do colegial, amanha serdo
universitarios e depois de amanha, terroristas” (BRAGA, 2011, p. 232). Aluno, universitario,

terrorista: temei a educacdo.

A universidade € ainda, em muitos sentidos, um espago que conseguiu se manter um
pouco a parte desse sistema que, desde sempre, visa cortar as asas de nossas “inclinacgoes”,
sejam elas quais forem. Liberdade de expressao artistica, politica, sexual, cultural, ela, ainda
assim, esta situada no mundo que existe para fora de seus muros, pois é esse 0 mundo que a
sustenta, e é ele que pode deixar de sustenta-la da noite para o dia. A academia, espaco de
reflexdo, errou em se distanciar tanto da sociedade da qual faz parte, pois essa comprou com
facilidade o discurso da midia contra sua existéncia, sem questionar e demonstrando um
amplo desconhecimento acerca da funcdo e impacto das instituicdes publicas de educacdo. A
universidade brasileira, pablica, presencial e de qualidade, se vé hoje diretamente ameacada,
e todos nos temos nossa parcela de culpa. Como Caio, nos, académicos, professores,
pesquisadores, nos acomodamos, esquecemos a importancia da luta, esquecemos a
importancia de lembrar. O ano é 1965, em alguma cidade do Parana, quando o personagem
Osdrio demonstra preocupacdo com relacdo a isso, temendo que a ditadura se cristalizasse na
mente dos brasileiros e que nos acostumassemos com a ideia de que ela, a ditadura,
configuraria em uma saida legivel, uma realidade aceitavel dependendo da situacdo. Ele
relembra as conquistas e derrotas politicas que havia sofrido: “Houve um dia em que eu disse
‘basta’, e convoquei nossos companheiros para a luta. Fomos presos, mas 0s generais
perderam o sono. E triste ver como tudo se repete — com a diferenca que, quanto mais o
tempo passa, menos gente parece estar disposta a se mexer” (BRAGA, 2011, p. 223). Tudo

realmente se repetiu e, aos poucos, finalmente nos paralisamos perante os verdadeiros
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terroristas, agora de terno e gravata, fantasiados de um neutro judiciério parar dar sentengas

que, de neutras, nunca tiveram nada.

Consideracoes finais: “Bandeiras ensopadas de sangue”

Amanhecia, quando os cavalos pastavam entre 0s mortos. Havia montarias de
oficiais misturados em divisas vérias. Os cavalos dos generais entre eles. Todos
pacientes, buscavam entre as pocas de sangue algum capim verde para matar a fome.
Esquecidos por seus chefes, que jaziam entre moscas, abatidos, emborcados, enlameados,
afastados de qualquer decisdo ou posicao. Os equinos apenas pastavam ao amanhecer e
eram as Unicas criaturas de pé no vasto campo de batalha. As bandeiras ensopadas de
sangue, mastros quebrados, ja ndo faziam a menor diferenga. Os disparos de ontem,
assustando a tarde, se haviam calado, apenas o lento ruminar dos cavalos pastando
ocupava a manha. Mesmo o corpo de algum semelhante, que perecera entre homens, ndo
perturbava a urgente tarefa de pastar. Aqui e ali uma coluna de fumaca se erguia de uma
cratera e 0 ar se empestara do fedor de pélvora e morte sem que isso alterasse a rotina
dos equinos. Tudo havia acabado e apenas os livros de historia se encarregariam de tratar
do assunto. Saciado, o cavalo do general aproximou-se da égua do tenente, e rogaram-se
excitados. Apenas os arreios lhes impediam o coito. [Gustavo, Trecho do seu Livro
Livres Animais, Rio de Janeiro, 1979] (Braga, 2011, p. 278)

A cabeca de Hugo Chavez (BRAGA, 2011) desoficializa a narrativa mestre da
ditadura, problematiza nossa historia, d& uma nova roupagem para o0 passado e o presente do
Brasil. O trecho supracitado faz uma referéncia meta-narrativa: ele consiste no excerto de um
romance intitulado Livres Animais, escrito pelo personagem Gustavo no ano de 1979, no Rio.
Coerente com a critica que faz Suarez, sobre a guerra das Malvinas, aqui vemos a pequenez
do homem comum perante os eventos histdricos, o lado mais realista da morte, os nada
“honrosos” detalhes do campo de batalha. Moscas, fedor, sangue, feiura... é essa a cara da
guerra, de familias abandonadas, de estupro, de horror. E, depois que ela passa, tudo o que
ficam sdo os cavalos, para quem aquela cena ndo diz absolutamente nada; segue-se o coito,
como se nada o tivesse antecedido. Inventando uma historia impossivel, uma narrativa
contada da perspectiva de um cavalo, vemos a verdade emergir da mentira: a face “real” da
guerra através da linguagem ““irreal” da literatura. Trata-se, portanto, de um trecho que me
encaminha bem para a mesma conclusdo em que chega Siti (2009, p. 183): “A ficcdo pode
exprimir uma verdade mais profunda do que a verdade banal, ndo a verdade dos fatos, mas a
dos desejos [...]. Certas verdades, ao serem reprimidas ou removidas, devem necessariamente
apresentar-se sob o manto da mentira”. Isso porque a literatura doura a pilula amarga da
historia; Braga (2011) corta as veias abertas da América Latina com um facdo envolto por

gaze, a lamina aguda da ficg&o.

Durante essa reescrita historica, 0 romance se utiliza de fragmentos narrativos para

lidar com uma narrativa que, em si, ja é construida de forma fragmentaria; A cabeca de Hugo
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Chavez (BRAGA, 2011) destoa, assim, da ideia de uma histdria linear, clarividente, sem
desvios. Os personagens, pelo contrario, sdo desenvolvidos dentro desses desvios: vemos
tudo o que existe nas margens da histdria oficial, menos a histéria oficial propriamente dita.
Seréa que néo seria ela, justamente, a maior das ficgbes? E possivel, se levarmos em conta o
argumento de Gallagher (2009, p. 658) de que “historiadores e biografos cada vez mais
apropriam-se das técnicas dos romancistas, apresentando livremente como fatos o que séo
conjecturas sobre as pessoas e que falam, ou ainda introduzindo personagens e eventos
ficticios”. Assim, retorno para a argumentacao apresentada na introducdo: torna-se Senso
comum a atuacdo da literatura nessa liquefeita fronteira entre a ficcdo e a ndo-ficgéo,
dualidade dissolvida pela imprecisdo dos discursos historicos e a manipulacdo inerente da

linguagem.

Braga (2009) ndo desdenha dessa imprecisdo, mas tece uma narrativa para ela muito
convidativa, vendo na manipulacdo da linguagem uma oportunidade Unica de reescrever a
“historia de nossa historia”. Seus personagens sao corpos abertos, que anseiam para que nés-
leitores, caminhemos com suas pernas através da narrativa a se desenrolar. Capitalistas,
revolucionarios, soldados, agentes, editores, ditadores... vemos 0 mundo da perspectiva de
todos, entdo vemos varios mundos, porque cada um, vendo diferente, constréi algo diferente
em suas respectivas observagdes. A fala de Chico, em 2006, no Rio de Janeiro, €, entretanto,
anadloga a atmosfera geral do romance: que a alienacdo e o capital caminham de maos dadas.
“Se o capitalismo ndo for domado, com certeza teremos grandes desastres, falta de agua, de
energia, de alimentos. A alta burguesia vai se comportar como no filme do Titanic: véo ficar
tomando champanhe e ouvindo musica enquanto o navio afunda” (BRAGA, 2011, p. 356).
Escrito em 2011, o romance torna-se quase profético, tendo o navio afundado mais uma vez,
com o impeachment de uma presidenta e a condenacdo de um ex-presidente a 12 anos de
prisdo sem que nenhuma das duas acusacBes tenha apresentado evidéncias de crime.
Tomando champanhe e ouvindo musica, a alta burguesia agora celebra a depredacdo da
democracia, da educacdo e salde publica, também acompanhada por ameacas a direitos
trabalhistas e retrocesso em diversos projetos que, aos poucos, reduziam a desigualdade no
pais. O militante Juca, no Rio de Janeiro, 1955, faz um comentéario sobre o artigo de jornal
que chama os comunistas brasileiros de lambaris: “Posso até¢ ser um lambari no meio de
tubarbes. Mas é bom os tubardes estarem cientes que eu posso ser um lambari bastante
indigesto” (BRAGA, 2011, p. 203). O romance de Braga (2011) ¢ comida de lambari, e eu
espero que esse artigo, de algum modo, também o seja. Que venham os tubardes — e eles que

aguentem a dor de barriga.
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Literatura e Consciéncia Politica: Revisionismo histérico no romance A cabeca de Hugo
Chéavez (BRAGA, 2011)

Resumo

O objeto de analise deste estudo consiste no romance A cabe¢a de Hugo Chavez (BRAGA, 2011), devido ndo
somente ao contelido nele narrado, como também, e talvez principalmente, na sua forma de narrar. Sem uma
linearidade bem marcada, conhecemos a historia dos mais diversos angulos, sendo o tema ligando as falas
aparentemente dispersas 0 processo de construgdo politica do continente — 0 que encapsula guerras, ditaduras,
democratizacdo, ameacas estadunidenses etc. Como o romance desenvolve a histéria politica da América Latina
consiste, portanto, no centro dessa analise. Isso tendo em vista que o objeto se debruca amplamente sobre esse
tema, tdo relevante em um momento politicamente conturbado no pais, que ndo s6 polariza a opinido pablica
como também exp8e o0 que nela existe de mais temivel: uma amnésia generalizada acerca de questdes como
ditadura, tortura, perseguicdo politica etc. Nesse sentido, minha reflexdo se situa na zona limitrofe entre histéria
e literatura, com destaque para 0 medo e a manipulagéo discursiva como ferramentas para alienagdo politica.
Palavras-chave: Literatura; Historia; Politica.

Literature and Political Consciousness: Historical revisionism in the novel A cabeca de
Hugo Chavez (BRAGA, 2011)
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Abstract

My object of analysis consists in the novel A cabega de Hugo Chavez (BRAGA, 2011), due not only to its
content, but also, and maybe especially, given its form of narration. Deprived of a marked linearity, readers get
to know the story from diverse angles, being the theme connecting apparently dispersed discourses the process
of political construction of the continent — which encapsulates wars, dictatorships, democratisation, U.S.A.
threats, etc. How the novel develops the political history of Latin America consists, then, in my analytical
cornerstone. That taking into account the great focus of the object on the issue, so relevant in a confusing
political moment of Brazil, not only polarising public opinion, but also exposing its most frightful aspect: a
generalised amnesia on matters such as dictatorship, torture, political persecution, etc. Therefore, my reflection
is located in-between history and literature, highlighting fear and discursive manipulation as tools for political
alienation.

Keywords: Literature; History; Politics.

Literatura y conciencia politica: Revisionismo histdrico en la novela A cabega de Hugo
Chavez (BRAGA, 2011)

Resumen

El objeto de andlisis de este estudio consiste en la novela A cabeca de Hugo Chavez (BRAGA, 2011), debido
no sélo al contenido en él narrado, como también, y quizés principalmente, en su forma de narrar. Sin una
linealidad bien marcada, conocemos la historia de los mas diversos angulos, siendo su estructura mantenida por
discursos aparentemente dispersos el proceso de construccién politica del continente — que encapsula guerras,
dictaduras, democratizacién, amenazas estadounidenses, etc. Como la novela desarrolla la historia politica de
América Latina consiste, entonces, en el centro de ese analisis. Esto teniendo en cuenta que el objeto se centra
ampliamente en este tema, tan relevante en un momento politicamente conturbado en el pais, que no sélo
polariza a la opinion publica, sino que también expone lo que en ella existe de mas temible: una amnesia
generalizada sobre cuestiones como dictadura, tortura, persecucion politica, etc. En ese sentido, mi reflexion se
sitla en la zona limitrofe entre historia y literatura, con destaque para el miedo y la manipulacion discursiva
como herramientas para la alienacion politica.

Palabras-clave: Literatura; Historia; Politica.
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