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Ulisses na selva: Meditações retardatárias sobre uma viagem aos confins do Acre
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Aos meus anfitriões no Alto Juruá, dedico com 

saudade. 

 

“Pero, siempre hay una idea del „otro‟ como alguien 

o algo incomprensible, que es de otro mundo.” 

Leopoldo J. Bartolomé
3
  

 

“Aunque no pueda evitar las anécdotas, vuelvo al 

centro de los recuerdos…” 

Miguel A. Bartolomé.
4
 (p.72) 

 

 

Prólogo 

 

A precisão do registro nem sempre coincide com a relevância do fato. Num momento da minha 

infância que não consigo determinar com exatidão tive meu primeiro encontro com a Odisséia. 

Estava lá, aquele que viria ser, desde então, o meu Primeiro Livro, pois, embora já lesse, não havia 

lido jamais um livro como este.  

 

Era um belo livro. Continha a primeira tradução da Odisséia para o idioma alemão, cuidadosamente 

elaborada por Johann Heinrich Voss, e apresentada ao público, em 1781, numa versão, ainda hoje, 

considerada canônica. Schiller gostava dela, pois, a utilização da forma métrica do pentâmetro 

parecia-lhe particularmente adequada para gerar, na língua alemã, efeito equivalente ao do 

hexâmetro grego
5
.  

 

Belo era também o exemplar, em formato de bolso, e couro de elegante textura; impresso em papel 

couché, com dourações nas laterais, além de graciosas vinhetas ilustrativas, numa técnica da qual 

não tenho certeza – água-forte, talvez. Às vezes costumava folheá-lo só para recordar a história, por 

meio da seqüência dessas imagens, ao mesmo tempo, fortes e delicadas.  

 

Atraído pelo aspecto sedutor do livro tratei de abri-lo ao acaso. Percorri as páginas. Fui de canto em 

canto, para ver se conseguia possível descobrir do que tratava o enredo. Depois me detive no início 

de um deles e comecei a desvendar o texto. Em voz alta lia para mim mesmo aqueles versos, que, 

tão diferentes e estranhos, por vezes, em seu modo de narrar e descrever objetos, paisagens pessoas 

e acontecimentos. Sua modulação rítmica lhes dava um andamento agradável. A forma rebuscada, 

arrevesada até, do enunciado épico de Homero, porém, era tão estranha, aos meus ouvidos, quanto, 

                                                 
1 A Vera Vogel, Brígida Renoldi, Carlos Abraão Moura Valpassos e Majoî Ainá Vogel, agradeço as primeiras leituras 

críticas, as sugestões e o carinhoso apoio.   

2 Universidade Estadual do Norte Fluminense Darcy Ribeiro (UENF). 

3 Bartolomé, 2005, p. 12.  

4 Bartolomé, 2002, p. 72. 

5 Voss não fazia, aliás, neste ponto, mais do que seguir o cânone de Stolberg, em sua brilhante recriação da Ilíada 

(1778). 
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aos meus olhos, o panteão dos deuses gregos. 

 

O empreendimento era ousado, para quem ainda não tinha passado da escola primária, e, em certa 

medida, improvável. Os acontecimentos e seus protagonistas me eram totalmente desconhecidos. 

Como desconhecidos eram também uma infinidade de termos com seus respectivos referentes A 

redundância de metáforas inusitadas, os modos de falar altissonantes, tudo isto não deixava de me 

causar estranheza. Apesar de tudo isto, li toda a Odisséia. E logo em seguida, a Ilíada, que devorei, 

num exemplar gêmeo do anterior, em minha ansiedade de conhecer os homens e os acontecimentos, 

aos quais me tinha, tantas vezes, remetido a Odisséia.  

 

Aos poucos fui me acostumando ao „mar cor de vinho‟, à „aurora de róseos dedos‟, às „palavras 

aladas‟; bem como à „de glaucos olhos‟; e à „de tranças bem feitas‟, e não menos à „de cândidos 

braços‟. Comecei a antecipar os momentos destinados à continuidade da leitura. Fascinado, comecei 

a roubar tempo das minhas atividades escolares, não sem as devidas reprimendas. Cheguei até 

mesmo a dedicar-me à Odisséia, minha preferida, às escondidas. Condenada ao silêncio, essa leitura 

furtiva tinha bem menos graça. Bom era escutar o som das palavras, imaginando como deveriam ser 

proferidas; com que entonação; e que sentimentos deveriam acompanhá-las, talhados para cada 

ocasião. .    

 

Mais tarde, ao recordar essa experiência, muitas vezes me perguntava perplexo como explicar que 

um rapaz impúbere, pouco versado, ainda, no universo das letras, tinha podido vencer a longa 

travessia dos quarenta e oito cantos desses dois grandes dramas épicos, do Ocidente.  

 

Essa perplexidade retrospectiva só viria a se desfazer, muito mais tarde, de forma absolutamente 

inesperada e desconcertante, numa tarde de canícula amazônica, e num ponto do ignoto Alto Juruá. 

Como havia chegado até aí, e o que fazia naquelas paragens, mais longínquas então do que nos dias 

atuais, é algo que, três décadas passadas, continuo recordando, nem sempre com a nitidez desejável, 

e que não é de modo algum irrelevante para os fatos que pretendo narrar. 

 

Com Anthony Seeger, meu professor, no Museu Nacional, e companheiro de viagem, integrava uma 

missão de pesquisa, cujo objetivo era, sob a chefia de Tony, colher os subsídios indispensáveis para 

uma futura demarcação das terras indígenas do Alto Juruá. Dos beneficiários desta ação de política 

indigenista se sabia, então, pouco mais do que nada. Por isso fomos encarregados de fazer um 

survey. Este consistia em localizar e visitar os atuais „ocupantes‟ dessas terras, e seus possivelmente 

futuros „titulares‟. Deveríamos descobrir quem e quantos eram; como viviam e de quê viviam; e, em 

decorrência disso, qual a extensão necessária e suficiente de território para que se pudessem manter 

e reproduzir, nos termos da própria cultura
6
. 

 

Não é, entretanto, da “Expedição do Museu Nacional aos Confins do Acre”, como gostávamos de 

chamá-la, entre nós, com um misto de orgulho e galhofa, que pretendo tratar. Isto terá de ficar para 

outro momento e finalidade diversa da que me traz aqui, embora tenha significado o meu verdadeiro 

ingresso na confraria, como pude constatar, mais tarde, graças à honrosa concessão da Ordem dos 

Amigos da Capybara, cujo diploma continua em meu poder como recordação preciosa do meu 

período de noviço. 
7
  

                                                 
6  Era isto, em suma, o que desejava saber a FUNAI, que nos havia contratado, com a interveniência do Departamento 

de Antropologia do Museu Nacional / UFRJ. 

7  O documento que assim chamo é uma carteirinha plastificada muito singela sobre a qual se vê uma capivara, 

acompanhada do dístico Venerável Ordem dos Amigos da Capybara.  
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Quero, antes, contar a história, que, para mim, será sempre a epítome desta minha primeira aventura 

etnográfica.  

 

É, na verdade, uma história dentro de outra, que é, por sua vez, parte de uma terceira, ela mesma, 

capítulo de uma quarta narrativa. Dos vários episódios de uma viagem, sob todos os aspectos, 

memorável, é o mais enigmático, e, talvez por isto mesmo, o mais profundamente inscrito na 

recordação do viajante. Mas os relatos de viagem devem ser algo mais do que as lembranças dos 

que regressaram. 
8
 

 

A muitos esta história poderá parecer fantasiosa. Aconteceu, porém, tal e qual e me causou, naquele 

então, o mesmo impacto que provoca, sempre, quando, para fazer graça, entre amigos, como aqui, 

cedo à tentação de contá-la uma vez mais. Ainda hoje, passados quase trinta anos, tem o condão de 

acender o semblante dos que a escutam. Gosto de acreditar que nele se reflete o meu próprio e 

inesgotável espanto diante do acontecido. Ao constatar a surpresa deles, me volta, imediatamente, o 

meu próprio assombro e, com ele, um sentimento de maravilha e um inesperado prazer. 

 

Com Homero no Alto Juruá 

 

Tudo se passou num longo e abafado dia do „inverno‟ amazônico de mil novecentos e setenta e oito, 

numa data precisa do mês de janeiro. Fazer esse registro, aqui, seria ceder à tentação de um efeito 

referencial tão pobre quanto inútil. O cenário é uma das muitas „voltas‟ do Alto Juruá, cuja 

localização exata nunca soube. Seu aspecto, no entanto, é uma das paisagens perenes que trago na 

memória, vívida como da primeira vez.  

 

Graças à cortesia de um seringalista da região, tínhamos conseguido em Cruzeiro do Sul, espécie de 

prefeitura do Alto Juruá, um batelão com motor-de-rabeta. A bordo dele, fomos, durante cinco dias 

e duas noites, navegando Juruá acima, rumo à fronteira do Acre com o Peru.  

 

Vagarosamente vínhamos desenrolando, volta após volta, estirão trás estirão, os intermináveis 

meandros deste que é o mais sinuoso dos afluentes do Solimões. Às vezes, quando através de algum 

„furo‟ descortinava, a uma escassa centena de metros, a mesma curva que havíamos passado há 

cerca de uma hora, assaltava-me a impressão inquietante de que não saíamos do lugar.  

 

Apesar disso havíamos progredido. A Boca do Moa; o Igarapé (e Seringal); Valparaíso; a Barra do 

Juruá – Mirim; e também Porto Valter tinham ficado para trás, como tinha ficado para trás a Vila de 

Thaumaturgo, na foz do Rio Amônea, e, depois dela, a Boca do Tejo. Tínhamos já passado o Acuriá, 

igarapé onde nos havíamos banhado e lavado as roupas enxovalhadas pela navegação de quase uma 

semana. E ainda tínhamos viajado uma noite inteira e mais metade da manhã ensolarada que a 

dissolveu. Embora ainda não o soubéssemos, apenas dois dias nos separavam do Posto de Fronteira 

do Brasil, localizado junto à Foz do Breu, face ao território peruano.  

 

Tudo parecia correr bem, quando ouvimos um estampido de mau agouro proveniente do motor da 

embarcação. No instante seguinte, vimo-nos à deriva, montados sobre o dorso do Juruá, cor de 

caramelo, com sua vazão lenta, densa, poderosa e impressionante pelos seus rodamoinhos e 

remansos que ocultam mais perigos do que o navegante gosta  de imaginar.  

 

                                                 
8  Mélich, 2000, p. 131.  
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José e João, nossos „motoristas‟, filhos, ambos, dum exímio „barqueiro‟ cearense do Juruá, e como 

ele „práticos‟ de sua navegação, explicaram o problema – “A junta do motor queimou”, 

constataram, quase em uníssono. Uma junta queimada é um diagnóstico desolador, para quem, 

ainda há pouco, sentia o mal disfarçado orgulho de estar rumando ao encontro dos confins 

ocidentais do Brasil.  

 

Em sobressalto, vendo já comprometida toda a expedição, pronunciei uma exortação enfática, 

dirigida aos dois irmãos. Falei dos efeitos possivelmente desastrosos de sua imprevidência para o 

êxito da nossa missão, cujo teor me pareceu oportuno recordar-lhes, com palavras um pouco 

ásperas, talvez. Lembrassem que havíamos sido contratados – nós, em primeiro lugar, mas também 

eles, por nosso intermédio – para uma tarefa de grande responsabilidade e urgência: fazer o 

levantamento das populações nativas (usei o termo local „caboclos‟) do Alto Juruá, com vistas à 

próxima delimitação de suas terras, como era de justiça e decisão firme do Governo Federal. Tratei 

de enfatizar o adjetivo, porque já me havia dado conta de que, independente do substantivo ao qual 

se referisse, despertava no espírito dos interlocutores um indefectível sentimento de temor 

reverencial.  

 

Os irmãos ouviram essa arenga com um respeitoso, porém evidente, pasmo. É claro que sabiam da 

importância de nossa missão. Quanto à junta, não havia porque alarmar-se. Muito em breve o 

problema estaria resolvido. O remédio era simples, sentenciaram – “Tem que substituir!” Segundo 

eles, uma operação sem mistério: era abrir o motor, tirar a peça danificada, e substituí-la por outra, 

boa. Quis acreditar nesta solução, fácil e imediata, como parecia. Mas logo caí em mim, quando 

soube que não havia sobressalente, nem qualquer outra peça de reposição, além das velas de motor 

que eu mesmo tinha comprado, no último instante, ainda em Cruzeiro do Sul. 

 

José, no entanto, não se deu por achado. Com aparente tranqüilidade começou a recortar, num 

papelão grosso, uma junta substituta. Foi ligar o motor e a “junta” queimar. E creio que apenas 

neste momento realizamos o que significaria seguir rio, naquelas condições – à deriva... Enquanto o 

batelão começava a deslizar lentamente rio abaixo, carregado pela corrente, José improvisou uma 

segunda vez. Agora com nova matéria prima – um pedaço de folha-de-flandres, que tampouco 

resistiu aos primeiros giros do motor-de-rabeta.  

 

Novamente ao sabor das águas, realizamos o que seria descer aquele caudal que as chuvas fortes e 

prolongadas dos últimos dias anterior haviam tornado mais impetuoso. E mais perigoso, também, 

em virtude do aumento, em dimensão e força, da correnteza, que se encrespava ameaçadora, 

girando em poderosos redemoinhos e remansos. Com o humor indispensável às situações de risco, 

pensávamos, não somente nesses sorvedouros sinistros, mas também nos temíveis „tocos‟ – grandes 

troncos da mais dura madeira de lei –  que podiam ocultar, para desgraça de um navegante à deriva.   

 

Quando já nos aprestávamos para vogar mais ordenadamente, usando remos e varejões para 

estabelecer o rumo, ocorreu a providencial intervenção de um morador das cercanias, que tinha 

visto, de longe, os nossos apuros. Perto dali, na outra margem e para nossa grande sorte, morava um 

„ferreiro‟, informou. A ele poderíamos encomendar uma junta nova. Antes do final do dia, 

estaríamos novamente a caminho.  

 

Acreditamos nele. Desejávamos que assim fosse e, finalmente, não nos restava qualquer alternativa. 

Resolvemos, portanto, navegar ao encontro daquele, oxalá, fino artesão, de cuja habilidade 

esperávamos, naquele momento, nada mais do que um milagre. Em processo de deriva controlada 

iniciamos a travessia. Com surpreendente pertinácia, José inventara um terceiro remendo de junta, 
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para o qual teve de desmontar a moldura do nosso único espelho. Este „gatilho‟, finalmente, 

também teve vida curta, mas longa o suficiente para nos fazer aportar no local indicado.  

 

O „ferreiro‟ morava no alto de um barranco, que caía, de uma altura de mais ou menos dez metros, 

abruptamente, para dentro do leito do rio, como uma pequena falésia rubra, formada pelo fenômeno 

das terras caídas. Vencido este barranco íngreme, e, depois dele, uma senda estreita, talhada numa 

vegetação de capim alto entremeado de arbustos, avistamos a casa do sujeito em cujas mãos 

estávamos prestes a cair os destinos da expedição do Museu Nacional ao Alto Juruá.  

 

Era uma casa ao estilo regional: sobre estacas, à certa altura do chão, com assoalho de estipe de 

paxiúba; paredes de tábua aparelhada, sem pintar; cobertura de folhas de jarina trançadas uma porta 

e duas janelas para o rio, e mais uma janela de cada lado, além da porta dos fundos. O acesso se dá 

galgando os degraus entalhados num tronco, recolhido, à noite, para tornar a casa inexpugnável a 

todo bicho que não suba escada.  

 

Diante dessa casa, um terreiro de areia se espraiava ao redor de um charco pardacento, onde 

chafurdava uma porca com meia dúzia de bacorinhos. À beira deste lamaçal, cujos limites se 

haviam estendido recentemente graças aos aguaceiros do „inverno‟, brincavam três crianças, entre 

os três e os sete, mais ou menos, vestindo camisetas sem manga e peladas da cintura para baixo. Ao 

avistar os forasteiros, correram para dentro de casa, levando a notícia.  Levando a nota para dentro 

de casa.  

 

De lá emergiu, então, um homem de estatura mediana e barba por fazer, precedido por um 

ponderável ventre. Calça velha de riscado, camiseta sem mangas e sandálias havaianas, piscava a 

contraluz, como quem acaba de despertar de uma longa sesta. Era o „ferreiro‟.  

 

Feitas as apresentações, escutou, entre um e outro bocejo, o relato das nossas recentes agruras; sem 

sinal de pressa, até a última palavra. Em seguida coçou a barba, depois a coroa de cabelos grisalhos 

curtos, ao redor da calva, e, por fim, balançou a cabeça. Era preciso recortar uma junta nova, 

ponderou, vagueando com a vista pelo terreiro, como quem procura algo. De repente, seus olhos se 

detiveram no charco. Subitamente enérgico, dirigiu-se a um dos pequenos seminus, que haviam se 

aproximado para ouvir a conversa: - “Vá lá, menino, e pegue aquele alumínio!”, ordenou.  

 

Sob nossos olhares incrédulos, o menino chapinhou até o meio do lodaçal, espantou os porcos, que 

fugiram aos guinchos e grunhidos, e retornou, erguendo, triunfante, uma bacia velha – o necessário 

e almejado „alumínio‟! De posse da bacia imunda, o „ferreiro‟ revirou-a nas mãos, com ares de 

mestre do ofício, para, em seguida, decretar: - “Esta serve!”. 

 

Tony e eu nos entreolhamos alarmados. Depois perscrutamos os semblantes dos nossos 

„motoristas‟, somente para constatar, com um vago terror, que estes aprovavam a escolha, sem 

reservas... Sem se aperceberem da nossa apreensão, os três se reuniram ao redor de uma velha mesa, 

sobre a qual jaziam na mais completa desordem as ferramentas do artífice. Após abrir algum 

espaço, este se apoderou de uma marreta de madeira e com uma saraivada de golpes tão vigorosos 

quanto certeiros transformou a velha bacia numa folha metálica de bordos chanfrados e aparência 

repugnante. Aparentemente feliz com a sua recente criação, o artífice começou a riscar sobre a 

mesma, com a ponta de uma tesoura velha, o molde da junta danificada. 

 

A operação toda estava longe de inspirar confiança. Nem mesmo a satisfeita tranqüilidade com que 

João e José acompanhavam este procedimento ajudou a mitigar, por pouco que fosse, o crescente 
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ceticismo quanto ao êxito desse improviso. A situação era penosa. O desmedido sol equatorial era 

quase tão insuportável quanto o odor fétido do charco. O sentimento de impotente cumplicidade 

diante daquela tosca e chocante heterodoxia tecnológica, somado à sanha dos mosquitos, mais 

numerosos e audazes do que nunca, tornava a tarde cada vez mais longa e opressiva. Quando, 

finalmente, todas as não sei quantas juntas improvisadas se revelaram incapazes de restaurar a 

compressão do motor, resolvemos despachar um dos „motoristas‟ e o „ferreiro‟ rio acima para 

conseguir outro motor, emprestado ou alugado.   

 

Esperaríamos por eles a bordo do batelão, onde tratamos logo de meter-nos em nossas redes, 

envoltas em mosquiteiros, preparando-nos para uma espera cuja duração parecia imprevisível. Para 

fugir à ansiedade das antecipações, que a espera inevitavelmente traz consigo, resolvemos dedicar-

nos à leitura.  

 

Mas qual leitura? Diários e cadernos de campo faziam parte da mais estrita intimidade do etnógrafo, 

como Tony me dissera, dias antes, a propósito de uma consulta que eu desejava fazer às suas 

anotações. Restavam os livros. Eram poucos. Apenas três, na verdade: uma monografia etnográfica 

sobre os Sharanaua
9
; uma antologia dos poetas místicos ingleses dos séculos XVI e XVII, da 

editora Pengüin; e um exemplar da Odisséia, publicada na coleção „Clássicos de Bolso‟, pelas 

Edições de Ouro, na tradução de Carlos Alberto Nunes para a língua portuguesa
10

.   

 

A decisão foi fácil. Venceu o poema épico, que já tínhamos começado a ler, numa parada anterior. 

Para esta ocasião, Tony sugeriu “Ulisses na Ilha dos Feácios”, ou seja, os Cantos VI e VII da 

Odisséia.  

 

A divisão em Cantos ou Letras
11

 é atribuída aos Alexandrinos, esses graeculi da Ásia Menor e do 

Egito – integrantes das comunidades mestiças, “que nossos eruditos chamam „helenísticas‟, em 

oposição às velhas cidades e aos nobres povos da história propriamente „helênicas‟
12

”. Os grandes 

gregos de Atenas, Esparta, Quíos ou Mileto, reconheciam, na Ilíada e na Odisséia, apenas episódios, 

com princípio, meio e fim, e cada qual com seu nome. Os dois Cantos compreendem, neste sentido, 

para além da repartição arbitrária dos „pequenos gregos‟, à Chegada de Ulisses à Ilha dos Feácios e 

sua Entrada no Palácio de Alcínoo, respectivamente
13

.     

 

Ulisses na ilha dos Feácios 

 

De uma já distante aula de literatura clássica emergiu, então, a lembrança do „belo falar‟. Este não 

se limitava apenas à escolha criteriosa das palavras e  estrita obediência à variedade e cadência dos 

ritmos, além do andamento harmônico do relato, pois, “o belo falar dos Helenos era, sobretudo, o 

belo som da voz”
14

, numa verdadeira  proeza vocal, musical e rítmica, à qual davam o nome de 

eufonia ou califonia, ideal que valorizavam em pé de igualdade com o da „bela morte‟.  

 

Aprestando-me para a leitura, tratei de impostar a voz, projetando-a no espaço daquela tarde que, 

lenta, densa e majestosa, à imagem do Rio Juruá, se arrastava inexoravelmente em direção a um 

                                                 
9  Ver Siskind, 1975. 

10  Aqui cito a terceira e „definitiva‟ edição, publicada, sem data, pelas Edições Melhoramentos.  

11  As letras eram para eles cifras, razão pela qual adotaram como critério para dividir a Ilíada e a Odisséia, as 24 letras 

do seu alfabeto. (Cf. Bérard, 1945, p. 39-40) 

12  Cf. Bérard, 1945, p. 17.  

13  Cf. Bérard, 1945, p. 195 

14  Cf. Bérard, 1925, p.98. 



Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas, Vol. 1, Nº 1, Ago-Dez (2007) 

41 

 

anoitecer cheio de incertezas. Como toda narrativa se refere, imediatamente, à sua pré-história, 

meus pensamentos derivaram, durante alguns instantes, para o episódio precedente. Ulisses 

conseguira, finalmente, libertar-se dos encantos ambíguos de Calipso.  

 

Após dezessete dias, com suas respectivas noites, mantendo sempre à sua esquerda a constelação da 

Ursa (ou do Carro) – “a única que não se banha no Oceano” – Ulisses navegara. Quando já surgiam 

no horizonte os contornos da Ilha dos Feácios, e “já o coração se alegrava no peito do triste coitado” 

/, Poseidon o avistara em sua „jangada bem feita‟. Não obstante a decisão tomada pelos deuses, 

garantindo ao „divino e sofrido varão‟ regresso à sua Ítaca natal, o colérico deus decidira, uma 

última vez, castigá-lo por seu papel no destino funesto de Ílion, sua protegida, fazendo-o naufragar. 

A vontade da assembléia dos eternos, entretanto, prevalecera e o herói conseguira aportar ao 

„lindíssimo curso do rio‟, junto ao qual, finalmente, sucumbira ao sono.    

 

 

* * *  

 

Comecei, então, a recitar os versos iniciais do Canto VI da Odisséia:  

 

“Dessa maneira o divino e sofrido Odisseu repousava, / pelo cansaço vencido e também pelo sono. 

Mas Palas / se dirigiu para à terra e cidade dos homens Feácios, / que em tempos idos moravam nas 

vastas planícies da Hipéria, / junto dos homens Ciclopes, soberbos acima de todos, / que lhes os 

bens depredavam por serem de muito mais força. /”  

 

Eis, portanto, o herói em seu momento de maior desamparo. Náufrago, exausto, e inconsciente – 

vencido pelo mar, vencido pelo cansaço e vencido pelo sono. “Desfigurado pela salsugem”, como 

assinala o poeta, constatando seu estado de completa destituição: Estranho, em terra estranha, nem 

mais se parecia consigo mesmo. Atirado à praia da „amorável Esquéria‟
15

, „terra e cidade dos 

homens Feácios‟, não passava de uma „res nullius‟, tocada pelas marés do mar e do destino. Era, em 

resumo, um forasteiro fugitivo da fúria dos ventos e vagalhões, e da feroz vingança de um deus 

eterno, que aqui se encontra, reduzido à sua essencial humanidade pelo sofrimento. 

                         

Atena, porém – „a de glaucos olhos‟ – sua antiga e fiel intercessora nas tempestuosas assembléias 

do Olimpo, trama em seu favor. Em sonho, ela aparece à jovem, e bela, Nausicaa, princesa dos 

Feácios, sob o semblante de uma de suas amigas preferidas. Entre carinhosa e premente, recorda-lhe 

que o dia do seu casamento se aproxima, e que nesta data deverá, para a alegria de seus pais e 

complacência do povo, apresentar-se em vestes de gala. Ordena-lhe que vá lavar, no rio, as peças de 

fino linho da família real.   

 

Ao despertar, admirada com o próprio sonho, Nausícaa, resolve contá-lo aos pais – Alcínoo e Arete 

– na sala do palácio. Em seguida, solicitou-lhes „a carruagem e as mulas de cascos possantes‟, com 

que pensava, juntamente com as amigas de seu séqüito, deslocar-se para um lavadouro distante da 

cidade, para cumprir o mandato inspirado pelo encontro onírico. Garantido esse desejo, a princesa e 

suas damas de companhia e folguedo, vão lavar „os cintos e peplos, e as belas cobertas‟ na foz do 

pequeno rio, junto ao qual Ulysses dorme oculto e extenuado.   

 

Após a lavagem, durante a qual rivalizaram umas com as outras em matéria de empenho e perícia, 

                                                 
15  Trata-se, como asseguram os conhecedores das navegações de Odisseu, da ilha de Córcira, ou Corfu, (Cf. Bradford, 

1984, p. 235)  
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as moças estenderam a roupa sobre os seixos, ao longo da praia, para que secasse ao sol, e, livres da 

tarefa que lhes tinha encarregado a princesa, banharam-se nas águas mansas e frescas do rio, em 

companhia de sua senhora. Nausícaa trouxera “óleo líquido num frasco de ouro, para com as servas 

ungir-se, depois que do banho saíssem”. Assim procederam as „meninas de tranças bem feitas‟. 

Depois almoçaram e jogaram bola, na beira do rio, alegres e espevitadas, como o podem ser apenas 

os bandos de adolescentes.   

 

E foi este alarido que acordou Ulisses. Mal desperto, ainda, o herói começa a se preocupar, 

novamente, com a própria sorte, como nos revelam suas primeiras palavras – “Pobre de mim! A que 

terra cheguei? Quais os homens que a habitam? / São, porventura, selvagens violentos, que as leis 

desconheçam, / ou de estrangeiros amigos, e afeitos ao culto dos deuses? / ” (p.96)   

 

Com esse lamento e um ramo que lhe encobre as vergonhas, ele deixa, então, seu esconderijo entre 

as folhagens, para junto do qual tinha rolado a bola, por artimanha de Atena, e, „como leão 

montanhês‟, avança em direção às jovens, e que “desfigurado aparece-lhes pela salsugem marinha”. 

Imagine-se o alvoroço que causa este encontro inesperado.  

 

O próprio Ulisses, experiente como poucos, fica indeciso ao deparar-se com Nausícaa, na glória de 

sua beleza juvenil. Devia abraçar-lhe os joelhos? Ou devia rogar, à distância, com palavras doces, a 

clemência daquela moça de beleza e porte singulares?  Confiado na sua notória habilidade com as 

palavras e, prudente, como sempre, nas situações delicadas, ele escolhe a última dessas alternativas, 

quando se dirige a princesa: 

 

“Os joelhos ora te abraço senhora; és mortal ou divina? Se uma deusa tu foras, daquelas que o céu 

vasto habitam, é a Ártemis, principalmente, de Zeus poderoso nascida, que te comparo, na forma 

elegante e elevada estatura. Mas se pertences na raça dos homens que vivem na terra, julgo três 

vezes feliz ser teu pai e sua nobre consorte, três vezes, sim, teus irmãos. Quanto deve no peito 

estuar-lhes o coração, por tua causa, movido de pura alegria, ao contemplarem nos bailes criatura de 

tanta esbelteza! Mas, sobre todos, feliz no mais intimo aquele que a casa vier a levar-te depois que 

exceler-se nos dotes da noiva, pois os meus olhos jamais contemplaram entre quaisquer dos 

mortais; reverente me deixa tua vista” (p.97) 

 

Nestes termos, o herói inicia o seu diálogo com a bela Nausicaa. Em seguida faz referência à sua 

recente salvação „do mar cor de vinho„, onde naufragou procedente de Ogígia, do agora distante 

antro de Calípso. Lá padecera sete longos anos de saudade, longe de sua terra natal e do seu lar, em 

Ítaca, onde o esperam, a mulher fiel, o filho, que deixou menino, e o velho pai, que teme não 

encontrar mais entre os viventes. Temeroso, se diz, de que novos infortúnios o aflijam, pois teme os 

humores dos deuses, concluindo – “Por isso tudo, senhora, te imploro piedade; primeiro que a 

ninguém mais te suplico na angústia, porque não conheço / dos habitantes nenhum que demoram 

por estas paragens / Mostra onde fica a cidade e um pedaço de pano me cede / para cobrir-me, se 

acaso o trouxeste envolvendo tua roupa”. / (p.97).  

 

Ao mesmo tempo em que trata de apaziguar suas servas espaventadas pela presença insólita de 

Ulysses, a filha de Alcínoo tranqüiliza-o, com relação à índole dos seus Feácios, que não temem os 

estrangeiros mendigos, errantes e infelizes, sobretudo quando, como neste caso, vêm de Zeus.  

Deles é preciso cuidar, proporcionando-lhes as dádivas indispensáveis. Por isso ordena: “Ora, 

criadas, ao hóspede daí alimento e bebida, / e ide banhá-lo no rio, em lugar protegido dos ventos”. / 

(p.98)  
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Do que podem fazer um banho; um frasco de óleo puro; uma túnica; e um manto, dá conta a figura 

do herói, quando reaparece aos olhos das jovens – “muito mais digno de ver e mais forte caindo-lhe 

os cachos / em caracóis, da cabeça, tal como os da flor do Jacinto. /” (p.99)  

 

Belo e charmoso como nunca, Ulysses tem, agora, por obra de Atena, que lhe infunde graça e 

beleza divinas, uma aura, cujo resplendor influencia decisivamente a opinião que dele concebe 

Nausícaa: “Logo a princípio, em verdade, indivíduo vulgar pareceu-me; / mas vejo-o, agora, tal 

como um dos deuses, que moram no Olimpo”, / observa a princesa, acrescentando, imperiosa – 

“Ora, criadas, ao hóspede daí alimento e bebida”. / (p. 99) 

 

Restaurado o herói, vêm de Nausicaa as indicações que este lhe havia pedido, com palavras 

súplices. Deve segui-la em direção à cidade, onde há de mostrar-lhe a suntuosa residência de seus 

genitores. Além de apontar-lhe o caminho, a jovem proporciona-lhe as instruções indispensáveis 

para que possa ele encontrar, por fim, a ansiosamente almejada acolhida: Logo que chegue à soleira 

da magnífica morada, não vá ele deixar-se fascinar pelo suntuoso pátio de entrada; nem pelos 

nobres aposentos onde arde, perene, o fogo da lareira:  

 

“Não te detenhas aí, mas procura abraçar os joelhos / de nossa mãe, porque possas rever o teu dia da 

volta / sem mais demora, ainda mesmo que te aches mui longe da pátria. / Caso te escute e em seu 

peito propícia se mostre à tua sorte, / podes a esp‟rança afagar de rever os amigos, e a casa / bem 

construída voltar, assim como ao torrão de nascença”. (p.101) 

 

Ditas estas palavras, a princesa segue, à frente, dirigindo o carro, no encalço do qual vão suas 

companheiras. Entre elas caminha o agora resplendente herói. Juntos dirigem-se ao bosque sagrado 

de Atena, onde se detêm, à sombra dos „negros álamos‟, junto a uma fonte que um prado verdejante 

circunda. Ali o herói deve esperar o momento certo para dirigir-se à cidade, em busca do palácio em 

que mora a princesa.  

 

Novamente entregue a si mesmo, o paciente Ulisses eleva uma prece à filha do poderoso Zeus, 

implorando-lhe, premente: “Ouve-me agora, oh donzela invencível, de Zeus proveniente! / Dá-me 

atenção, já que dantes em balde te enviei meus gemidos, / quando me fez naufragar o deus forte de 

escuros cabelos. / Fazes que os Feácios de mim se apiedem e amigos se mostrem” /. (p.101). 

 

Enquanto, ao longe, desaparece o séquito das donzelas, e Ulisses, uma vez mais, se empenha em 

conquistar a deusa dos olhos azuis para o empreendimento ousado, o véu da noite vai cobrindo, 

lenta e suavemente, essa terra de exímios navegadores, que, em seus „navios simétricos‟, cruzam os 

mares inconstantes.   

 

Chega o momento de partir para a cidade. Temerosa, embora, do temperamento iracundo de 

Poseidon, seu tio paterno, nem por isso Atena desampara o seu afilhado. Astuciosa, envolve-o numa 

névoa espessa, que lhe permitirá aproximar-se do objetivo, sem ser visto nem reconhecido como 

estrangeiro.   

 

Adiante, entretanto, a deusa o acode, em pessoa. Sob a forma de uma menina, graciosa com sua 

vasilha de barro, ela se propõe a conduzi-lo ao local exato onde se ergue o majestoso lar de 

Nausicaa. Recomenda, no entanto, a maior cautela: Que siga calado, sem olhares ou palavras dirigir 

a quem quer que seja, no caminho, pois, como lhe explica – “Os moradores daqui não recebem 

nenhum forasteiro / de boa mente, nem dão acolhida aos que vêm de outras terras” /.  
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Ao final do silencioso trajeto, a filha de Zeus dirige-lhe a palavra, para anunciar que haviam 

chegado „ao palácio admirável de Alcínoo‟, acrescentando conselho e informação preciosos; os 

mesmos, aliás, que, anteriormente, lhe havia oferecido também Nausícaa: “Vai para dentro, não 

mostres receio. / Quem tem coragem consegue levar a bom termo as empresas / em que se mete, 

ainda mesmo que venha de terra estrangeira. / Primeiramente, hás de a dona da casa encontrar na 

ampla sala. / Tem ela o  nome de Arete (...) “ (p.104/105) 

 

Atena recita-lhe, em detalhe, a genealogia da rainha, prezando suas qualidades pessoais; seu 

prestígio, entre os senhores e o povo de sua terra; bem como seus notáveis dotes de julgamento, 

hábil que era em dirimir contendas e litígios. “Caso te escute e em seu peito propícia se mostre à tua 

sorte, / podes a esp‟rança afagar de rever os amigos, e à casa / bem construída voltar, assim como ao 

torrão de nascença.” (p.105) – promete-lhe, ainda, a deusa, com palavras animadoras, antes de 

retornar, „por sobre o mar infecundo‟, ao Erecteu, templo que lhe era consagrado em sua  bela e 

douta Atenas. 

 

No limiar do palácio, Odisseu hesita tomado de admiração. Como se, por um momento tivesse 

esquecido o motivo que o trouxera às portas da “morada de teto elevado de Alcínoo magnânimo”, 

seus olhos vagueiam, deslumbrados, pelos ambientes que se lhes descortinam. Em cada um deles 

descobrem as dádivas extraordinárias com que os deuses tinham cumulado o rei e sua nobre 

consorte: A sala de banquete dos chefes Feácios, primeiro, com seus cães de guarda, em ouro e prata 

finamente lavrados pelo divino ferreiro Hefesto, e infensos ao tempo que não os consegue 

envelhecer; depois, o grande salão, onde cinqüenta escravas fiavam e teciam o linho, para 

transformá-lo em obras de arte de beleza inigualável, graças à perícia que lhes havia prodigalizado a 

própria Palas Atena; e, não por último, todo emoldurado por cercas vivas, o pomar mágico, onde 

não falta, em qualquer estação do ano, frutos os mais doces e variados, que amadurecem sem nunca 

se estragarem.  

 

Ainda mal saciados os olhos de tantas maravilhas, Ulisses ultrapassa a soleira e penetra no palácio. 

Com passo decidido progride até o trono de Arete, cujos joelhos o herói abraça, no instante mesmo 

em que a bruma densa, em torno dele, se dissipa e de sua boca saem as palavras de súplica, 

apropriadas à ocasião: 

 

“Filha de Rexenor, semelhante a um dos deuses, Arete! / Pós ter passado trabalhos sem conta, de ti 

me aproximo, / de teu esposo e dos outros convivas. Os deuses lhes dêem / vida feliz, e que deixe 

cada um para os filhos tesouros, / que no palácio ajuntaram, bem como honrarias do povo. / Dai-me, 

porém, uma escolta que à pátria, depressa, me leve, / pois sofrimentos suporto, há bom tempo, 

distante de casa.” / (p.107) 

  

Formulado, finalmente, na instância certa, com palavra e gesto adequado, e concluído, por fim, o 

discurso desse herói de astúcia e paciência, vai ele sentar-se, humilde, nas cinzas da lareira. Ergue, 

então, a voz Equeneu, dentre os senhores Feácios o mais velho. Intercedendo em favor do 

forasteiro, dirige a Alcínoo a seguinte exortação: “Vamos! Levanta o estrangeiro e o conduze a 

sentar-se em poltrona / cheia de ornatos de prata; em seguida aos arautos dá ordens / para que o 

vinho misturem, e todos a Zeus ofertemos” / (p.107) 

 

Assim procede Alcínoo. Erguendo o estrangeiro do borralho, trata de conduzi-lo para os cinzas. 

Olimpo, ao trono resplandecente, de onde desloca o amado filho Laodamante, para honrar seu 

hóspede. À sua ordem, aportam-lhe a água lustral, para as mãos, além do pão, para a fome, e do 

vinho, para a sede do sofrido viajante. Finalmente, o anfitrião anuncia, com palavras solenes, a 
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decisão de repatriar seu hóspede, com a maior rapidez e segurança. Na manhã seguinte, participarão 

todos do „sacrifício das vítimas sacras‟, conquistando os deuses eternos para o humano feito 

ousado. Cumpridos assim os ritos públicos da hospitalidade, os demais reis Feácios se retiram.  

 

No palácio, entretanto, que vai, aos poucos, mergulhando em penumbra, Alcínoo e Arete 

permanecem na companhia do hóspede amigo. Ambos procuram, em conversação amena, 

cuidadosamente, indagar da sua condição – se um deus é, ou um ser humano, como os demais, que 

sobre a terra perambulam, cumprindo as sentenças pronunciadas pelas Parcas. Banhado, ainda, em 

sua aura, presente precioso de sua sempiterna protetora Atena, responde, com sinceridade 

desarmante, Ulisses: –: “(...) sou simples mortal transitório, / tal como os homens, que estais 

habituados a ver, experientes / no sofrimento; com esses em dores presumo igualar-me”. / (p.108) 

 

 “Quero, estrangeiro, primeiro que todos, fazer-te perguntas: / Qual o teu nome? De onde és? Quem 

te deu estas roupas que trazes? Não nos disseste que vieste até aqui, pelo mar, sempre a nado?” 

(p.109)  Assim o inquire Arete, atenta à praxe com que cumpre tratar os estrangeiros que se acolhem 

à lareira do palácio.  

 

O „guerreiro solerte‟ hesita, primeiro, pensativo, ponderando a delicada empresa. Logo, no entanto, 

aquiesce em saciar a curiosidade de Arete, a quem, sobretudo, deve seu acolhimento, sob o teto do 

magnânimo Alcínoo. Lentamente, como se tivesse de buscar a memória na lonjura, Ulisses começa 

a contar: “Muito distante, no mar, vê-se uma ilha que Ogígia se chama, / onde mora a ardilosa 

Calipso, de tranças bem feitas, / filha de Atlante. É uma deusa terrível, com quem convivência / não 

tem criatura nenhuma, nem mesmo nenhum dos eternos”. (p.109)  

 

Com este intróito, Ulisses inaugura o resumo da história de sua chegada à Ilha dos Feácios. Conta, 

primeiro, seus pesares, subjugado aos caprichos de Calípso, em Ogígia, de onde escapara, singrando 

o mar, durante dezessete longos dias, numa „balsa bem construída‟. Relata, depois, seu espetacular 

naufrágio, último sobressalto da ira de Poseidon, atirando-o às costas escarpadas da Esquéria.  Por 

último, a chegada à foz providencial do rio, rumo ao seu afortunado encontro com Nausícaa, que se 

lhe descobre „qual deusa inefável‟ entre donzelas. 

 

Durante esse cálido colóquio, Alcínoo reafirma a promessa que tinha feito, em público, ao herói 

errante: “Sobre a tua volta, fixei-lhe o momento, porque bem o anotes: / para amanhã; pois, 

enquanto dormires um sono profundo, / hão de cortar os mares brandos os meus homens, a fim de 

levar-te / à tua pátria e ao palácio, ou onde quer que te seja agradável, / mesmo que esteja situada 

mais longe que a Eubéia, / que é a mais distante de todas (...)” (p. 111) 

 

Depois de escutar atentamente estas palavras alentadoras, Ulisses, prudente como de costume, eleva 

ao deus supremo do Olimpo os seus rogos – “Possa, ó Zeus pai, realidade tornar-se isso tudo que 

Alcínoo / me prometeu! Que na terra fecunda de trigo sua glória / seja infinita, e que eu chegue a 

alcançar meu país de nascença!”. / (p. 111) 

 

Ao cabo deste longo dia, finalmente, o nosso herói volta a dormir profundamente. Graças à 

reviravolta súbita do seu destino, entretanto, não mais um náufrago, em cama áspera de folhas 

secas, mas, convidado de honra, sobre tapetes, velos macios e purpúreas almofadas. Ao abrigo das 

intempéries, embalado pela esperança do seu retorno e do próximo fim dos seus padeceres – “Dessa 

maneira dormia o divino e sofrido guerreiro / num leito belo e entalhado, debaixo da sala sonora” / 

(p.112)  
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O velho e o menino: ou, a perplexidade do viajante 

 

Logo das primeiras estrofes do Canto VII da Odisséia, veio a constituir-se, de forma tão discreta, 

quanto inesperada, um pequeno auditório, formado por apenas duas pessoas – um velho e um 

menino, que, soubemos mais tarde, eram, respectivamente, pai e filho do „ferreiro‟.   

 

Os dois tinham vindo juntos, numa embarcação, pilotada pelo mais velho, o qual tratou de fundeá-

la, a pequena distância do batelão, onde recém iniciáramos a leitura homérica. Imaginei logo que 

desembarcariam em seguida e fiquei surpreso quando minha previsão falhou. De relance, vi que 

ambos se mantinham imóveis, nos respectivos lugares, sem o menor indício de que fossem deixar a 

canoa, dentro em breve.  

 

Tratei de concentrar-me na leitura, prosseguindo, sem interrupção, até o último dos quinhentos e 

trinta e três versos que compõem os dois episódios da aventura de Ulisses na Ilha dos Feácios. A 

certa altura, o menino, incapaz de resistir mais um momento sequer aos mosquitos, que, neste fim 

de tarde abafadiço do Alto Juruá, tinham começado a enxamear, resolveu por fim a este assédio 

desferindo-lhes uma sonora saraivada de taponas. 

 

Foi quando tive um segundo sobressalto. O velho tinha comandado silêncio ao neto, com um 

igualmente sonoro e prolongado psiu, manifestamente, para impedi-lo de provocar a eventual 

solução de continuidade da história do desventurado náufrago.  

 

Continuei a ler, como se nada, aparentemente imperturbável, mas redobrando os cuidados com o 

desempenho vocal e rítmico. Um suspense vago, porém crescente, tomou conta da leitura. Como 

terminaria aquela situação insólita, perguntava-me, ao mesmo tempo em que recitava o texto 

homérico.  

 

A resposta a esta questão, não poderia ter sido, nem mais singela, nem mais significativa: Quando 

anunciei o término da leitura, fechando o livro sobre um Odisseu placidamente adormecido, no 

palácio do Rei Alcínoo, nossos dois ouvintes, após uns instantes de silêncio, nos endereçaram um 

“Boa-noite!” murmurado. E, finalmente, abandonaram a canoa. Após os primeiros passos, barranco 

acima, entretanto, era possível escutá-los comentando o relato que tinham acabado de ouvir. 

 

Também nós permanecemos calados, no batelão, por uns poucos minutos. Quanto a mim, eu estava, 

definitivamente, pasmo e, de certo modo, alarmado com o que nos tinha acabado de suceder. Ainda 

hoje me resulta difícil caracterizar este meu sentimento com clareza. Recordo, porém, com nitidez, 

que tinha algo de perplexidade, uma espécie de desconcerto ingênuo, que, de imediato, verbalizei na 

pergunta: - “O que foi que aconteceu aqui?!” 

 

*** 

 

Por breves momentos, duvidei da possibilidade de terem, os ouvintes, efetivamente, captado letra e 

enredo do poema épico. Tal possibilidade, vislumbrada na experiência da leitura, ter-me-ia parecido, 

antes dela, totalmente improvável. Estava, por assim dizer, vacinado pela malograda experiência do 

Hamlet recontado por Laura Bohannan aos Tiv, na selva.  

 

A narrativa de Homero deveria, acreditava eu, ao contrário, causar estranheza, naquele tipo de 

público, tal como o imaginara, até então. Com seu léxico e sintaxe incomuns, cheio de expressões 



Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas, Vol. 1, Nº 1, Ago-Dez (2007) 

47 

 

inusitadas, bizarro, às vezes, com aquela sua reiteração de metáforas rebuscadas e apostos 

altissonantes, não podia senão afasta-lo. Pesava também neste sentido o contexto social e histórico 

dos feitos narrados, ou seja, a, para ele, desconhecida Hélade, onde viveram, lutaram, padeceram e 

morreram os heróis homéricos, cujas circunstâncias deveriam, portanto, resultar-lhe tão 

incompreensíveis quanto suas motivações.  

 

Todas estas „hipóteses‟, no entanto, podiam (e deviam) considerar-se refutadas, em virtude do êxito 

que havia tido a leitura pública da Odisséia, naquela distante curva do Alto Juruá. A estóica 

paciência do auditório, longamente exposto à sanha dos mosquitos, indicava, de forma inequívoca, 

o interesse suscitado pela apresentação a que atentamente assistira. O imperioso psiu do avô, ao 

repreender o neto, por sua involuntária irreverência ao rito da leitura, era outro indício, a seu modo 

eloqüente, de um bem sucedido ato de comunicação.  

 

Descartada, pois, a suposta improbabilidade do fenômeno, não me restava senão enfrentar os 

esforços necessários para dar-lhe seu pleno sentido, no âmbito do meu primeiro, e muitas vezes 

sonhado, encontro com esse ente mágico dos etnógrafos – „o Campo‟.  

 

Neste sentido, a pergunta – “O que foi que aconteceu aqui?!” – feita em voz alta, não se dirigia 

apenas ao meu parceiro, cuja opinião, no entanto, me interessava extraordinariamente. Era dirigida, 

sobretudo, a mim mesmo, pois tinha a sensação de que, naquele episódio, se ocultavam lições 

capazes de desvendar-me, no futuro, o caminho do etnógrafo.   

 

Assim, mergulhamos num colóquio tumultuoso, cheio daquela excitação intelectual resultante das 

descobertas afortunadas. José e o „ferreiro‟, que tinham voltado de mãos vazias, lutaram com o 

motor até por volta da meia-noite, quando interromperam o trabalho, aparentemente, satisfeitos.  

Com uma pequenina chama de esperança no futuro imediato da viagem tratamos, então, de 

acomodar-nos para dormir, a bordo de nossa embarcação. Ela me parecia bem mais modesta e 

pobre, agora, por causa do brilho mágico que irradiava do palácio de Alcínoo, Arete e Nausícaa, e 

que continuava a incendiar-me a imaginação e o ânimo. Pouco antes de adormecer, descobri que 

invejava Ulisses.  

 

Ao despertar, poucas horas depois, admirei longamente o alvorecer, que, com suas delicadas luzes, 

começava a banhar o vale do Alto Juruá, acendendo, uns após outros, os inumeráveis matizes da 

paisagem de rio e floresta. Quando, em meio a esse espetáculo, recordei, de repente, o primeiro 

verso do canto oitavo da Odisséia – “Logo que a Aurora, de dedos cor de rosa, surgiu matutina“, / 

(p.113) percebi que essa Expedição aos confins do Acre, para mim, já nunca mais seria a mesma.  

 

O episódio da leitura tinha, neste sentido, marcado uma passagem, no que tange à qualidade da 

minha experiência. Essa transformação se refletiria ao longo de todas as peripécias que ainda 

estavam por vir, e que não seriam poucas. Durante as semanas subseqüentes o seu impacto sobre a 

percepção do viajante se faria sentir de forma cada vez mais nítida. Ainda hoje não posso afirmar 

com segurança que efeito terá exercido sobre Tony Seeger. Posso, no entanto, supor que tenha 

influenciado suas cogitações, pois obtivera o grau de mestre em ciências sociais, na Universidade de 

Chicago, com um trabalho sobre a composição, estrutura e relevância da Ilíada e da Odisséia
16

.  

 

Tive a sensação de que até ali havíamos chegado, literalmente, aos trancos e barrancos; nós e o 

nosso motor temperamental, que, reiteradamente, se recusava a trabalhar, talvez porque, sendo 

                                                 
16  Ver Seeger, 1970.  
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motor de „patrão‟, desconfiasse das nossas intenções. Perdemos a porca da hélice; o platinado 

oxidou vezes seguidas; o motor, além de litros sem conta do precioso combustível, consumiu várias 

juntas; de quando em vez, parava, por causa de superaquecimento, ou não queria andar porque 

estava frio. Nas demoradas esperas, para consertá-lo, os piuns, carapanãs e cabos-verdes se 

fartavam com o nosso sangue. Tarde demais descobrimos que ele gostava de enguiçar perto das 

casas em que viviam „mulheres-damas‟, distintas, em tudo, de Nausícaa e de suas servas „de tranças 

bem feitas‟, às quais, no entanto, os rapazes faziam questão de prestar homenagens. Assim tinha 

vindo, até o momento crucial, de certa maneira pouco atento; impaciente, às vezes, com o 

monótono desenrolar da navegação; com os constantes chamados que, das margens, nos 

solicitavam, e não podiam ser desatendidos; com as constantes interrupções da marcha rio acima, 

portanto.  

 

Até a leitura de Homero, convivi com um mal disfarçado desapontamento. Quase tudo, com 

exceção dos entardeceres gloriosos e dos dilúvios pluviais, me parecera, até então, mesquinho, falto 

de glamour, para uma expedição etnográfica como pretendia ser a nossa. A selva e o próprio rio 

ainda não tinham conseguido despertar a merecida atenção.   

 

Deste dia em diante, porém, foi outro meu viajar, pois, graças à minha perplexidade, tinha agora 

uma questão de fundo para me guiar. Na verdade, eram apenas perguntas, que imprimiam à tarefa 

da observação um viés específico. Não me preocupava mais apenas com localizar os grupos 

indígenas; compreender seu modo de organização; contar suas roças e choças, buscando definir, a 

partir do seu modo de vida, o quantum de território lhes deveria caber, respectivamente. Desejava 

para além de tudo isto, compreender o que tornava plausível a inesperada e misteriosa capacidade 

de ressonância da Odisséia, naquele Extremo Ocidente brasileiro?
17

  Que cordas do entendimento e 

do afeto tinha o epos homérico tocado, naqueles dois ribeirinhos do Alto Juruá? E como tinha ele 

conseguido esta façanha, à primeira vista, tão improvável? Foram estas as questões preponderantes 

para mim, ao longo de todo o resto da viagem.  

 

Assim comecei a procurar elementos que me permitissem responder às minhas perplexidades. Foi 

necessário ter paciência, pois não era possível obtê-los, todos, de uma só vez. Eles foram, ao 

contrário, aparecendo, uns atrás dos outros, ao longo dessa peregrinação aos confins.  

 

A Amazônia era um mundo de águas, que, durante a estação chuvosa, se espraiavam em dédalos 

inextricáveis ao redor de ilhas formadas pelas „terras firmes‟. Não obstante as diferenças que, em 

seu quadro natural, a distinguiam dos mares da Odisséia, os dois universos, o marítimo e o fluvial, 

tinham em comum a clara noção dos perigos que, em ambos os casos, rondavam o navegante.  

 

Poucas horas atrás, tinha visto, talvez ainda sem a devida apreciação, uma verdadeira proeza 

náutica. Aproveitando uma esplendorosa noite de lua, os dois irmãos barqueiros nos tinham 

proporcionado uma exibição da praticagem noturna. Navegar naquelas condições requer habilidades 

específicas. É necessário, por exemplo, ter na memória um mapa do rio, com suas „voltas‟; 

„estirões‟; „canais‟, „corredeiras‟; e „remansos‟. Além disso, no entanto, é preciso ter um olhar 

escolado, capaz de uma dupla operação de leitura: primeiro da superfície, para situar a embarcação 

no seu curso, avaliando distâncias e escolhendo as manobras mais adequadas às manhas do rio; 

depois uma segunda leitura, complexa, indispensável de dia, e mais ainda durante a noite. Ela 

consiste em decifrar as águas em movimento, detectando o que nelas está inscrito sob a forma de 

sintomas. Um encrespar-se das águas; um plano inteiramente liso e espelhado; um rodamoinho em 

                                                 
17  O termo aparece na literatura sobre a área (Cf. Barros, 1993) 
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processo de deslocamento; pontos em que a água borbulha como uma espécie de magma denso; 

inflexões inusitadas da correnteza; tudo isso são signos cuja interpretação desafia a hermenêutica de 

„motoristas‟ e „timoneiros‟.  

 

Fugir dos tocos submersos, plantados ou em movimento; aproveitar as correntezas favoráveis, 

evitando, no entanto, aquelas cuja força é desproporcional à potência do motor; fugir dos baixios, 

onde o barco poderia encalhar; e encontrar passagens em que águas ofereçam menos resistência, é 

responsabilidade dos „barqueiros‟.  Um simples erro de avaliação pode levar a um naufrágio.  

 

Apesar de sua lentidão, o Juruá é perigoso; não só em virtude de suas águas traiçoeiras, mas 

também por causa dos predadores que o habitam – dos jacarés e das sucurijus, ou mesmo, em certos 

lugares, das piranhas. Além disso, é freqüente, nas conversações, a referência a monstros míticos, 

como a „mãe d‟água‟; a „cobra grande‟; o „boto‟, e a outros exemplares da zoologia  fantástica da 

Amazônia. 

 

Os perigos, no entanto, não se limitavam à navegação. Como fomos descobrindo, passo a passo, a 

própria natureza humana podia revelar-se, de modo inopinado, em toda a sua crueza e brutalidade, 

cega e dura como a mão do destino.  

 

Nos bailes, por exemplo, homens, mais ou menos embriagados, disputam as sempre escassas 

mulheres
18

. Sob a luz incerta dos candeeiros, os casais dançam envoltos pela névoa de tabaco forte, 

ao som de instrumentos toscos. Por vezes, um simples cabo de vassoura serve para marcar o ritmo. 

Nessas horas, as peixeiras e espingardas, ocultas em algum lugar à mão, fazem as suas súbitas, e, 

com freqüência, fatais aparições. Foi esta, ao menos, a memória que me ficou, e que de certo modo 

nem é minha, pois o ingresso nesses bailes, soturnos e sangrentos, só nos foi franqueado nas 

narrativas dos nossos barqueiros e seus eventuais „caronas‟, durante a subida do rio. As descrições 

que fizeram, descritos com profusão de cores e detalhes, destinavam-se a reforçar sua peremptória 

negativa quando lhes pedíamos que nos levassem também com eles, “só para ter uma idéia”.   

 

Por toda parte era possível encontrar marcas de violência. Ela era evidente, por exemplo, na 

ferocidade com que os régulos dos paranás defendiam seus respectivos territórios contra os 

„regatões‟, garantindo a exclusividade dos contratos de aviamento, escravidão por dívida 

característica dos seringais. Violentos eram, igualmente, os conflitos resultantes da „grilagem‟ de 

terras. E a luta pelas estradas de seringa, velha como a ocupação do Acre, ainda se manifestava, 

como ouvimos dizer. A avidez de madeiras de lei fazia correr tanto sangue quanto o garimpo e a 

cobiça das mulheres, nem todas elas „de lei‟. Por toda parte, imperava a justiça privada do clavinote, 

da catana e da peixeira; e as fauces de jacarés e piranhas não eram sepulturas incomuns na região.  

 

Muitas tensões e contendas que existiam no Alto Juruá, às vezes num enganoso estado de latência, 

tinham que ver com a diversidade dos grupos e interesses, que aí se defrontavam. Seus modos de 

vida, identidades, negócios, ambições e procedências, entretanto, não os livravam do fado comum 

de todos os ribeirinhos – constantes, longas, e sempre arriscadas, viagens fluviais.  

 

O matiz épico, que todas estas circunstâncias rudes e arriscadas conferem à vida dos ribeirinhos do 

Juruá, de nada nos vale quando nos interrogamos sobre os efeitos da declamação das peripécias de 

Ulisses na „amorável Esquéria‟. Os cantos seis e sete? O naufrágio do desafortunado Odisseu, 

                                                 
18  Dados referidos pelo Gal. Belarmino indicam que esse desequilíbrio entre os sexos, na população do Alto Juruá (Cf. 

Mendonça, 1989, p. 124). 
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recém liberto de Calipso; ou a visita ao País dos Lestrigões, devoradores de homens; ou, ainda, o 

implacável extermínio dos pretendentes da fiel Penélope, além de outros episódios da Odisséia, 

melhor que eles, poderiam remeter-nos a estas circunstancias.  

 

As aventuras de Ulisses na Ilha dos Feácios estabelecem outro ponto de vista, menos glamuroso, 

talvez, porém não menos significativo e eloqüente quando se trata da vida ribeirinha, como a 

encontramos no Alto Juruá. Além da morte (e da escravidão), os riscos e rigores da viagem eram, 

nesse meio avassalador de rios e florestas, os grandes niveladores dos homens, pois todos eles, 

independente de sua condição estrutural ou conjuntural, tinham, aí, de curvar-se ao caráter 

obrigatório da hospitalidade.  

   

É bem verdade que se podia dormir a bordo do batelão, como o tínhamos feito até então, e 

eventualmente voltaríamos a fazer depois, premidos pelas circunstâncias.  Na maioria das ocasiões, 

porém, fui acolhido sob o teto de alguém. Nunca sem antes solicitar-lhe „arrancho‟, sem pedir 

„licença para passar a rede‟, fórmula que iria garantir-me a acolhida, não apenas nas casas de 

„regionais‟, moradores das margens do Juruá, senão também nas pequeninas aldeias dos Asháninka, 

no vale do Amônea e no Igarapé do Breu.   

 

Em todas essas ocasiões, subseqüentes, as coisas se sucediam quase invariáveis. O primeiro passo 

era o arrancho solicitado e concedido. Em seguida, vinha a recepção ao pé do fogo, no centro da 

casa; ou das casas, quando formavam aldeia. Depois chegava a vez da comida e da bebida 

ofertadas, segundo as possibilidades da casa, com fartura. Ä refeição sucedia a conversação: as 

perguntas relativas ao hóspede, interessadas, curiosas com cortesia; os recados trazidos de rio 

abaixo; as notícias de Cruzeiro do Sul, ou Rio Branco, ou (por que não?) do Rio de Janeiro e de 

Brasília; e, sempre, os relatos, entre os quais eram freqüentes as histórias de naufrágios, além de 

seres e acontecimentos maravilhosos. Por fim, o convite para recolher-se, sob o teto dos anfitriões – 

a hora de passar a rede e deitar-se a dormir. Em todas essas oportunidades houve troca de dádivas – 

ovos, leite fresco, doces e sardinhas em lata, pacotes de açúcar, macaxeira, frutas, pacotes de sal, 

latas de óleo de cozinha, peças de vestuário, remédios, e lápis de cor, na hora da partida.   

 

A única vez em que vi este código da hospitalidade violado foi durante a minha presença na aldeia 

asháninka do velho Samuel, no Amônea, quando da chegada de duas partidas de ‟madereros‟ 

peruanos que, sem solicitação de „arrancho‟, decidiram acampar, na aldeia, para passar a noite. 

Presenciei, então, o reverso da hospitalidade – a chegada do conquistador, Em face dela, um pesado 

silêncio se abateu sobre o minúsculo povoado de meus anfitriões, que imediatamente 

desapareceram em suas casas 
19

.   

 

O Alto Juruá revelou-se, no decorrer da Expedição, um território marcado pela confluência de 

identidades, sociais e étnicas.  „Índios‟ não havia, pois, como não tardamos em descobrir, esse termo 

só se aplicava aos „bravos‟. Havia sim „caboclos‟, em diversos lugares da região. Os mesmos, 

basicamente, já encontrados, no início do século passado, pela Expedição do General Belarmino de 

Mendonça ou seja – Amahuaca, Kaxinauá, Yamináua-Arara, Asháninka (Kampa)
20

, .  

 

Além deles, havia os „regionais‟, ou „caríu‟, como eram chamados pelos anteriores. Dentre estes 

últimos, era possível distinguir a categoria específica dos „peruane‟ – muito temidos pela 

                                                 
19  A apresentação das credenciais do Governo Federal – FUNAI – Ministério do Interior, foi decisiva, neste caso, mas 

o rito da entrevista formal teve seu impacto sobre esses visitantes  

20  Mendonça, 1989, p. 31 e 108. 
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„kamparia‟, por sua fama de ladrões de mulheres. Dentre os „regionais‟ singularizavam-se, por sua 

vez, os recém chegados „paulistas‟, termo que servia para designar coletivamente gaúchos, 

catarinenses, paranaenses e paulistas propriamente ditos, diferenciando-os dos „cearenses‟, 

imigrantes antigos, fugidos das desoladoras secas da década de 1870.   

 

Este elenco, porém, estava longe de esgotar a tipologia dos forasteiros que freqüentavam o Alto 

Juruá. Menos numerosos, talvez, mas não menos conspícuos e relevantes, nesse quadro, eram os 

padres e missionários, com os quais chegamos a ser, eventualmente, confundidos. Não me sai da 

memória, neste sentido, a estupefação de Tony, quando, contrito, um ribeirinho tentou beijar-lhe as 

mãos, para pedir a benção do “reverendo”, e que, por caridade, oficiasse, no local, os ritos sagrados 

das viagens de desobriga. Além dos pastores de almas, estavam presentes os também indefectíveis 

caçadores de tesouros, sob as espécies de garimpeiros e geólogos. Encontrei mesmo um auto-

declarado „caçador de aventuras‟ na pessoa de um jovem suíço, que descia o Amônea de caiaque. 

Com ele, pretendia chegar ao Rio de Janeiro, ainda a tempo de ver o Carnaval, como tratou de 

explicar-me num alemão difícil de acompanhar. Por fim estávamos, nós mesmos, como estrangeiros 

profissionais, em trânsito por este universo vasto, complexo e selvático, ainda hoje cheio de perigos 

e mistérios, antigos alguns, outros modernos... 

 

Em face disso tudo, Ulisses resulta, ao fim e ao cabo, um personagem tão plausível e pertinente no 

mundo de selvas e caudais do Alto Juruá, quanto no universo dos mares e ilhas do Mediterrâneo 

antigo. O mesmo se pode dizer, igualmente, das histórias que constituem o enredo de sua epopéia.  

 

A súplica: ou, hospitalidade e narrativa 

 

Navegante e náufrago, estrangeiro errante, depois, hóspede-amigo, Ulisses é, da Chegada à Ilha dos 

Feácios até a Entrada no Palácio de Alcínoo, um homem que sua condição, mais do qualquer outra, 

condena à súplica. Seu papel no enredo deste drama épico, antes de ser o do hóspede, é, 

essencialmente, o do suplicante.  

 

Nada menos do que seis vezes, ao longo dos dois cantos, a situação da súplica se apresenta ao 

prudente Odisseu. Da primeira, apenas como uma idéia aventada pelo herói, atônito diante da 

beleza e graça de Nausícaa; a consideração de uma possibilidade – abraçar ou não os joelhos da 

donzela. Da segunda, foi, ainda, uma ação a meias, um gesto insinuado com palavras, mas não 

realizado. Quando lhe aparece pela terceira vez, vem sob o aspecto de um conselho da princesa, no 

afã de vê-lo acolhido ao lar paterno. Oculto na penumbra dos álamos de Atena, o forasteiro se vê, 

outra vez mais –  a quarta já – compelido à súplica, quando decide rogar, à sua divina amiga e 

protetora, que lhe conceda a amizade dos ilhéus. A súplica inteira – gesto e palavra – Ulisses a 

dirige, finalmente, a Arete, inaugurando, assim, o rito da acolhida, que através da comensalidade 

cerimonial (com brindes a Zeus, patrono dos nobres mendicantes), culminará no anúncio da 

concessão plena e expedita da graça solicitada.  

 

A súplica é classificada pelo teatrólogo francês Georges Polti como a primeira das trinta e seis 

situações dramáticas, sendo, talvez, uma das mais expressivas, dentre elas, aquela que, segundo ele, 

a arte, no mundo moderno, parece ter esquecido 
21

.  E uma das três possíveis configurações dos 

elementos dinâmicos desta situação refere-se, justamente, à „hospitalidade solicitada pelo náufrago, 

como em Nausícaa e Os Feácios, de Sófocles, e, muito antes dele, em Homero, nos Cantos VI e VII 

da Odisséia. 

                                                 
21  Polti, 1973 [1916], p. 13-16. 
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Mola mestra do rito de acolhida, a súplica desencadeia as formas elementares de toda hospitalidade, 

no exato momento em que se articulam os apelos do estrangeiro, em estado de destituição – sem 

eira, nem beira, nem ramo de figueira.  No personagem e na história de Ulisses encarna-se, desse 

modo, um paradigma radical, não apenas da cultura especificamente Ocidental e Cristã, senão, 

possivelmente, uma forma inter-cultural e trans-pessoal, “supremo instrumento [do processo social] 

para unir „valores‟ e „metas‟, numa espécie de gnose sociológica vivida 
22

   

 

As aventuras de Ulisses na Ilha dos Feácios constituem, neste sentido, dentro desse livro de viagem 

que é a Odisséia, uma espécie de „poema da hospitalidade‟, acoplado à epopéia do estrangeiro. A 

leitura da Odisséia, no Alto Juruá, revela-se, sob este aspecto, como grande memento dos 

princípios, códigos, valores e escolhos da hospitalidade, como forma fundadora, no quadro das 

instituições humanas. O ponto de vista estabelecido, a partir daí, conferiu aos gestos quotidianos da 

hospitalidade uma espécie de aura que os fazia mais belos, até mesmo em sua modéstia. Assim 

permaneceram perenes na memória, como estações dessa viagem, inesquecível, fascinante e 

formadora.  

 

Quando pensava em tudo isso, ocorreu-me que as duas viagens, a minha e a de Ulisses, eram sob 

certos aspectos opostas, porém complementares. „O solerte guerreiro‟ retornava, carregado já do seu 

lote de histórias, suas experiências, de guerra, amor, e sofrimento. Eu, ao invés, seguia em busca 

daquele Outro, que, fiel à missão e, para além dela, à vocação, esperava encontrar nos Altos do 

Juruá, quando naquela fatídica curva de rio, os nossos caminhos se cruzaram.  

 

E veio, então, aquela ingênua, quase tola perplexidade de principiante, que, desde então, confesso, 

em penitência. Sempre quando torno a contar a história da performance das Aventuras de Ulisses na 

Terra e Cidade dos Feácios, narradas naquela tarde sufocante e pouco auspiciosa, às margens do 

Juruá, o meu estranhamento volta a embaraçar-me. Talvez porque me veja diante de um flagrante 

auto-esquecimento. Com efeito, os mesmos motivos que, segundo pensava, impediriam a recepção 

das histórias de Ulisses pelos nossos dois ouvintes, deveriam ter-me afastado, também a mim, do 

drama épico da Odisséia.  

 

Quê sabia o menino de então da longa e cruenta guerra travada ao pé das muralhas de Ílion „sacra‟. 

Que podia saber do rapto da lindíssima, porém adúltera Helena?  Que sabia ele dos intrincados fatos 

genealógicos em que se uniam, e desuniam, os „simples mortais transitórios‟, tanto quanto os 

„deuses eternos‟ do Olimpo? E da Hélade, com seus mares e ilhas, que idéia poderia ter? Das 

distintas gentes, com seus modos excêntricos de falar, seus nomes e epítetos inusitados? Nada ou 

quase nada. Mas nem mesmo este Nada tinha impedido o fascínio que sobre ele exercera, 

imediatamente, este livro cujos temas centrais são a viagem e o viajante. 
23

  

 

A receptividade evidente na escuta de avô e neto, e a minha atônita incredulidade diante dela, 

resumem uma experiência muitas vezes repetida. A cada tanto, um jovem etnógrafo, como eu 

naquela época, vai buscar o Outro e sai tosquiado, porque se depara com o Mesmo. Onde esperava 

encontrar a distância estrutural, descobre, graças ao rito de acolhimento, a comunidade essencial da 

condição humana, de que fazem parte o caminho, o destino; o sofrimento e a alegria; a vida e a 

morte, simplesmente. Sim, pois a morte é também o pano de fundo da experiência etnográfica. 

 

                                                 
22  Turner, 1982: 86.  

23  Cf. Baslez, 1984: 31.  
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Dentre os homens condenados à sina do forasteiro, os etnógrafos são, talvez, aqueles que mais 

dependem da hospitalidade. E dependem duplamente, porque com seus anfitriões não querem 

compartilhar apenas abrigo e alimento, mas também histórias, e, com elas, as experiências, dramas 

e peripécias das pessoas. Esses relatos são, para o etnógrafo, meios indispensáveis para um bem 

sucedido regresso ao lar.  

 

A situação da hospitalidade tem o condão de estabelecer, embora temporariamente, uma relação 

simétrica entre o nativo e o estrangeiro. O nosso próprio caso ilustra bem esse poder nivelador da 

hospitalidade. Nossa condição, por modesta que nos parecesse, era, no entanto, aos olhos daqueles 

que nos recebiam, para além de qualquer dúvida, prestigiosa.  

 

Para eles surgíamos banhados naquele nimbo que envolvia, nessa longínqua, brava e tão duramente 

disputada fronteira, os enviados do Governo federal. Ser um „federal‟ significava estar acima do 

mundo dos „simples mortais transitórios‟, numa outra esfera, mais brilhante, porque mais próxima 

do „Zeus poderoso‟, em seu Olimpo brasiliense.  

 

Apesar de tudo isto, a entrada na intimidade do lar pó do grupo, compartilhar sua vida, ainda que de 

modo fugaz, é algo tem de ser apropriadamente requerido, segundo os trâmites da anfitrionia.   De 

um modo, ou de outro vamos encontrar aí a súplica. Felizmente, pois é ela que inaugura a 

incorporação equalizadora, característica da hospitalidade, como esclarece eruditamente Émile 

Benveniste. 
24

 A partir dela começa a constituir-se, entre hóspede e anfitrião, o laço sagrado da 

igualdade essencial dos homens, pelo seu destino comum de „humanos mortais transitórios‟. 

 

A narrativa é, por sua vez, equalizadora. Também neste sentido, a narrativa e a hospitalidade 

constituem formas profundamente irmanadas. Narrar é compartilhar experiências: “Porque é na 

narração que o ouvinte se dá conta de que deve „dar conta‟ da experiência narrada, porque se é 

verdadeira experiência narrada é sua experiência. Pela narração há compaixão”
25

.  

 

Este momento mágico tende a atualizar-se, sobretudo, na hospitalidade e no relato. Sua magia, 

porém, consiste no esquecimento. No auto-esquecimento, mais precisamente, pois, como recorda 

Walter Benjamin
26

, em seu magistral ensaio sobre O Narrador: “Quanto mais esquecido de si 

mesmo está aquele que escuta, tanto mais profundamente sua memória se impregna do que 

escutou”.  

 

A observação, a compreensão e a assimilação consciente de todas as virtualidades positivas dessa 

confluência entre a hospitalidade e a narrativa, foi, como vejo agora, a minha iniciação à disciplina 

antropológica, não apenas como campo de conhecimento, mas como uma atitude diante da 

diferença.   

 

Epílogo: Os passos perdidos e encontrados 

 

Antes de pisar o solo acreano, onde tudo que se relatou acima viria a suceder, justo quando o avião 

se preparava para pousar no aeroporto de Rio Branco, terminei a leitura de um romance, que havia 

trazido comigo como antídoto para os momentos de tédio, que se insinuam nos interstícios das 

viagens.  

                                                 
24  Benveniste, 1995, p. 87-101. 

25 Mélich, 2000, p. 134. 

26 Benjamin, 1998, p. 213.  
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Era do cubano Alejo Carpentier, que sob o título de Los Pasos Perdidos, narra a epopéia de um sul-

americano, civilizado pelos ares de Paris, em sua busca das origens da música. No Velho Mundo, 

um antigo professor, o havia comissionado generosamente para executar esta missão, enviando-o 

para as cabeceiras de um grande rio amazônico, onde acreditava se pudesse encontrá-las.  

 

Ao embrenhar-se, mais e mais, em sua aventura fluvial, o sul-americano e sua namorada francesa 

foram se distanciando um do outro, até que a moça adoece do excesso de sol e picadas de mosquito, 

e toma o caminho de regresso ao mundo civilizado. Durante a sinuosa trajetória, rio acima, o agora 

solitário herói conhecera uma nativa, bela morena de nobres traços e personalidade telúrica. Seu 

interesse por ela vai crescendo, mas falta-lhe coragem e astúcia para abordá-la com assuntos de 

amor. Sente-se inseguro, desajeitado, indeciso. Teme interpretar erroneamente os sinais desse 

universo, estranho, após tantos anos de exílio, no centro da civilização. Assim, as ocasiões surgem e 

se perdem em seguida.  

 

Novamente, perplexo e embaraçado, diante de mais uma delas, um buscador de diamantes, seu 

companheiro de viagem, surpreende-o com um conselho inesperado – “Anda e não temas” – disse 

então o grego, como recitando uma lição – “que o homem se é audaz, tem mais sorte no que faz, 

ainda quando vindo de outra terra”. 
27

  

 

Eis, finalmente, a pedra angular! A grande lição contida nestes versos do Canto da Odisséia. Dentre 

os muitos passos que esperam o etnógrafo, ao longo do caminho, serão perdidos apenas aqueles que 

desconhecem os ritos da hospitalidade, a começar pela súplica, sem abraçar joelhos, talvez, mas 

sempre conscientes do seu significado para a nossa missão.   

 

Graças a eles nos tornamos, por via de um pacto ritual, os iguais de nossos anfitriões. Pois só como 

iguais podemos ter a esperança de não mais incorrer no pecado capital da subestima do Outro. 

Ninguém é tão diferente que não possa ser compreendido, ou compreender-nos. Na communitas 

niveladora da hospitalidade e da narrativa está a matriz dos diamantes etnográficos. Estou seguro de 

que o velho e o menino estavam à altura dessa lição, ouvida e revivida.  Para mim significou, desde 

então, uma alteridade percebida, nunca como fronteira infranqueável, como mundo 

irremediavelmente imerso nas suas relatividades. Mas como oportunidade para por à prova minha 

capacidade de pedir, receber e retribuir, como „humano mortal transitório‟, entre seus iguais.  

 

A viagem ao Alto Juruá foi, neste sentido, a minha Bildungsreise como antropólogo. Não apenas 

pelo contato com este mundo natural e social, para mim, extraordinário, mas porque me 

proporcionou o regresso ao Paraíso da Amorável Esquéria
28

, refúgio infantil e prospecto de vida. 
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