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Na foto em preto e branco, o corpo de Ângela Diniz está de bruços, 
descalço, de blusa e meia-calça, sem a parte de baixo da roupa, sangue na 

altura da cabeça. Ângela Diniz foi assassinada em 1976 pelo namorado com 
três tiros no rosto e um na nuca. A foto do corpo de Ângela está on-line. 

Adelaide Ivánova 

Resumo 
O Brasil é um dos países que mais mata mulheres por razões de gênero no mundo. A 
despeito de possuir uma legislação de enfrentamento à violência contra mulheres 
bastante avançada, os índices de feminicídio se mantêm muito elevados. Como um crime 
de ódio, o feminicídio além de produzir morte e sofrimento, também produz mensagens, 
pois possui dimensões expressivas que comunicam soberania masculina e desprezo ao 
feminino. Em 2025, algumas mortes geraram grande repercussão na mídia e nas redes 
sociais, desembocando em atos públicos em todas as capitais brasileiras, numa tentativa 
de expressar sentidos políticos de defesa da vida das mulheres. Assim, este trabalho 
parte da premissa de que feminicídios são mortes políticas com consequências que 
extrapolam a esfera privada, de modo que devem ser geridas pelo Estado para além da 
dimensão punitiva, tendo a vista a prevenção de novas mortes e violências em geral. 
Tento demonstrar neste artigo que garantir o exercício do direito à memória e à verdade 
nos contextos desses crimes se projeta como um caminho profícuo para tanto. Por meio 
de revisão bibliográfica, análise documental e entrevistas semiestruturadas, discuto, a 
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partir de dois casos de feminicídios ocorridos no Acre em 2020, como o Estado e a 
sociedade têm violado esses direitos na persecução penal e na forma de os narrar no 
espaço público. Mais do que mera denúncia, esta discussão busca promover reflexões 
que se desdobrem em ações de proteção e defesa da vida de meninas e mulheres no 
Brasil. 
Palavras-chave 
Violência Contra Mulher - Memória e Verdade – Feminicídio - Prevenção. 

Abstract 
Brazil is one of the countries that most kills women for gender-based reasons in the 
world. Despite having legislation that is quite advanced in addressing violence against 
women, femicide rates remain extremely high. As a hate crime, femicide not only 
produces death and suffering, but also conveys messages, as it has expressive 
dimensions that communicate male sovereignty and contempt for the feminine. In 2025, 
some deaths generated wide repercussion in the media and on social networks, leading 
to public demonstrations in all Brazilian state capitals in an attempt to express political 
meanings centered on the defense of women’s lives. Thus, this study is based on the 
premise that femicides are political deaths with consequences that go beyond the 
private sphere and, therefore, must be managed by the State beyond the punitive 
dimension, with a view to preventing new deaths and violence in general. In this article, 
I seek to demonstrate that guaranteeing the exercise of the rights to memory and truth 
in the contexts of these crimes emerges as a fruitful path toward this goal. Through a 
literature review, documentary analysis, and semi-structured interviews, I discuss—
based on two femicide cases that occurred in the state of Acre in 2020—how the State 
and society have violated these rights in criminal prosecution and in the ways these 
crimes are narrated in the public sphere. More than a mere denunciation, this discussion 
aims to promote reflections that may unfold into actions for the protection and defense 
of the lives of girls and women in Brazil. 
Keywords 
Violence Against Women - Memory and Truth – Femicide - Prevention. 

Resumen 
Brasil es uno de los países que más mata a mujeres por razones de género en el mundo. 
A pesar de contar con una legislación bastante avanzada para el enfrentamiento de la 
violencia contra las mujeres, las tasas de feminicidio siguen siendo muy elevadas. Como 
crimen de odio, el feminicidio no solo produce muerte y sufrimiento, sino que también 
produce mensajes, ya que posee dimensiones expresivas que comunican soberanía 
masculina y desprecio hacia lo femenino. En 2025, algunas muertes generaron una gran 
repercusión en los medios de comunicación y en las redes sociales, dando lugar a actos 
públicos en todas las capitales brasileñas, en un intento de expresar sentidos políticos de 
defensa de la vida de las mujeres. Así, este trabajo parte de la premisa de que los 
feminicidios son muertes políticas con consecuencias que exceden la esfera privada y, 
por lo tanto, deben ser gestionadas por el Estado más allá de la dimensión punitiva, con 
miras a la prevención de nuevas muertes y violencias en general. En este artículo, intento 
demostrar que garantizar el ejercicio del derecho a la memoria y a la verdad en los 
contextos de estos crímenes se proyecta como un camino fructífero para ello. A través 
de una revisión bibliográfica, análisis documental y entrevistas semiestructuradas, 
analizo, a partir de dos casos de feminicidio ocurridos en el estado de Acre en 2020, cómo 
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el Estado y la sociedad han violado estos derechos en la persecución penal y en la forma 
de narrarlos en el espacio público. Más que una mera denuncia, esta discusión busca 
promover reflexiones que se desplieguen en acciones de protección y defensa de la vida 
de niñas y mujeres en Brasil. 
Palabras clave 
Violencia Contra la Mujer - Memoria y Verdad – Feminicidio - Prevención. 

Sumário 

Introdução 

O ano de 2025 foi particularmente violento às mulheres. Não que os anos 

anteriores não tenham sido, mas o aumento de casos de feminicídios tentados e 

consumados, o grau de crueldade nas execuções e suas repercussões na mídia 

tradicional e nas redes sociais marcaram 2025 como um ano central para a reflexão e 

reavaliação das políticas de enfrentamento à violência contra meninas e mulheres no 

país. O Fórum Brasileiro de Segurança Pública (2026) apontou o total de 1.568 vítimas 

durante 2025, um aumento de 4,7% em relação ao ano anterior, o que equivaleria a 

quatro vítimas de feminicídio por dia. Já quanto aos feminicídios tentados, o número de 

vítimas apontado pelo Sinesp (2026) é de 3.702, consubstanciando um aumento de 

16,23% em relação a 2024 e uma estimativa de dez vítimas de tentativa de feminicídio 

por dia. Apesar da gravidade desses números, é necessário destacar que estão aquém da 

realidade, uma vez que a classificação jurídica de mortes violentas de mulheres como 

feminicídio ainda é subnotificada, especialmente quando o crime se dá fora das relações 

domésticas e/ou familiares e também quando as vítimas são travestis e transsexuais 

(FBSP, 2024). 

Dois dos casos mais repercutidos, como a maioria dos crimes de ódio, 

apresentam traços marcantes de crueldade, submissão e poder de simbolização 

misógina. Todavia, também apresentaram alguma diferenciação dos padrões dos crimes 

mais corriqueiramente lidos como feminicídio: os dois se deram no espaço público e um 

deles com o vínculo entre autor e vítimas situado no ambiente de trabalho, com estas em 

hierarquia superior àquele no quadro funcional interno da instituição. 

Em 28 de novembro de 2025, João Antônio Miranda Tello matou Allane Pedrotti 

de Souza e Layse Costa Pinheiro, ambas servidoras do Centro Federal de Educação 

Tecnológica Celso Suckow da Fonseca do Rio de Janeiro (CEFET/RJ), respectivamente 

coordenadora de equipe pedagógica e psicóloga da Instituição. O crime se deu por meio 
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de arma de fogo no lugar de trabalho das vítimas, que também era o mesmo do autor, o 

qual possuía registro de posse e uso de arma na condição de Colecionador, Atirador 

Desportivo e Caçador (CAC) segundo a legislação vigente. Ao que tudo indica, se 

trataram de feminicídios e, como a maioria dos feminicídios, eram evitáveis, já que 

previsíveis. João Antônio Miranda Tello já havia ameaçado as vítimas e seus familiares e 

comportava-se de forma violenta com a maioria das mulheres no cotidiano de trabalho, 

sendo de conhecimento da direção esse padrão de conduta (Globonews, 2025). Na 

madrugada do dia seguinte, 26 de novembro de 2025, na cidade de São Paulo, Tainara 

Souza Santos, vendedora autônoma de 31 anos, foi atropelada por Douglas Alves da 

Silva, um homem com quem tinha se relacionado sem compromisso formal. O homem 

arrastouTainara, presa em seu carro, por mais de um quilômetro até empreender fuga. 

Gravemente ferida, ela teve as pernas amputadas e passou por várias cirurgias antes de 

falecer no dia 24 de dezembro de 2025 (G1, 2025). 

Esse cenário tem lugar pouco mais de um ano após as modificações legais no 

Código Penal que tornaram o feminicídio um crime autônomo – ao invés de mais uma 

qualificadora do homicídio – que também aumentaram sua pena para o mínimo de 20 e 

o máximo de 40 anos, figurando a pena mais alta na legislação brasileira até o presente 

momento. Nessa toada, este trabalho toma como premissa as limitações da esfera penal 

para enfrentar o fenômeno do feminicídio, propondo que as políticas de prevenção à 

violência contra as mulheres também perpassam a forma como o Estado gerencia a 

violência fatal. Além da necessária persecução penal dos autores desses crimes, a 

realização do direito à memória e à verdade em tais contextos – conforme as 

recomendações do protocolo de feminicídio2 – figura como essencial na gestão do crime 

centralizada nas vítimas diretas e indiretas3, possuindo dimensões privadas e públicas e, 

por isso mesmo, sendo não apenas ferramenta de justiça e reparação, mas também de 

prevenção a novas violências. 

Dois desdobramentos dessa configuração brutal contra a vida das mulheres em 

2025 impulsionam a escrita deste trabalho. O primeiro deles foi a tomada das ruas por 

meio da campanha nacional “Levante Mulheres Vivas”, que levou milhares de pessoas, a 

maioria mulheres, a manifestarem-se contra o aumento das violências por várias cidades 

em todas as regiões brasileiras, tendo a maior parte das manifestações ocorrido no dia 7 

de dezembro de 2025. O segundo foi a instituição do “Dia Nacional de Luto e de Memória 
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às Mulheres Vítimas de Feminicídio” por meio da Lei nº 15.334 em 8 de janeiro de 2026. 

A data homenageia a adolescente Eloá Cristina Pimentel, que, em 2008, aos 15 anos, foi 

vítima de feminicídio pelo ex-namorado Lindeberg Alves, que a manteve em cárcere 

privado por mais de 100 horas antes de matá-la. O sequestro durou quase cinco dias e 

foi nacionalmente televisionado por várias emissoras abertas, inclusive contando com 

entrevistas ao vivo com o autor dos crimes durante a programação diurna, atravessando 

as operações policiais de negociação com o mesmo. O caso foi amplamente noticiado 

como “crime de amor” ou “crime passional”, não havendo associação ao termo “violência 

contra a mulher”, ainda que tenha se dado já sob vigência da Lei Maria da Penha (Carta 

Capital, 2016). 

Esses dois fatos políticos demonstram que o luto decorrente de feminicídio 

extrapola a esfera privada e nos atinge enquanto nação, sendo mandatório a reflexão 

pública acerca da relação entre o fenômeno da violência contra mulheres e os modos em 

que este é narrado, seja nas investigações e processamento dos crimes, seja nas notícias 

e debates públicos em geral. De modo que o trabalho de memória se constitui como um 

impositivo ético a uma nação que testemunha o escalonamento da violência e que 

pretende construir um horizonte de superação, sendo a condenação dos autores das 

violências apenas uma dimensão da complexidade de respostas que o Estado deve 

apresentar. 

Assim, este trabalho se propõe a discutir as dimensões expressivas do crime de 

feminicídio a fim de demonstrar o impacto simbólico que as ações sociais e institucionais 

tomadas na gestão de suas consequências podem acarretar. Nesse sentido, demarca a 

importância de garantia do direito à memória e à verdade, os quais detêm 

potencialidades de operar políticas de prevenção a novas violências contra meninas e 

mulheres. Para tanto, realizou revisão bibliográfica de literatura especializada no tema, 

análise documental de notícias e de dois processos judiciais de feminicídio ocorridos no 

Acre4 em 2020 associada a entrevistas semiestruturadas com familiares das vítimas 

desses dois feminicídios – as quais foram precedidas pela aprovação do Comitê de Ética 

e Pesquisa (CEP) da Universidade de Brasília (UnB), sob o Certificado de Apresentação 

de Apreciação Ética (CAAE) nº 69094722.6.0000.5540. Tais casos foram escolhidos em 

razão da disposição das vítimas indiretas em conversar comigo sobre os mesmos. 
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Manuseando as categorias “gestos simbólicos” e “mandato de masculinidade” 

(Villa, 2020), (Segato, 2005), tentei demonstrar que o feminicídio é um crime que 

comunica sentidos e que detém uma assinatura própria nos corpos das vítimas. Uma 

assinatura que é escrita a partir de uma gramática particular que articula as relações 

sociais que informam a organização da vida, como gênero, raça, classe etc. Para que seja 

possível ler essa escritura, ou seja, para haver inteligibilidade desse tipo penal e lidar com 

a vagueza conceitual imposta pela letra da lei, é necessário desenvolver letramento 

acerca dessas relações que se articulam de forma emaranhada na composição dinâmica 

e situada nas vidas das pessoas envolvidas no ato violento. No entanto, considerando os 

casos discutidos, as instituições jurídicas ainda tateiam na leitura da gramática da 

violência de gênero, acarretando em um cenário em que predominam as concepções 

hegemônicas acerca das relações sociais, implicando em barreiras ao exercício do direito 

à memória e à verdade. Em mesmo sentido, operam os veículos de comunicação social, 

que noticiam esses crimes de forma a reforçar os enunciados violentos que os 

feminicídios comunicam, violando a memória das vítimas diretas e indiretas e mantendo 

os eventos traumáticos em constante atualização. 

Mais do que apenas tecer críticas, tentei argumentar que observar essas 

violações e procurar superá-las guarda a potencialidade para a construção de políticas 

de prevenção a novas violências ao disputar os sentidos comunicados pelos crimes de 

feminicídio, de forma a valorizar as mulheres, suas histórias e as vidas das pessoas 

enlutadas por essas mortes. 

Feminicídios produzem morte e comunicação 

No início do ano de 2020, numa periferia de Rio Branco, capital do Acre, José 

tirou a vida de sua companheira de quase vinte anos de idade a menos que ele. Aquela 

mulher era Yara, uma adolescente de 17 anos que foi degolada ainda em vida. Após o 

crime, o homem carregou a cabeça da vítima até a arremessar na casa da mãe desta, o 

que ele já havia ameaçado fazer em uma das vezes em que Yara tentou encerrar o 

relacionamento (Autos processuais, 2020). Esse foi o segundo feminicídio ocorrido no 

Acre em 2020, integrando um universo de 13 mortes violentas de mulheres 

reconhecidas pelo sistema de justiça local como feminicídio. Naquele ano, a taxa de 
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feminicídio no Acre foi maior que o dobro da taxa do Brasil, ainda se mantendo maior que 

a taxa nacional em 2025 (FBSP, 2021), (Sinesp, 2026). 

Momentos antes de degolar Yara, José realizou uma espécie de exame 

“minucioso” no corpo seminu da vítima em busca de “sinais que pudessem evidenciar 

uma possível traição”. A cena foi gravada por ele mesmo em seu aparelho celular, 

apreendido durante as investigações do feminicídio e, de acordo com o Inquérito Policial, 

o próprio autor teria mostrado o vídeo às autoridades policiais. Acostado aos autos do 

processo, o vídeo em questão dura três minutos e dois segundos e exibe cenas de uma 

Yara que “se mantém contida, aparentemente com medo” (Autos processuais, 2020). 

Esse crime carrega várias características presentes na maioria dos feminicídios 

íntimos, figurando como mais uma morte evitável, posto que previsível pelas ameaças já 

feitas antes de sua execução e em um contexto reiterado de violências. O réu depôs que 

o motivo do assassinato confesso foi ciúmes. Mas por que cortar a cabeça? E por que a 

entregar à mãe? O que teria pensado José durante o percurso de pelo menos 300 metros 

entre o local do crime e a casa da mãe de Yara? Por que registrar a cena de inspeção sobre 

o corpo de Yara? Nada mais disse, nem lhe foi perguntado, exceto em seu primeiro 

depoimento na delegacia quando da prisão em flagrante, ocasião em que utilizou de seu 

direito constitucional ao silêncio. O Sistema de Justiça Criminal não insistiu nas 

perguntas sobre tais motivos, mas tanto advogado de defesa quanto juiz de direito 

questionaram, mais de uma vez – como um eco de Bentinho – se Yara teria traído José ou 

não. Lhes pareceu mais importante elucidar esse fato do que saber porque “só” retirar a 

vida de Yara não era suficiente a José. Por que prolongar no tempo e no espaço o 

assassinato da companheira? 

Villa (2018, p. 60) afirma que os autores de feminicídio deixam um rastro de 

“gestos simbólicos” nos locais do crime, os quais, para serem devidamente interpretados, 

requerem um “processo de alfabetização” na “linguagem violenta do feminicídio”. 

“Apenas” o resultado morte não era suficiente, era preciso desumanizar, brutalizar, 

humilhar, demonstrar poder e reafirmar soberania. Tudo isso foi comunicado por José 

por meio da brutalização do corpo de Yara. De acordo com Segato (2006) o feminicídio, 

ao provocar a interrupção violenta de uma vida, aciona uma “dimensão expressiva” que 

tece uma constelação de sentidos que extrapolam as motivações imediatas do autor do 

crime. Nesse sentido, Penalva (2020, p. 226) localiza que: 
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Qualquer tipo penal que pretenda responsabilizar por discriminação 
terá razões de dois níveis. Todo ato de discriminação se manifesta 
acoplado a contextos. Não é possível identificá-los se às razões diretas 
não se soma a ‘dimensão expressiva’, que é, de forma geral, o desprezo e 
repulsa pelo outro. 

O “desprezo” e a “repulsa” pelo outro são comunicados por meio das 

circunstâncias em que tais crimes são produzidos, constituindo dinâmicas que excedem 

o resultado morte: 

Há excessos que extrapolam o necessário para eliminar uma vida, pela 
veemência ou quantidade de golpes, lesões e amputações de partes do 
corpo feminino com conotações libidinosas, objetos encontrados no 
local que expressam ideia de controle, exposição e descarte do corpo em 
locais simbólicos (Villa, 2020, p. 92). 

Esses “excessos” correspondem ao que Villa (2020) nomeou de “gestos 

simbólicos”, categoria extraída a partir dos estudos de Rita Laura Segato, que a autora 

utiliza de forma associada a outra construção teórica de Segato (2005), o “mandato de 

masculinidade”, compreendido como exercício e demonstração de poder masculino 

sobre os corpos das mulheres. Segato (2005) constrói essa categoria pensando a 

dimensão comunicacional e expressiva da violência de gênero. O enunciado emitido 

pelos agressores por meio da violência contém mensagens que são destinadas a diversos 

interlocutores, por isso a autora fala de dois eixos de interlocução, um vertical, 

direcionado à vítima, e outro horizontal, direcionado a outros homens, seus iguais. 

No eixo vertical, ele fala, sim, à vítima, e seu discurso adquire um aspecto 
punitivo e o agressor, um perfil de moralizador, de campeão da moral 
social porque, nesse imaginário compartido, o destino da mulher é ser 
contida, censurada, disciplinada, reduzida, pelo gesto violento de quem 
reencarna, por meio desse ato, a função soberana (Segato, 2005, p. 272). 

Compreendo que o enunciado sob o eixo vertical não alcança apenas as vítimas 

diretas das violências, ele se estende também estabelecendo interlocução com as demais 

mulheres a cada nova inscrição violenta em corpos femininos. Daí o desenvolvimento de 

estratégias para evitar determinados horários, lugares, roupas, comportamentos etc. 

como táticas supostamente eficazes para evitar eventos violentos (Fernandes, 2018). 

Já no eixo horizontal, a mensagem da violência de gênero se dirige a 

interlocutores pares, sejam eles rivais ou associados. Nesse eixo, o corpo feminino figura 

mais como significante, como o suporte sobre o qual a mensagem de força vai se 

inscrever com o objetivo principal de demonstrar poder a outros homens, seja para 
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rivalizar à altura ou para demonstrar capacidade de pertencimento. Tal dinâmica 

pressupõe uma organização social de gênero que compõe suas relações de modo binário, 

oposto, hierárquico e instrumental. Nesse tipo de organização social, a masculinidade é 

concebida como um status, um mandato que se conquista por demonstração de força, 

dentre outras formas, por meio da “exação de um tributo” extraído da submissão de 

corpos femininos, posto que a feminilidade não necessitaria ser conquistada, já que não 

é concebida como integrante da dinâmica social de pactos e mandatos, mas sim desde 

uma posição natural – tal como defendido por Pateman (1993). Dentro dessa ordem, a 

feminilidade é naturalizada e, como a própria natureza, a terra e seus organismos, deve 

ser dominada, instrumentalizada, explorada e arbitrariamente significada. 

Por meio do feminicídio que Douglas Alves da Silva cometeu contra Tainara 

Souza dos Santos, é possível observar a imposição do “mandato de masculinidade” por 

meio dos “gestos simbólicos” que se inscrevem na execução do crime. Douglas atropela 

Tainara por não a conceber como um ser com autonomia e desejos próprios, capaz de 

interromper a efêmera relação que tiveram. No ato, que culminou na amputação de suas 

duas pernas e posterior morte, ele a pune em espaço público, demarcando sua soberania. 

Tenha sido ou não intenção direta do autor, desmembrar as pernas de uma mulher se 

configura como simbolização máxima da restrição à sua mobilidade e à sua liberdade. 

Bidaseca (2015) afirma que é possível conceituar feminicídio como um ato cometido não 

apenas contra o direito fundamental à vida das mulheres, mas também contra sua 

liberdade de transitar e transcender os espaços. O caso de Tainara escancara essa leitura 

de forma brutal. No eixo vertical estendido, o feminicídio de Tainara comunica que a 

única forma de mulheres ocuparem o espaço público é de forma submissa. 

Nesse sentido, “gestos simbólicos” e “mandato de masculinidade” são duas das 

categorias utilizadas por Villa (2020, p. 326) com o intuito de “elaborar parâmetros 

operacionais jurídicos que possibilitam construção de diretrizes voltadas à capitulação 

jurídica do feminicídio”, uma vez que a autora concebe a formulação legal deveras 

abstrata e causadora de insegurança jurídica. 

O termo “condição de sexo feminino” da qualificadora feminicídio é 
considerado por esse estudo como significante jurídico aberto que 
necessita de aportes teóricos para balizarem limites conceituais. 
Entende-se que embora o Código Penal brasileiro tenha atribuído dois 
sentidos à condição de sexo feminino - violência doméstica e familiar e 
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menosprezo ou discriminação à condição de mulher, não delineou 
objetivamente que condição é essa (Villa, 2020, p. 73). 

A lei que modificou o Código Penal e tornou o feminicídio um crime autônomo 

repetiu o mesmo texto da qualificadora, de modo que se mantém a vagueza conceitual 

do tipo, abrindo espaço para dúvidas e diferentes leituras acerca de sua substância nos 

contornos das situações fáticas e, consequentemente, da sua aplicação jurídica, a qual 

necessita empreender “esforço hermenêutico” para alcançar o sentido jurídico de 

“matar alguém pela condição de mulher”. As lacunas deixadas pela legislação têm sido 

ocupadas por sentidos construídos desde as peças processuais e pelo modo como os 

inquéritos e os processos são operados. O estudo de Villa (2020, p. 102) demonstra que 

essa dinâmica interpretativa se realiza diante da “escassez de conceitos jurídicos 

balizados pela perspectiva de gênero em virtude de experiências dogmáticas 

juridicamente excludentes de categorias analíticas de gênero, raça e classe social”, bem 

como do precário letramento institucional acerca da gramática da violência de gênero 

por parte dos agentes públicos que manipulam os procedimentos. Cenário em que 

predominam as concepções hegemônicas acerca da organização social das relações e 

identidades de gênero, raça, classe etc., ou seja, desde uma perspectiva colonial, 

portanto, racista e patriarcal. De modo que as decisões e dinâmicas organizacionais têm 

implicado em uma leitura bastante estreita das mortes violentas de mulheres. No 

subtópico abaixo, por meio de um caso concreto, tento exemplificar a dimensão 

expressiva de um feminicídio disposta em seus gestos simbólicos, bem como as lacunas 

institucionais presentes nas investigações e processamento do caso e suas implicações 

na realização da justiça. 

A brincadeira 

Bartira era uma mulher parda de 20 anos de idade. Sua mãe, Jaci, com quem 

conversei em agosto de 2023, a descreve como uma pessoa muito alegre e intensa, que 

adorava sair com as amigas para dançar e se divertir. Sua vida foi interrompida numa 

véspera de dia das mães, em 2020, numa periferia de Rio Branco, Acre. O autor do crime 

foi Samuel, um homem com quem ela se relacionava esporadicamente há mais ou menos 

um mês, sua mãe não o conhecia. Ele foi condenado a 16 anos de reclusão com regime 

inicial fechado pelo crime de homicídio (art. 121), qualificado nos termos do §2º por 

recurso que dificultou a defesa da vítima (inciso IV) e por feminicídio (inciso VI), nos 
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termos do §2º-A, inciso I, violência doméstica e familiar. Sobre a pena, recaíram as 

agravantes do uso de recurso que dificultou a defesa da vítima e reincidência em outros 

crimes (de ordem patrimonial). A pena também sofreu alteração devido às minorantes 

de confissão – a qual “não ocorreu de forma completa”, segundo os termos da sentença 

– e de maior idade, visto que o autor tinha 20 anos à época dos fatos. Após a análise e 

cálculos das agravantes e minorantes, o quantum da pena continuou fixado em 16 anos 

de reclusão em regime inicial fechado. 

O corpo de Bartira foi encontrado caído em cima da cama de Samuel, havendo 

“presença de grande concentração de material biológico tipo massa encefálica no 

travesseiro situado na região superior central da cama” – segundo consta no documento 

Laudo Pericial Criminal Exame em Local de Morte Violenta (Autos processuais, 2020). O 

mesmo documento também aponta que não havia sinais de desalinho de objetos no local 

e nem lesões no corpo da vítima que indicassem a possibilidade de ter ocorrido alguma 

atividade estranha, como uma invasão, luta corporal etc. O Laudo de Exame Cadavérico 

atestou que a razão da morte foi traumatismo craniano consequente de disparo de arma 

de fogo, o qual ocasionou a morte imediata de Bartira. Do interrogatório do autor e dos 

depoimentos das testemunhas, tanto no Inquérito Policial (IPL) quanto no 

processamento do feminicídio, depreende-se que Bartira, Samuel, uma amiga e mais três 

amigos se reuniram na noite do crime para se divertir. Eles foram a um bar, mas logo 

depois seguiram para a casa do autor a pedido deste, que se sentiu incomodado no 

espaço pela presença de alguns homens que lá estavam. Todos os presentes na casa de 

Samuel ouviram o estampido e um dos homens o presenciou, pois estava no quarto no 

momento do disparo carregando seu celular. 

Em ocasião de seu julgamento no tribunal do júri, o autor do crime afirma que 

matou Bartira por acidente, não tinha intenção de matá-la. Consta em sua fala, na fala das 

testemunhas, na fala da vítima (segundo relatos de testemunhas) e na fala de alguns 

membros das instituições do sistema de justiça que a morte de Bartira estaria envolta em 

uma brincadeira, a de roleta-russa. Apenas a juíza, durante sessão do tribunal do júri, 

questionou a fala do homem que presenciou o crime, o qual narrou os fatos ao promotor 

de justiça como “uma brincadeira véa sem graça”, no que a magistrada os interrompe: 

“Brincadeira? Como assim uma brincadeira?” (Gravações constantes nos autos 

processuais, 2022). O Michaelis Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa, sem 
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mencionar a palavra “brincadeira”, assim conceitua o termo: “Aposta insensata que 

consiste na colocação de apenas uma bala no tambor do revólver, que é girado, apontado 

para a cabeça do participante e por ele disparado, correndo risco de morte, caso a bala 

esteja na câmara engatilhada” (Roleta-russa, 2024). 

A ocasião do feminicídio não foi a primeira situação de roleta-russa vivida entre 

o autor e a vítima. O celular desta foi retido e periciado durante as investigações policiais 

e, apesar das enormes limitações da inteligência policial em acessar os dados constantes 

no aparelho5, foi identificada uma filmagem assim descrita no Relatório Policial 

Preliminar do IPL: 

Ainda segundo investigações em seu aparelho celular, achou-se um 
vídeo onde uma pessoa grava a senhora [BARTIRA] sentada em uma 
cama e seu namorado deitado atrás da mesma com uma arma, 
aparentemente calibre 38 de cor preta, brincando de girar o tambor e 
apertar o gatilho, brincadeira esta conhecida como "roleta-russa". Nas 
imagens é possível perceber que no quarto existem duas pessoas fora os 
envolvidos (vítima e autor). Uma mulher filmando a "brincadeira" e rindo 
afirmando ser "isso um relacionamento saudável". Além dela, um 
homem aparece bem no canto superior da tela presenciando todo o 
acontecimento e também rindo (Autos processuais, 2020). 

A descrição acima é acompanhada de prints da filmagem, a qual demonstra que 

o evento que leva à morte de Bartira – a “brincadeira” – já tinha se realizado 

anteriormente. Como muitos feminicídios, o evento que findou a vida de Bartira também 

é permeado por “excesso” nos termos apontados por Villa (2020). Não se tratava apenas 

de tirar a vida da vítima, mas de posicioná-la às contingências de uma “aposta”, de sorte 

ou azar, e na frente de um “público”, tanto na filmagem da tarde quanto no evento da 

morte já de noite. Não sendo possível descartar que sua vida tenha sido apostada outras 

vezes sem que se tenha chegado ao conhecimento do sistema de justiça. 

O que movia o autor a realizar tais práticas contra Bartira? Que tipo de satisfação 

conseguia extrair desse ato? Por que não bastava apenas realizar o ato, mas também o 

registrar por meio de vídeo? Além da cena gravada e da que causa o feminicídio, Samuel 

já havia realizado tal prática antes? Chegou a realizá-la a sós com a vítima, sem um 

“público”? Já havia feito isso com outras mulheres? Perguntas não realizadas pelos 

membros das instituições públicas que atuaram no caso. Um silêncio institucional que 

deve ser lido criticamente: 
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As vítimas – diretas e indiretas, como seus familiares – têm “direito” (há 
momentos em que parece pouco falar em direito) à memória, verdade e 
justiça. Se há algo que o Estado pode fazer quando falha em prevenir tais 
mortes é atuar com pretensão crítica de justiça. Mais além da punição do 
acusado, o esforço para demonstrar um contexto de discriminação e/ou 
violência quando do assassinato de uma mulher tem a intencionalidade 
(com potencial de transformação, mesmo que parcial) de desnaturalizar 
essas práticas e comunicar a intolerância social – e institucional– a essas 
mortes (Huzioka, 2017, p. 305). 

Todavia, foi indagado se seria verdade que a vítima fazia programas sexuais, tal 

qual aventado superficialmente por uma das testemunhas em seu depoimento no IPL. 

Pergunta inclusive reiterada, na ocasião do julgamento, pelo Ministério Público a uma 

das testemunhas e pela magistrada ao réu, ambos fornecendo respostas imprecisas, já 

que não tinham relevante conhecimento sobre a questão. O Ministério Público também 

entendeu relevante indagar à mãe de Bartira se esta tinha o costume de chegar em casa 

alcoolizada ou sob efeito de outras drogas. 

As investigações e acusação de Samuel se pautaram pela possibilidade de que o 

réu teria agido motivado por ciúmes, pelo sentimento de propriedade sobre a vítima e 

por um senso moralizador do viver feminino, ou seja, pelo mandato de masculinidade sob 

o eixo vertical como categoria explicativa para a realização do feminicídio. Por exemplo, 

em dado momento do depoimento da testemunha que presenciou o crime, o Ministério 

Público é bastante incisivo na tentativa de fazer com que esta confirme o que narrou 

ainda no IPL, de que o réu teria entrado no quarto minutos antes de atirar dizendo: “Eu 

não disse que tu ia morrer, sua vagabunda?”. A testemunha diz que já faz muito tempo e 

não recorda mais, no que o membro do MP insiste: “Mas eu imagino que esse quarto não 

seja grande, tava na cama, sentado na cama, entrou ela, tu deve ter achado estranho até 

porque tu não ia ficar com uma mulher que não era tua sozinho num quarto [...]” 

(Gravações constantes nos autos processuais, 2022). 

A motivação por ciúmes é uma narrativa possível, embora fraca. Considerando 

a presença de “público” nas duas ocasiões em que se sabe que a vida de Bartira foi 

apostada, bem como a suspeita, à época, de que o réu pertencia à facção criminosa6 – que 

foi confirmada por meio de condenação judicial em 2022 – parece razoável especular 

que outras possíveis narrativas tenham sido ocultadas ao não se tentar compreender a 

partir do excesso presente na assinatura desse feminicídio, o qual poderia ter se 

associado mais ao inciso II, “menosprezo ou discriminação à condição de mulher”, do que 
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ao I, “violência doméstica e familiar” da então qualificadora. O mandato de 

masculinidade em sentido horizontal, ou seja, a escrita de uma mensagem no corpo das 

mulheres direcionada aos pares, configura-se como um dispositivo recorrentemente 

acionado nos contextos de organizações criminosas. 

Está disposto no relatório da sentença de condenação: “Motivo: sem elementos 

probatórios suficientes nos autos para se concluir qual foi a motivação” (Autos 

processuais, 2022). Quando indaguei à mãe de Bartira se ela entendeu o que havia levado 

Samuel a cometer o crime, ela me respondeu que não: “Eu não entendi. Porque ele não 

tinha nenhum motivo pra matar a minha filha” (Entrevista com Jaci, 2023). Quando 

perguntei se era importante para ela entender isso e porquê, a sua resposta foi: 

Muito importante. Porque era tipo assim um alívio, né, que ele me falasse 
a verdade. Que ele... ele mentiu o depoimento todinho. Ele sempre 
mentiu. Mentiu no primeiro. Mentiu no depoimento dele todinho. Que 
ele fosse sincero e falasse a verdade, né, porque que ele tirou a vida dela 
(Entrevista com Jaci, 2023). 

Talvez a exploração do mandato de masculinidade em eixo horizontal como 

categoria explicativa pudesse trazer maior elucidação para o crime e, 

consequentemente, maior assimilação dos fatos pela a mãe de Bartira, também titular do 

direito à verdade nesse crime. De igual modo, perde-se oportunidade de acumular maior 

compreensão social e institucional acerca das condições para produção de um 

feminicídio para além da violência doméstica e familiar e, consequentemente, de 

desenvolver mais táticas de proteção à vida das mulheres. Afinal, não se pode combater 

aquilo que não se conhece bem. 

Feminicídios produzem o dever de memória e verdade 

Em entrevista concedida à Globonews (2025), no dia 2 de dezembro de 2025, 

Alline Pedrotti, irmã de Allane, é indagada pela jornalista Aline Midlej nos seguintes 

termos: “[...] que respostas você ainda busca para tudo que aconteceu?”, no que ela 

responde: 

Quem foi que liberou, que assinou o laudo médico que autorizou essa 
pessoa voltar a trabalhar? Quais foram esses procedimentos médicos? 
Por que que a diretoria não ouviu a minha irmã? Por que que o relato da 
minha irmã foi negligenciado? E não só o da minha irmã, de outras 
mulheres também, tá? Porque ele era uma pessoa que era violenta e 
ameaçava outras mulheres também. Por que que isso foi ignorado? 
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Como ele entrou armado no CEFET? Como? E alguém precisa me 
responder isso. Porque ele carregava uma mochila cheia de bala, ele 
poderia ter matado muito mais gente. 

Sem excluir outras chaves de leitura, a fala de Alline não apenas demarca a 

evitabilidade do crime como também a demanda pela efetivação do direito à verdade 

acerca de como o mesmo se deu. Ademais, também levanta questões que parecem 

extrapolar a dimensão individualizada e interpessoal do ato imposta pelo modus operandi 

típico da persecução penal e interpela a estrutura social em que vivemos e que permite 

a realização de crimes de ódio como esse. Estrutura essa que também organiza as 

disputas de sentidos que permeiam e definem os debates criminais de responsabilização 

do autor, bem como os debates públicos sobre suas significações e a memória coletiva 

em torno dos mesmos. Uma estrutura social organizada de tal forma a autorizar a 

repetição de dinâmicas similares de violência fundadas no ódio. Responder a essas 

perguntas, alcançar a verdade acerca das circunstâncias de produção desses crimes é se 

aproximar um pouco mais da compreensão dessa estrutura. 

Em sua pesquisa paradigmática sobre os processamentos de mortes violentas 

de mulheres, Correa (1983) afirma que o ato da violência não é acessível em si mesmo, 

está no passado e uma das principais envolvidas está ausente. A reconstituição de um 

feminicídio consumado, que se realiza em tempo posterior ao evento, é marcada pela 

impossibilidade de contribuição da vítima. Todos os atos jurídicos e diligências 

especializadas são feitas a despeito de quem sofreu no corpo a violação. Nessa toada, a 

fim de garantir os direitos da vítima, que não pode narrar, “imagens de brutalidade” são 

acionadas por meio da palavra na disputa de sentidos que a persecução penal promove, 

muitas vezes transbordando os autos processuais e molhando esferas públicas de 

discussão as mais variadas – e vice versa. Não raro, em contextos de feminicídio, a 

própria condição de vítima está em disputa. Em que pese a materialidade de um cadáver 

não deixar dúvidas acerca da existência de uma violência fatal, a vida que habitava 

aquele corpo, animando a sua experiência particular no mundo, necessariamente se 

teceu em uma rede de relações históricas e conflitos sociais que não reconhecem todas 

as vidas humanas como passíveis de luto, ou seja, como efetivamente reconhecidas 

enquanto vidas que devem ser protegidas ou lamentadas diante de sua perda (Butler, 

2015). Huzioka (2017) afirma que a dinâmica do Tribunal do Júri lida com a disputa de 

imagens das vítimas e dos réus que extrapolam análises acerca do crime em si, 
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legitimando ou não o ato violento, desde formulações acerca das vidas mesmas dessas 

pessoas. 

Retomando o caso de Yara, quando o Inquérito Policial (IPL) que investigou o 

assassinato, no tópico “DA VÍTIMA”, a caracteriza como uma adolescente que “não 

demonstrava interesse em prosperar nos estudos”7 e que “fazia uso de substância 

entorpecente (maconha) e o vício apenas se manteve, sendo sustentado por José, que 

também é viciado em drogas e bebida alcoólica” promove textos dentro do próprio texto. 

Pelas entrelinhas dos três curtos parágrafos que o IPL utilizou para falar de Yara, se 

perfaz uma intertextualidade com as estruturas sociais em que esse evento se desenrola. 

A apreensão da vida orgânica não pode ser realizada a despeito dos sentidos sociais 

constituídos e constituintes do modo de produção e reprodução da vida. Modo esse 

baseado na divisão do trabalho humano perpassada por processos de racialização e 

sexualização voltados a forjar tecnologias cada vez mais efetivas de domínio e 

exploração. Yara e Bartira, além de terem sido vítimas de feminicídio em Rio Branco, 

tinham em comum o fato de serem mulheres não brancas, periféricas e oriundas da 

classe trabalhadora. Além disso, em verdade, por isso mesmo, tiveram o exercício de sua 

sexualidade posicionado como possível fator explicativo de seus feminicídios, bem como 

o suposto uso abusivo de drogas por ambas. Um padrão imposto pelo sistema de justiça 

a mulheres racializadas (Mendes, 2021). Mas ao voltar o olhar de busca pelas motivações 

do feminicídio para o autor da ação, vemos que as tentativas de José para estender a 

morte de Yara no tempo e no espaço, em um dos estados que mais mata mulheres no 

Brasil, posiciona o feminicídio em sua essência. Não um crime passional, como conclui o 

Inquérito Policial, mas como um fenômeno social e histórico, que atravessa múltiplas 

“geografias e calendários”, para além de José e Yara, do Acre e do ano de 2020. 

Em razão da dimensão expressiva do feminicídio, bem como das disputas de 

sentido que esse crime impõe ao Sistema de Justiça e aos debates públicos é que o direito 

à memória e à verdade devem ser observados e manuseados às suas máximas 

potencialidades. Tradicionalmente identificados com a Justiça de Transição, tais direitos 

são posicionados nos contextos de feminicídios a partir do protocolo de feminicídio e 

indicam a necessidade de politização das circunstâncias desses crimes e, 

consequentemente, de seu enfrentamento, implicando a corresponsabilidade estatal 

não apenas na resolução do problema, mas também na sua produção, tal qual formulou 
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Lagarde (2004) quando propôs a mudança do termo “femicídio” para “feminicídio” nos 

contextos latino-americanos. 

Observar esse binômio de direitos importa garantir que o feminicídio seja 

investigado, processado, julgado e noticiado sem reproduzir estereótipos de gênero que 

impliquem em desrespeito e culpabilização da vítima ou em justificativa para as 

violências cometidas. Ademais, deve-se chegar às motivações do crime, bem como aos 

meios utilizados para sua execução. Tal observância garante dignidade não apenas às 

vítimas e sobreviventes de feminicídio, mas também a todas as pessoas afetivamente 

ligadas a elas, vítimas indiretas portanto. Assim dispõe o Protocolo: 

O direito à verdade está diretamente conectado ao direito à justiça e aos 
interesses das vítimas sobreviventes e indiretas em ver os responsáveis 
pelo crime identificados, processados, julgados e punidos da tentativa 
ou morte consumada e outros crimes que estejam relacionados. 
Adicionalmente, o direito à verdade também implica que as vítimas 
possam conhecer as motivações para o crime e, em caso de 
desaparecimento, que a vítima seja localizada e/ou seu corpo restituído 
à família 
O direito à memória tem relação estreita com a atuação de todos os 
profissionais do sistema de justiça, em especial, na fase do júri. A 
reconstrução dos fatos no plenário, protagonizada pelo Ministério 
Público e Defensoria Pública, voltada ao convencimento dos jurados, é 
frequentemente feita com argumentos que responsabilizam a vítima 
através de justificativas para o crime que recorrem a estereótipos de 
gênero, com pouca consideração sobre a memória da vítima direta – seja 
ela fatal ou sobrevivente – e também em respeito às vítimas indiretas. 
Os profissionais que atuam no Tribunal do Júri, que se caracteriza pelo 
julgamento feito por leigos, devem também adotar a perspectiva de 
gênero, empregando linguagem não sexista, que não reproduza 
preconceitos e estereótipos de gênero ou linguagem de natureza 
discriminatória, evitando referências depreciativas a outras 
características de identificação social (raça, etnia, orientação sexual, por 
exemplo). Outra prerrogativa é a não exibição de documentos e fotos 
que maculem a memória da vítima e explicitem julgamentos morais 
sobre seus comportamentos e condutas como justificativa para a 
violência que sofreu. Ao fazê-lo, esses profissionais contribuirão para a 
preservação da memória da vítima ante seus familiares e a sociedade 
(Brasil, 2016, p. 66). 

A partir do excerto acima, depreende-se que o direito à memória e à verdade de 

Bartira e Yara, bem como das pessoas a elas ligadas, não foi devidamente observado. Seja 

pela não exploração detalhada dos gestos simbólicos presentes nos crimes, 

impossibilitando alcançar as motivações mais fundas de suas realizações, seja pelas 

tentativas de associar os fatos criminosos a comportamentos especulativamente 
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associados às vítimas. Outrossim, é importante demarcar que não apenas os 

profissionais que atuam no sistema de justiça devem observar a garantia desses direitos, 

mas também profissionais que atuam na imprensa, noticiando ao público em geral e, 

muitas vezes, influenciando o andamento da persecução penal – especialmente ao se 

considerar a dinâmica de julgamento do tribunal do júri. Um marco legal que reforça essa 

compreensão é justamente a instituição do dia 17 de outubro como o “Dia Nacional de 

Luto e de Memória às Mulheres Vítimas de Feminicídio”. 

Como já mencionado, essa data marca o dia em que, no ano de 2008, Lindeberg 

Alves atirou contra as adolescentes Eloá Cristina Pimentel e Nayara Silva na cidade de 

Santo André, São Paulo, ferindo esta e matando aquela. Para Rodrigues e Oliveira 

(2021), o Brasil precisa pedir perdão por tudo o que ocorreu durante as mais de 100 

horas em que Eloá foi mantida em cárcere privado sob constantes violações e ameaças 

de morte. 

Falar do feminicídio de Eloá é falar da imprensa. Falar desse feminicídio 
é também falar de uma audiência ávida por sensacionalismo, servido 
com fartura por alguns canais de TVs, jornais e rádios que realizaram a 
cobertura do crime. Falar desse feminicídio é falar de ética e limites na 
cobertura de eventos dessa natureza. Falar desse crime é falar da 
atuação desastrosa da polícia na condução do episódio que, por fim, 
levou à morte uma jovem de 15 anos e outra baleada no rosto. É falar de 
uma polícia que devolveu Nayara ao cativeiro depois de já ter sido 
libertada para que atuasse como negociadora. Falar do feminicídio de 
Eloá é falar da narrativa que transformou um homem que naquele 
momento cometia vários crimes, culminando no assassinato da 
adolescente, em um simples jovem de boa índole, que estava apenas 
descontrolado de amor. [...] Falar do feminicídio de Eloá é falar da 
romantização da violência em seu estado mais grotesco. Ela foi 
assassinada enquanto muita gente suspirava pelo que considerava uma 
demonstração de amor do assassino e esperava que eles se 
entendessem no final (Oliveira; Rodrigues, 2021, p. 100-101). 

O Brasil precisa falar do feminicídio de Eloá. O contexto de produção desse 

feminicídio deve ser lembrado a fim de que se possa realizar o que Jelin (2002, 58, 

tradução livre) nomeia de “memória exemplar”: 

Esta postura implica uma dupla tarefa. Por um lado, superar a dor 
causada pela recordação conseguindo marginaliza-la para que não 
invada a vida; por outro – e aqui saímos do âmbito pessoal e privado para 
passar a esfera pública – aprender com ela, extrair do passado as lições 
que podem se converter em princípios de ação para o presente8. 
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Não entendo que se trate literalmente de superar a dor, mas sim de realoca-la 

na toada do trabalho de memória, elaborando e (re)significando os eventos passados a 

fim de que ocupem um lugar na subjetividade que não incapacite a vivência presente nem 

as expectativas de futuridade. Apesar de este ser um trabalho que perpassa dimensões 

de ordem privada na vida das famílias, entendo, com Jelin (2002), que é também uma 

responsabilidade pública no sentido de construir e bem efetivar políticas de reparação 

que auxiliem com as mudanças de ordem objetiva e subjetiva causadas nas vidas das 

vítimas indiretas após o feminicídio. Ademais, os poderes públicos devem se preocupar 

com os modos em que esses crimes são narrados e interpretados, bem como com os 

lugares sociais que as imagens de brutalidade ocupam. É preciso pensar sobre como falar 

de feminicídio, pois por ser uma violência de dimensões expressivas, os modos como a 

sociedade e o Estado escolhem contá-lo acarreta no endossamento ou no 

questionamento de suas mensagens, amparando ou revitimizando vítimas indiretas, 

fortalecendo ou fragilizando políticas de prevenção à violência contra mulheres. 

Reflexões como as de Ricoeur (2005) e Jelin (2002) costumam opor dois modos 

de recordação dos acontecimentos traumáticos que atravessam histórias individuais e 

coletivas. De um lado, haveria uma espécie de compulsão por reviver os eventos 

traumáticos, uma “repetição estéril” de acontecimentos dolorosos que implicaria em 

uma permanente “invasão” do passado ao presente. De outro lado, haveria o “trabalho 

de memória”, o qual se dedicaria a elaborar o trauma, ou seja, a compreende-lo e a 

explica-lo, de modo que, aliado ao “trabalho de luto”, seriam aceitas as perdas e a 

dimensão do “irreparável” e do “irreconciliável” de seus desdobramentos, sem 

abandonar a busca por justiça e reparação contra silêncios impostos. Nesse sentido, o 

trabalho de memória colocaria “uma distância entre o passado e o presente, de modo que 

se possa recordar algo que ocorreu, porém, ao mesmo tempo, reconhecer a vida 

presente e os projetos futuros” (Jelin, 2002, p 69, tradução livre9). 

Um dos meios já criados para permitir o trabalho de memória consiste em tornar 

públicas as interpretações e sentidos de passados traumáticos, o que deve ser balizado 

com a preocupação de não revitimizar pessoas atravessadas por experiências 

traumáticas, como, por exemplo, fazendo-as contar suas histórias excessivamente nos 

termos que interessam apenas às dinâmicas institucionais. De modo que o direito à 

memória resguarda uma ambiguidade, demandando a existência de espaços em que as 



 

 
Revista Latina Americana de Criminologia | Volume 6º, Nº 1 | Dossiê Temático 

534 

vítimas possam narrar o trauma, mas em seus termos, forjando essa distância segura 

entre passado e presente a fim de garantir futuridades. Para tanto, há também a 

necessidade de que sejam ouvidas com atenção, respeito e credibilidade. O direito à 

memória demanda fala na mesma medida em que demanda escuta. 

Jelin (2002) entende que a relação entre os sujeitos e suas memórias se dá por 

meio de processos subjetivos de significação e ressignificação das experiências passadas 

em um tempo presente, oscilando entre aproximações e afastamentos desses espaços 

de experiências vividas e também interagindo com futuros incorporados em horizontes 

de expectativas. Em tais processos de memória, que significam e ressignificam as 

experiências, os sujeitos se movem e se orientam, mas também se desorientam e se 

perdem. Não há uma relação estável e encerrada entre alguém e os eventos passados, 

como se estes detivessem autonomia de sentidos. Ao contrário, os sentidos são 

construídos, desfeitos e refeitos nas dinâmicas do tempo em que o trabalho de memória 

se realiza, estando, portanto, envolto a diversas contingências das mais variadas ordens 

individuais, sociais, políticas, jurídicas, institucionais etc. De forma que o trabalho de 

memória não pode ser encarado apenas como uma ação individual, estando 

necessariamente incrustada nas práticas sociais que se realizam em torno do trauma e, 

nesse sentido, se dando interdependentemente a elas. É o que pretendo exemplificar a 

partir do caso que discuto a seguir. 

A carta 

Açucena era socióloga de formação, apaixonada por música e literatura, amava 

seu trabalho na administração do principal hospital do estado. Era uma mulher branca e 

a mais nova de sete irmãos – quatro homens e três mulheres – estando sempre muito 

presente no convívio familiar, conforme me contou sua irmã Janaína, quando a 

entrevistei, em agosto de 2023. No entanto, nada disso circulou significativamente nos 

meios de comunicação que noticiaram o feminicídio praticado pelo ex-marido, Paulo, no 

estacionamento do seu trabalho. O homem atirou três vezes contra ela, acertando dois 

disparos na região do tórax. Após cometer o crime, ele foi para casa e tirou a própria vida, 

deixando uma carta escrita de próprio punho, a qual foi divulgada à imprensa. Na carta, 

se lê acusações de que o casamento seria “conturbado” em razão de mentiras inventadas 

por Açucena e acobertadas por sua família, mesmo o próprio autor deixando nítido na 

carta as falas dela de que o casamento teria chegado ao fim, bem como sua ida à delegacia 
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para se proteger e a revolta dos próprios familiares do autor com a perseguição que 

movia contra ela (Autos processuais, 2020). 

O conteúdo da carta foi bastante explorado pelos meios de comunicação locais, 

especialmente o suposto comportamento de Açucena como esposa, causando grande 

indignação na família, que, como muitas vítimas indiretas, além do luto, teve também de 

lidar com a responsabilização da vítima pela própria morte. Mesmo a família tendo 

solicitado às autoridades cabíveis a retirada da carta da Internet, esta permanece on-line, 

sendo facilmente localizada. De modo que o Estado falhou no seu dever de proteção à 

memória de Açucena e sua família, bem como à verdade de como os fatos se deram. 

Como Paulo tirou a própria vida após praticar o crime, o Inquérito Policial logo 

foi arquivado, tendo concluído que a morte de Açucena se tratava de “[...] crime passional, 

que fora prévia e friamente calculado [...]” (Autos processuais, 2020). No mínimo curioso, 

já que o crime passional – inexistente no Código Penal – é frequentemente associado ao 

homicídio privilegiado previsto no §1º do art. 121, o qual impõe diminuição de pena caso 

o homicídio tenha sido cometido por “motivo de relevante valor social ou moral, ou sob 

o domínio de violenta emoção, logo em seguida a injusta provocação da vítima” (Brasil, 

1940). De modo que os autos do IPL parecem dialogar com o ponto de vista do autor do 

crime, compreensão que também está presente na fala de Janaína (2023): 

Eu: E você, pra você é importante entender isso? Essa razão... de ela ter 
partido, de ele ter decidido matar ela? 
Ela: Como? Não entendi o que tu pergunta. 
Eu: Se pra você é importante, assim, entender... porque a investigação 
ela quer descobrir isso, né? Por que é as pessoas fazem esses crimes, 
então pra você é importante ter essa resposta... dessa decisão dele? 
Ela: Não... porque não... porque, na realidade, eles vão pra uma linha de 
pensamento e o que ele fez é completamente diferente, ele fez porque 
ele é uma egoísta, né? E eles foram pra um lado criminal tentando... ver 
se tinha é... realmente porque ele jogou a carta na internet, né? Onde ele 
falava que... é... eu apoiava, que ela era vagabunda, que ela era isso era 
aquilo, que tava traindo e piriri. Jogou essa carta na internet que ainda 
tem lá. É... e... então eles foram pra saber o que o motivou, digamos assim, 
só que na realidade o que motivou era porque ele era louco, ele era 
doente, ele era um psicopata, então, o que dá em relação o que a justiça 
descobriu pra mim não, num me interessa em nada não. 

Juntada a certidão de óbito do autor do crime e com o respaldo do Código Penal 

Brasileiro (art. 107, I), o Ministério Público pede a extinção de punibilidade, o juiz a 

defere e o processo é arquivado. Casos de feminicídio em que o agente tira a própria vida 

após cometer o crime não são raros10 e, muitas vezes, o suicídio é acompanhado pelo 
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homicídio de filhos em comum com a vítima. Sendo oportuno referir que Paulo tentou 

buscar o filho deles na casa da mãe de Açucena momentos antes de cometer o crime e só 

não conseguiu por resistência da ex-sogra, que ameaçou chamar a polícia caso ele não 

fosse embora. Nas situações em que o autor do crime falece, a persecução penal não tem 

razão de ser, não há um culpado a quem investigar, julgar e impor uma pena. O processo 

se encerra e, aparentemente, não há mais nada que as instituições de justiça possam 

fazer. Todavia, o direito à memória e à verdade poderiam ter sido considerados. Se a 

carta estava sob guarda do Estado para realizar as investigações, como a mídia teve 

acesso à mesma? Existe meios para retirá-la da Internet? Esses meios foram acionados? 

Se não, por quê? 

Janaína compartilhou comigo que Paulo andava constantemente armado e até 

dormia com a arma na cama. Tentava exercer o máximo de domínio possível sobre 

Açucena enquanto se relacionaram, contralava suas finanças e tentava afastá-la de sua 

família e amigos. Era muito possessivo e sentia ciúmes até mesmo de profissionais de 

saúde que a atendiam quando ela necessitava. Antes de morrer, Açucena buscou ajuda 

do Estado. Duas medidas protetivas de urgência foram impostas contra Paulo e as duas 

foram retiradas a pedido de Açucena, que permaneceu sendo ameaçada e, por medo, 

resolveu que era melhor fazer a vontade do ex-marido, que dizia a ela que “se perdesse 

a arma, ia ser pior pra ela” (Entrevista com Janaína, 2023). Açucena lutou por sua vida 

fora do ciclo de violência doméstica. Teve apoio da família e de colegas de trabalho nesse 

sentido, mas, ainda assim, o desfecho foi fatal, deixando um filho ainda criança e toda 

uma família em luto. Após o feminicídio, Janaína passou a ter um olhar mais atento para 

as relações de gênero e a violência contra mulher. Tem feito falas públicas sobre sua 

trajetória e atua na igreja que frequenta apoiando outras mulheres. 

Ela: [...] eu vejo que evoluiu muito, mas que, na realidade, é... essa 
sensação de impunidade, né, a sensação é quando uma... duas amigas 
minhas que tavam passando por isso que eu falei pra elas irem na 
delegacia fazerem uma medida protetiva, elas [inaudível] chegaram lá, 
elas se sentiram muito sozinhas. Muito sozinhas e realmente a delegada: 
“Ai, você tem certeza? É isso que você quer fazer? ” [...] quando uma 
mulher chega numa delegacia ela se sente muito sozinha. Ela não se 
sente acolhida [...] e quando uma mulher decide tomar, é, fazer tomar 
uma decisão dessa porque ela já ultrapassou tudo, né? Então, assim, hoje 
eu, eu me sinto assim... é... pedindo a Deus que realmente mude isso, né? 
Que outras mulheres não precisem passar pelo que minha irmã passou, 
que outras filhas, que outras mães, que outras crianças não fiquem, né, 
sem seus filhos porque a sensação que hoje ainda que eu tenho, o que eu 
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falei, é, é a sensação de que a gente não tá conseguindo, não tá 
conseguindo, a gente não tá conseguindo salvar as nossas irmãs, a gente 
não tá conseguindo salvar as nossas mães, a gente não tá conseguindo 
salvar as pessoas que nos cercam. A sensação, o sentimento é que a 
gente não tá conseguindo. O sentimento realmente é esse, porque elas 
continuam morrendo e a estatística não baixa. Então, o que é que a gente 
pode fazer? Por que que eu disponibilizei o meu tempo? O que que eu 
posso fazer pra salvar mais mulheres? Mais [Açucenas] ou mais Bias, 
mais Marias? O que que a gente pode fazer? Que elas continuam 
morrendo (Entrevista com Janaína, 2023). 

No mesmo sentido em que os processos subjetivos de memória estão atrelados 

a “marcos interpretativos socialmente compartilhados” (Jelin, 2002), o direito individual 

à memória está atado ao direito coletivo. O “passado que não passa” não se dá apenas 

em razão de processos subjetivos que não realizam o trabalho de memória, mas também 

pela atualização objetiva do trauma diante da tolerância institucional aos mecanismos 

de produção de violências e novos feminicídios. Evidenciando o que Jelin (2002) entende 

por “repetição traumática” dos fatos em oposição ao trabalho de memória, uma vez que 

este não pode se realizar a contento não apenas pela falta de espaços de escuta 

qualificada e elaboração coletiva do trauma, mas também pela repetição do evento 

traumático do feminicídio, já que este, como fenômeno social, mobiliza sentidos que 

ultrapassam as relações interpessoais entre vítimas diretas e indiretas. 

A fala de Janaína aponta para modalidades de revitimização que ultrapassam a 

experiência individual e desembocam em outras experiências atravessadas pela 

violência de gênero. As mulheres que chegam ao seu limite e decidem procurar a 

proteção do Estado e que não são devidamente acolhidas pelas instituições, que se 

sentem sozinhas diante das autoridades, a fazem rememorar o intenso temor de Açucena 

por sua vida. As estatísticas que não abaixam, as mulheres que continuam sendo mortas, 

reatualizam a solidão de uma mulher que deu tudo de si para salvar sua irmã caçula e, 

ainda assim, não foi suficiente, até porque, se tratava de um feito muito maior que suas 

possibilidades. Quando Janaína comunica que “não estamos conseguindo” por cinco 

vezes, não entendo que se trata da obsessão por repetição do traumático que a 

atravessa, mas da repetição gerada pelo próprio Estado diante da incapacidade em 

proteger a vida das mulheres que a rodeiam. De modo que a perpetração de cada novo 

feminicídio implica em um encadeamento de novas violações de direitos, inclusive do 

direito à memória de pessoas que já convivem com o trauma do feminicídio em suas 
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histórias, assim como Jaci, mãe de Bartira, ao me relatar o feminicídio da filha de sua 

vizinha cerca de seis meses antes de nossa conversa: “mexeu muito comigo a morte dela” 

(2023). 

A produção de cada nova vítima de feminicídio atualiza o trauma das vítimas 

indiretas já em luto. A repetição da violência renova o evento traumático, impõe sua 

existência no tempo presente embassando expectativas de futuridade, como se vê de 

modo marcante na fala de Janaína reproduzida acima. Cada novo feminicídio é também 

a repetição de feminicídios passados. Cada novo feminicídio comunica que Açucenas e 

Bartiras não apenas morreram, mas continuam morrendo. Suas mortes não estão no 

passado, estão no presente. E é justamente para mitigar e desestabilizar essas 

mensagens que o direito à memória e à verdade deve se realizar. 

Numa dimensão mais ampla, o respeito à memória ultrapassa o caso 
individual e através do dever de devida diligência do Estado, ao 
promover mensagens de teor pedagógico e preventivo, os operadores 
do jurídicos, numa atitude transformadora na perspectiva de gênero, 
contribuirão para comunicar para toda a sociedade que a violência 
contra as mulheres com base no gênero é inaceitável (Brasil, 2016, p. 66). 

Não é possível realizar essa tarefa sem apoio dos meios de comunicação de 

massa. Autoras como Segato (2003) entendem que o modo como a mídia aborda tais 

questões serve ao aumento da violência e ao modo cruel como esta se expressa, sempre 

se inovando. Noticiar o fato criminoso é, de alguma forma, lidar com memória e verdade, 

o modo como as notícias são construídas pode conferir mais prejuízos do que garantias 

a esse direito individual e coletivo. Quando a lei que incorporou o feminicídio ao Código 

Penal pátrio foi promulgada, a mídia brasileira hegemônica caracterizou essa inovação 

legal como redundante ao crime de homicídio e ainda como desestabilizadora da 

igualdade entre os gêneros, uma vez que, supostamente, conferiria mais proteção às 

mulheres do que aos homens. Em meio à crise política que culminou no impeachment de 

Dilma Rousseff, a sanção presidencial a essa lei também foi instrumentalizada pela 

imprensa como mais um argumento para a deslegitimar como a principal governante do 

país (Terra, 2020). 

O estudo de Terra (2020) realizou um levantamento em dois dos principais 

veículos de imprensa de impacto nacional, os jornais A Folha de São Paulo e O Estadão, 

acerca de como foram noticiados feminicídios ocorridos entre os anos de 2015 a 2017. 

A autora sistematiza o teor das notícias analisadas da seguinte forma: “crimes brutais e 
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cobertura policialesca”, que abordam os detalhes de como o crime foi praticado, tal qual 

o “passo a passo” de uma receita; “desrespeito à memória das vítimas - o fenômeno das 

‘vítimas-fantasma’”, quando as notícias descaracterizam a vítima como uma pessoa e as 

reduzem a um corpo, não mencionam o seu nome e as adjetivam como “namorada”, 

“grávida”, “jovem” etc.; “justificativa do crime com base na culpabilização da vítima”, sem 

discutir a estrutura hierárquica e desigual em que as relações de gênero estão fundadas, 

apontam as motivações para comportamentos da vítima, sobretudo relacionadas ao 

exercício de sua sexualidade; “isolamento do agressor e sua caracterização como 

‘louco’”, nos termos de Terra (2020, p. 92): 

[...] é mais fácil do que admitir um problema de ordem estrutural, fruto 
de uma cultura patriarcal, isolar o feminicida como um “louco”, um 
homem fora dos padrões, alguém desviante do modelo de homem que 
conhecemos. Isolando os casos não percebemos a dimensão real da 
violência contra a mulher e um caso é visto desconectado de outro. 

Por fim, Terra (2020) menciona ainda “suicídio do feminicida” e “mulheres 

famosas”, ambas as classificações com amplo potencial em gerar interesse e circulação 

da notícia. De modo geral, a autora entende que: 

A divulgação dos casos de feminicídio, sem preocupação com a memória 
das vítimas, ao tratarem os casos sem uma preocupação feminista, 
ativista e humana, demonstra que a visibilidade conferida aos casos é 
na verdade falsa. Os casos são tratados de maneira frágil, de modo a não 
formar no público uma consciência do problema estrutural da violência 
contra a mulher na nossa sociedade e de modo que as vítimas não são 
tratadas de maneira digna, representando um ser humano além de um 
corpo mutilado, agredido, assassinado (Terra, 2020, p. 94, grifo meu). 

Como afirma Bidaseca (2015), os meios de comunicação tratam tais casos de 

forma mórbida, promovendo uma espetacularização das violências de forma a lhes 

conferir tanto um caráter exótico, quanto frívolo, violando a memória das vítimas e suas 

relações de afeto. A morte de Açucena foi noticiada nesses termos, sendo veiculada pela 

imprensa local a carta do ex-marido antes de cometer suicídio – prática que, inclusive, é 

extremamente repudiada pelas entidades e estudiosos que lidam com prevenção ao 

suicídio. Tal ato acabou por colocar em discussão o comportamento sexual da vítima na 

Internet. Em sentido similar, Jaci (2023), mãe de Bartira, me disse que foi muito ruim ter 

as fotos do corpo da filha sendo reproduzidas exaustivamente e fez de tudo para não 

visualizar nada, esforço que também teve de ser mobilizado na ocasião da sessão do júri, 

uma vez que lá se fazia necessária a reprodução das fotos. 
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É essencial questionar que tipo de benefício a reprodução exaustiva de um corpo 

feminino morto e violentado nos meios de comunicação pode trazer, especialmente em 

uma sociedade de intenso menosprezo à condição das mulheres. Como afirma Sontag 

(2003, p.84) “imagens do repugnante também podem seduzir”, de forma que também 

podem operar como reforçadoras do mandato de masculinidade do eixo vertical 

estendido, uma vez que o medo de morrer11 é um dos principais fatores que impedem as 

mulheres de romper o ciclo da violência doméstica. Assim, ao noticiar feminicídio, a 

imprensa e as redes sociais podem acabar por corroborar os sentidos dos gestos 

simbólicos relativos à execução do crime, promovendo verdadeira divulgação da 

linguagem violenta do feminicídio. Tal prática, principalmente porque dissociada do 

adequado posicionamento desse fenômeno na estrutura social que lhe possibilita, 

incorre em graves prejuízos ao direito à memória e à verdade. 

O exercício pleno desse binômio de direitos só poderá ser garantido quando a 

esfera penal for apenas mais uma dimensão do enfrentamento ao feminicídio, não a sua 

totalidade. De modo que a gestão dos feminicídios pelo Estado possa gerar políticas de 

prevenção. Não é uma tarefa simples, mas é urgente e mandatória. 

Considerações Finais 

A partir de análise mais aprofundada de dois casos de feminicídio ocorridos no 

Acre em 2020 e da associação destes a outros feminicídios mais recentes, tentei discutir 

como esse crime produz mais do que morte, trauma e sofrimento. Como uma violência 

calcada no ódio a mulheres, o feminicídio possui dimensões expressivas que produzem 

mensagens de desprezo ao feminino, bem como de afirmação do poder masculino (Villa, 

2020); (Segato, 2005). 

Por tais razões é que seu enfrentamento demanda muito mais que a condenação 

do autor na esfera penal, sendo a garantia do direito à memória e à verdade uma forma 

de explorar a disputa de sentidos misóginos que os feminicídios impõem. Sua 

observância implica a condução da persecução penal calcada na interpretação de gestos 

simbólicos que conduzam às verdadeiras motivações dos autores dos crimes, de modo a 

possibilitar respostas e conclusões às vítimas indiretas. Nos feminicídios aqui discutidos, 

foi visto como José e Samuel sentiram necessidade de filmar as violências que praticavam, 

não tendo esse ato sido explorado no bojo das investigações e processamentos. Mais do 
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que alcançar a verdade dos contextos de tais crimes, entender essa prática, se ela se 

configura como uma tendência, poderia gerar compreensão ampliada, incontornável a 

políticas de prevenção. 

No entanto, foi discutido como as dinâmicas operacionais do sistema de justiça 

se dão desde um letramento precário acerca da gramática da violência de gênero, 

implicando na violação da memória das vítimas ao atrelar possíveis comportamentos 

destas como fatores explicativos dos crimes, lógica revitimizadora também operada 

pelos meios de comunicação ao noticiarem feminicídios. 

Diante da convivência do recrudescimento da esfera punitiva para lidar com 

esses crimes e do aumento exponencial de sua prática, os sentidos políticos que os 

feminicídios produzem demandam urgente e dedicada reflexão em todas as esferas 

sociais. A instituição de um dia no calendário oficial do país voltado para o luto e memória 

das vítimas é uma sinalização positiva nesse sentido, desde que acompanhada de 

esforços subjetivos e objetivos para tanto. Tornar o feminicídio de Eloá Cristina Pimentel 

uma memória exemplar, nos termos de Jelin (2002), implica em pensar que a repetição 

ininterrupta de índices elevados de violência contra mulheres é possibilitada não apenas 

pelos agressores diretos e suas relações interpessoais, mas também pela tríade Estado, 

mídia e sociedade. 

O Brasil tem uma dívida impagável na produção do feminicídio de Eloá. Evocar 

essa memória não deve ser apenas um ato de contemplação, mas uma convocação à 

transformação da lógica de funcionamento das instituições públicas e privadas, 

considerando o potencial político da realização dos direitos à memória e verdade como 

política criminológica preventiva. 

1  Doutora em direito pelo Programa de Pós-Graduação da Faculdade de Direito da Universidade de 
Brasília (UnB). Mestra em direito pelo Programa de Pós-graduação em Ciências Jurídicas da 
Universidade Federal da Paraíba (UFPB). Graduada em direito pela Universidade de Fortaleza 
(UNIFOR). Professora no curso de Direito da Universidade Federal do Acre (Ufac, campus Floresta). 
Pós-doutoranda na Faculdade de Direito da UnB. Secretária da Associação Vozes do Juruá, Cruzeiro do 
Sul/Acre. 

2  “Diretrizes Nacionais para Investigar, Processar e Julgar com Perspectiva de Gênero as Mortes 
Violentas de Mulheres – feminicídio” (Brasil, 2016) 

3  O protocolo de feminicídio entende como vítimas indiretas familiares e/ou outros dependentes da 
vítima direta a partir de conceitos presentes na Declaração nº 40/34 da Assembleia Geral da ONU: 
“Declaração dos Princípios Básicos de Justiça Relativos às vítimas da Criminalidade e de Abuso de 
Poder”. 

4  Os nomes próprios referentes a pessoas envolvidas nos casos são fictícios a fim de preservar sua 
privacidade, estando grafados em itálico ao longo do texto. 

Notas 
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5  Consta nos autos do IPL que a Inteligência Policial não dispõe de “recursos tecnológicos” capazes de 
acessar os dados de celular bloqueado com senha. 

6  É justamente essa suspeita que torna possível acessar os dados no celular de Bartira em razão de 
convênio existente entre a Diretoria de Inteligência da Polícia Civil do Estado do Acre e a Diretoria de 
Inteligência da Secretaria Nacional de Segurança Pública, por meio do qual é disponibilizado um 
software que extrai “informações contidas em celulares que detém tecnologia de segurança avançada, 
como é o caso do celular acima descrito. Tal convênio exige como contrapartida o compartilhamento 
das informações, relacionadas ao crime organizado, que forem extraídas dos aparelhos analisados” 
(Autos processuais, 2020, grifos do original). 

7  Apesar de não haver nenhum depoimento que embase essa conclusão e a despeito de entrevista de sua 
irmã à imprensa – em documento já acostado aos autos – de que Yara havia se matriculado no ensino 
médio poucos dias antes de morrer, contra a vontade de José. 

8  No original: “Esta postura implica una doble tarea. Por un lado, superar el dolor causado por el recuerdo 
y lograr marginalizarlo para que no invada la vida; por el otro —y aquí salimos del ámbito personal y 
privado para pasar a la esfera pública— aprender de él, derivar del passado las lecciones que puedan 
convertirse en principios de acción para el presente”. 

9  Do original: “[...] una distancia entre el pasado y el presente, de modo que se pueda recordar que algo 
ocurrió, pero al mismo tiempo reconocer la vida presente y los proyectos futuros”. 

10  Das 1.492 mortes violentas de mulheres lidas como feminicídio no Brasil em 2024, 62 foram 
acompanhados de suicídio do autor do crime (FBSP, 2025). 

11  Em uma mesa redonda sobre feminicídio realizada em Rio Branco, no dia 24 de novembro de 2025, 
organizada pelo Observatório de Direitos Humanos da Ufac, da qual participei como palestrante e 
mediadora, uma outra palestrante afirmou que sua irmã falava ter muito medo de ter o mesmo destino 
de Yara, a adolescente degolada pelo companheiro no início de 2020. 
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