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Na foto em preto e branco, o corpo de Angela Diniz esta de brucos,
descalco, de blusa e meia-calca, sem a parte de baixo da roupa, sangue na
altura da cabeca. Angela Diniz foi assassinada em 1976 pelo namorado com
trés tiros no rosto e um na nuca. A foto do corpo de Angela esta on-line.
Adelaide Ivanova

Resumo

O Brasil € um dos paises que mais mata mulheres por razoes de género no mundo. A
despeito de possuir uma legislacdo de enfrentamento & violéncia contra mulheres
bastante avancada, os indices de feminicidio se mantém muito elevados. Como um crime
de &dio, o feminicidio além de produzir morte e sofrimento, também produz mensagens,
pois possui dimensoes expressivas que comunicam soberania masculina e desprezo ao
feminino. Em 2025, algumas mortes geraram grande repercussao na midia e nas redes
sociais, desembocando em atos publicos em todas as capitais brasileiras, numa tentativa
de expressar sentidos politicos de defesa da vida das mulheres. Assim, este trabalho
parte da premissa de que feminicidios sdo mortes politicas com consequéncias que
extrapolam a esfera privada, de modo que devem ser geridas pelo Estado para além da
dimensao punitiva, tendo a vista a prevencao de novas mortes e violéncias em geral.
Tento demonstrar neste artigo que garantir o exercicio do direito a memoria e a verdade
nos contextos desses crimes se projeta como um caminho proficuo para tanto. Por meio
de revisao bibliografica, analise documental e entrevistas semiestruturadas, discuto, a
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partir de dois casos de feminicidios ocorridos no Acre em 2020, como o Estado e a
sociedade tém violado esses direitos na persecucao penal e na forma de os narrar no
espaco publico. Mais do que mera denuncia, esta discussao busca promover reflexdes
qgue se desdobrem em acdes de protecao e defesa da vida de meninas e mulheres no
Brasil.

Palavras-chave

Violéncia Contra Mulher - Meméria e Verdade - Feminicidio - Prevencao.

Abstract

Brazil is one of the countries that most kills women for gender-based reasons in the
world. Despite having legislation that is quite advanced in addressing violence against
women, femicide rates remain extremely high. As a hate crime, femicide not only
produces death and suffering, but also conveys messages, as it has expressive
dimensions that communicate male sovereignty and contempt for the feminine. In 2025,
some deaths generated wide repercussion in the media and on social networks, leading
to public demonstrations in all Brazilian state capitals in an attempt to express political
meanings centered on the defense of women'’s lives. Thus, this study is based on the
premise that femicides are political deaths with consequences that go beyond the
private sphere and, therefore, must be managed by the State beyond the punitive
dimension, with a view to preventing new deaths and violence in general. In this article,
| seek to demonstrate that guaranteeing the exercise of the rights to memory and truth
in the contexts of these crimes emerges as a fruitful path toward this goal. Through a
literature review, documentary analysis, and semi-structured interviews, | discuss—
based on two femicide cases that occurred in the state of Acre in 2020—how the State
and society have violated these rights in criminal prosecution and in the ways these
crimes are narrated in the public sphere. More than a mere denunciation, this discussion
aims to promote reflections that may unfold into actions for the protection and defense
of the lives of girls and women in Brazil.

Keywords

Violence Against Women - Memory and Truth - Femicide - Prevention.

Resumen

Brasil es uno de los paises que mas mata a mujeres por razones de género en el mundo.
A pesar de contar con una legislacion bastante avanzada para el enfrentamiento de la
violencia contra las mujeres, las tasas de feminicidio siguen siendo muy elevadas. Como
crimen de odio, el feminicidio no solo produce muerte y sufrimiento, sino que también
produce mensajes, ya que posee dimensiones expresivas que comunican soberania
masculina y desprecio hacia lo femenino. En 2025, algunas muertes generaron una gran
repercusion en los medios de comunicacion y en las redes sociales, dando lugar a actos
publicos en todas las capitales brasilenas, en un intento de expresar sentidos politicos de
defensa de la vida de las mujeres. Asi, este trabajo parte de la premisa de que los
feminicidios son muertes politicas con consecuencias que exceden la esfera privada y,
por lo tanto, deben ser gestionadas por el Estado mas alla de la dimension punitiva, con
miras ala prevencion de nuevas muertesy violencias en general. En este articulo, intento
demostrar que garantizar el ejercicio del derecho a la memoria y a la verdad en los
contextos de estos crimenes se proyecta como un camino fructifero para ello. A través
de una revision bibliografica, analisis documental y entrevistas semiestructuradas,
analizo, a partir de dos casos de feminicidio ocurridos en el estado de Acre en 2020, cémo
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el Estado y la sociedad han violado estos derechos en la persecucion penal y en la forma
de narrarlos en el espacio publico. Mas que una mera denuncia, esta discusién busca
promover reflexiones que se desplieguen en acciones de proteccién y defensa de la vida
de nifnas y mujeres en Brasil.

Palabras clave

Violencia Contra la Mujer - Memoriay Verdad - Feminicidio - Prevencién.

Sumario
Introducao

O ano de 2025 foi particularmente violento as mulheres. Nao que os anos
anteriores nao tenham sido, mas o aumento de casos de feminicidios tentados e
consumados, o grau de crueldade nas execucbes e suas repercussdoes na midia
tradicional e nas redes sociais marcaram 2025 como um ano central para a reflexao e
reavaliacdo das politicas de enfrentamento a violéncia contra meninas e mulheres no
pais. O Forum Brasileiro de Seguranca Publica (2026) apontou o total de 1.568 vitimas
durante 2025, um aumento de 4,7% em relacao ao ano anterior, o que equivaleria a
quatro vitimas de feminicidio por dia. Ja4 quanto aos feminicidios tentados, o nimero de
vitimas apontado pelo Sinesp (2026) é de 3.702, consubstanciando um aumento de
16,23% em relacao a 2024 e uma estimativa de dez vitimas de tentativa de feminicidio
por dia. Apesar da gravidade desses niimeros, é necessario destacar que estdo aquém da
realidade, uma vez que a classificacdo juridica de mortes violentas de mulheres como
feminicidio ainda é subnotificada, especialmente quando o crime se da fora das relacées
domeésticas e/ou familiares e também quando as vitimas sdo travestis e transsexuais
(FBSP, 2024).

Dois dos casos mais repercutidos, como a maioria dos crimes de &dio,
apresentam tracos marcantes de crueldade, submissdo e poder de simbolizacdo
miségina. Todavia, também apresentaram alguma diferenciacao dos padroes dos crimes
mais corriqueiramente lidos como feminicidio: os dois se deram no espaco publico e um
deles com o vinculo entre autor e vitimas situado no ambiente de trabalho, com estas em
hierarquia superior aquele no quadro funcional interno da instituicao.

Em 28 de novembrode 2025, Joao Anténio Miranda Tello matou Allane Pedrotti
de Souza e Layse Costa Pinheiro, ambas servidoras do Centro Federal de Educacao
Tecnoldgica Celso Suckow da Fonseca do Rio de Janeiro (CEFET/RJ), respectivamente

coordenadora de equipe pedagdgica e psicéloga da Instituicdo. O crime se deu por meio
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de arma de fogo no lugar de trabalho das vitimas, que também era o mesmo do autor, o
qual possuia registro de posse e uso de arma na condicdo de Colecionador, Atirador
Desportivo e Cacador (CAC) segundo a legislacdo vigente. Ao que tudo indica, se
trataram de feminicidios e, como a maioria dos feminicidios, eram evitaveis, ja que
previsiveis. Jodo Antonio Miranda Tello ja havia ameacado as vitimas e seus familiares e
comportava-se de forma violenta com a maioria das mulheres no cotidiano de trabalho,
sendo de conhecimento da direcdo esse padrdo de conduta (Globonews, 2025). Na
madrugada do dia seguinte, 26 de novembro de 2025, na cidade de Sao Paulo, Tainara
Souza Santos, vendedora auténoma de 31 anos, foi atropelada por Douglas Alves da
Silva, um homem com quem tinha se relacionado sem compromisso formal. O homem
arrastouTainara, presa em seu carro, por mais de um quildmetro até empreender fuga.
Gravemente ferida, ela teve as pernas amputadas e passou por varias cirurgias antes de
falecer no dia 24 de dezembro de 2025 (G1, 2025).

Esse cendrio tem lugar pouco mais de um ano apds as modificacoes legais no
Cddigo Penal que tornaram o feminicidio um crime auténomo - ao invés de mais uma
qualificadora do homicidio - que também aumentaram sua pena para o minimo de 20 e
o maximo de 40 anos, figurando a pena mais alta na legislacao brasileira até o presente
momento. Nessa toada, este trabalho toma como premissa as limitacdes da esfera penal
para enfrentar o fendbmeno do feminicidio, propondo que as politicas de prevencao a
violéncia contra as mulheres também perpassam a forma como o Estado gerencia a
violéncia fatal. Além da necessaria persecucdo penal dos autores desses crimes, a
realizacdo do direito 3 memoédria e a verdade em tais contextos - conforme as
recomendacdes do protocolo de feminicidio? - figura como essencial na gestdo do crime
centralizada nas vitimas diretas e indiretas®, possuindo dimensdes privadas e publicas e,
por isso mesmo, sendo ndo apenas ferramenta de justica e reparacdo, mas também de
prevencao a novas violéncias.

Dois desdobramentos dessa configuracao brutal contra a vida das mulheres em
2025 impulsionam a escrita deste trabalho. O primeiro deles foi a tomada das ruas por
meio da campanha nacional “Levante Mulheres Vivas”, que levou milhares de pessoas, a
maioria mulheres, a manifestarem-se contra o aumento das violéncias por varias cidades
em todas as regides brasileiras, tendo a maior parte das manifestacoes ocorrido nodia 7

de dezembro de 2025. O segundo foi a instituicdo do “Dia Nacional de Luto e de Memoéria
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as Mulheres Vitimas de Feminicidio” por meio da Lei n® 15.334 em 8 de janeiro de 2026.
A data homenageia a adolescente Elo4 Cristina Pimentel, que, em 2008, aos 15 anos, foi
vitima de feminicidio pelo ex-namorado Lindeberg Alves, que a manteve em carcere
privado por mais de 100 horas antes de mata-la. O sequestro durou quase cinco dias e
foi nacionalmente televisionado por varias emissoras abertas, inclusive contando com
entrevistas ao vivo com o autor dos crimes durante a programacao diurna, atravessando
as operacoes policiais de negociacdo com o mesmo. O caso foi amplamente noticiado
como “crime de amor” ou “crime passional”, ndo havendo associacdo ao termo “violéncia
contra a mulher”, ainda que tenha se dado ja sob vigéncia da Lei Maria da Penha (Carta
Capital, 2016).

Esses dois fatos politicos demonstram que o luto decorrente de feminicidio
extrapola a esfera privada e nos atinge enquanto nacao, sendo mandatodrio a reflexao
publica acercadarelacao entre o fendmeno da violéncia contra mulheres e os modos em
gue este é narrado, seja nas investigacoes e processamento dos crimes, seja nas noticias
e debates publicos em geral. De modo que o trabalho de meméaria se constitui como um
impositivo ético a uma nacao que testemunha o escalonamento da violéncia e que
pretende construir um horizonte de superacao, sendo a condenacao dos autores das
violéncias apenas uma dimensdo da complexidade de respostas que o Estado deve
apresentar.

Assim, este trabalho se propde a discutir as dimensodes expressivas do crime de
feminicidio a fim de demonstrar o impacto simbélico que as acdes sociais e institucionais
tomadas na gestao de suas consequéncias podem acarretar. Nesse sentido, demarca a
importancia de garantia do direito a memoédria e a verdade, os quais detém
potencialidades de operar politicas de prevencao a novas violéncias contra meninas e
mulheres. Para tanto, realizou revisdo bibliografica de literatura especializada no tema,
analise documental de noticias e de dois processos judiciais de feminicidio ocorridos no
Acre* em 2020 associada a entrevistas semiestruturadas com familiares das vitimas
desses dois feminicidios - as quais foram precedidas pela aprovacio do Comité de Etica
e Pesquisa (CEP) da Universidade de Brasilia (UnB), sob o Certificado de Apresentacao
de Apreciacdo Etica (CAAE) n° 69094722.6.0000.5540. Tais casos foram escolhidos em

razao da disposicao das vitimas indiretas em conversar comigo sobre os mesmos.
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Manuseando as categorias “gestos simbdlicos” e “mandato de masculinidade”
(Villa, 2020), (Segato, 2005), tentei demonstrar que o feminicidio € um crime que
comunica sentidos e que detém uma assinatura proépria nos corpos das vitimas. Uma
assinatura que é escrita a partir de uma gramatica particular que articula as relacoes
sociais que informam a organizacao da vida, como género, raca, classe etc. Para que seja
possivel ler essa escritura, ou seja, para haver inteligibilidade desse tipo penal e lidar com
a vagueza conceitual imposta pela letra da lei, € necessario desenvolver letramento
acerca dessas relacoes que se articulam de forma emaranhada na composicao dindmica
e situada nas vidas das pessoas envolvidas no ato violento. No entanto, considerando os
casos discutidos, as instituicoes juridicas ainda tateiam na leitura da gramatica da
violéncia de género, acarretando em um cenario em que predominam as concepc¢oes
hegemonicas acerca das relacdes sociais, implicando em barreiras ao exercicio do direito
a memoria e a verdade. Em mesmo sentido, operam os veiculos de comunicacao social,
gue noticiam esses crimes de forma a reforcar os enunciados violentos que os
feminicidios comunicam, violando a memaria das vitimas diretas e indiretas e mantendo
os eventos traumaticos em constante atualizacao.

Mais do que apenas tecer criticas, tentei argumentar que observar essas
violacoes e procurar supera-las guarda a potencialidade para a construcao de politicas
de prevencao a novas violéncias ao disputar os sentidos comunicados pelos crimes de
feminicidio, de forma a valorizar as mulheres, suas histérias e as vidas das pessoas

enlutadas por essas mortes.

Feminicidios produzem morte e comunicacao

No inicio do ano de 2020, numa periferia de Rio Branco, capital do Acre, José
tirou a vida de sua companheira de quase vinte anos de idade a menos que ele. Aquela
mulher era Yara, uma adolescente de 17 anos que foi degolada ainda em vida. Apds o
crime, o homem carregou a cabeca da vitima até a arremessar na casa da mae desta, o
que ele ja havia ameacado fazer em uma das vezes em que Yara tentou encerrar o
relacionamento (Autos processuais, 2020). Esse foi o segundo feminicidio ocorrido no
Acre em 2020, integrando um universo de 13 mortes violentas de mulheres

reconhecidas pelo sistema de justica local como feminicidio. Naquele ano, a taxa de
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feminicidio no Acre foi maior que o dobro da taxa do Brasil, ainda se mantendo maior que
ataxanacional em 2025 (FBSP, 2021), (Sinesp, 2026).

Momentos antes de degolar Yara, José realizou uma espécie de exame
“minucioso” no corpo seminu da vitima em busca de “sinais que pudessem evidenciar
uma possivel traicao”. A cena foi gravada por ele mesmo em seu aparelho celular,
apreendido durante as investigacdes do feminicidio e, de acordo com o Inquérito Policial,
o préprio autor teria mostrado o video as autoridades policiais. Acostado aos autos do
processo, o video em questao dura trés minutos e dois segundos e exibe cenas de uma
Yara que “se mantém contida, aparentemente com medo” (Autos processuais, 2020).

Esse crime carrega varias caracteristicas presentes na maioria dos feminicidios
intimos, figurando como mais uma morte evitavel, posto que previsivel pelas ameacas ja
feitas antes de sua execucdo e em um contexto reiterado de violéncias. O réu depds que
o motivo do assassinato confesso foi ciimes. Mas por que cortar a cabeca? E por que a
entregar a mae? O que teria pensado José durante o percurso de pelo menos 300 metros
entreolocal docrimee acasadamaede Yara? Por queregistrar acenadeinspecao sobre
o corpo de Yara? Nada mais disse, nem |lhe foi perguntado, exceto em seu primeiro
depoimento na delegacia quando da prisdao em flagrante, ocasido em que utilizou de seu
direito constitucional ao siléncio. O Sistema de Justica Criminal ndo insistiu nas
perguntas sobre tais motivos, mas tanto advogado de defesa quanto juiz de direito
guestionaram, mais de uma vez - como um eco de Bentinho - se Yara teria traido José ou
nao. Lhes pareceu mais importante elucidar esse fato do que saber porque “sé” retirar a
vida de Yara nao era suficiente a José. Por que prolongar no tempo e no espaco o
assassinato da companheira?

Villa (2018, p. 60) afirma que os autores de feminicidio deixam um rastro de
“gestos simbdlicos” nos locais do crime, os quais, para serem devidamente interpretados,
requerem um “processo de alfabetizacdo” na “linguagem violenta do feminicidio”.
“Apenas” o resultado morte nio era suficiente, era preciso desumanizar, brutalizar,
humilhar, demonstrar poder e reafirmar soberania. Tudo isso foi comunicado por José
por meio da brutalizacdo do corpo de Yara. De acordo com Segato (2006) o feminicidio,
ao provocar a interrupcao violenta de uma vida, aciona uma “dimenso expressiva” que
tece uma constelacao de sentidos que extrapolam as motivacdes imediatas do autor do

crime. Nesse sentido, Penalva (2020, p. 226) localiza que:

Revista Latina Americana de Criminologia | Volume 6°, N° 1 | Dossié Tematico



RELAC e

REVISTA LATINO-AMERICANA
A DE CRIMINOLOGIA

Qualquer tipo penal que pretenda responsabilizar por discriminacao
terd razbes de dois niveis. Todo ato de discriminacdo se manifesta
acoplado a contextos. Nao é possivel identifica-los se as razoes diretas
nao se soma a ‘dimensao expressiva’, que é, de forma geral, o desprezo e
repulsa pelo outro.

O “desprezo” e a “repulsa” pelo outro sdo comunicados por meio das
circunstancias em que tais crimes sao produzidos, constituindo dindmicas que excedem

o resultado morte:

Ha excessos que extrapolam o necessario para eliminar uma vida, pela
veeméncia ou quantidade de golpes, lesdes e amputacdes de partes do
corpo feminino com conotacoes libidinosas, objetos encontrados no
local que expressam ideia de controle, exposicdo e descarte do corpoem
locais simbdlicos (Villa, 2020, p. 92).

Esses “excessos” correspondem ao que Villa (2020) nomeou de “gestos
simbdlicos”, categoria extraida a partir dos estudos de Rita Laura Segato, que a autora
utiliza de forma associada a outra construcao tedrica de Segato (2005), o “mandato de
masculinidade”, compreendido como exercicio e demonstracdo de poder masculino
sobre os corpos das mulheres. Segato (2005) constréi essa categoria pensando a
dimensao comunicacional e expressiva da violéncia de género. O enunciado emitido
pelos agressores por meio da violéncia contém mensagens que sdo destinadas a diversos
interlocutores, por isso a autora fala de dois eixos de interlocucdo, um vertical,

direcionado a vitima, e outro horizontal, direcionado a outros homens, seus iguais.

No eixo vertical, ele fala, sim, a vitima, e seu discurso adquire um aspecto
punitivo e o agressor, um perfil de moralizador, de campeao da moral
social porque, nesse imaginario compartido, o destino da mulher é ser
contida, censurada, disciplinada, reduzida, pelo gesto violento de quem
reencarna, por meio desse ato, a funcdo soberana (Segato, 2005, p. 272).

Compreendo que o enunciado sob o eixo vertical ndo alcanca apenas as vitimas
diretasdasvioléncias, ele se estende também estabelecendo interlocucado com as demais
mulheres a cada nova inscricao violenta em corpos femininos. Dai o desenvolvimento de
estratégias para evitar determinados horarios, lugares, roupas, comportamentos etc.
como taticas supostamente eficazes para evitar eventos violentos (Fernandes, 2018).

Ja no eixo horizontal, a mensagem da violéncia de género se dirige a
interlocutores pares, sejam eles rivais ou associados. Nesse eixo, o corpo feminino figura
mais como significante, como o suporte sobre o qual a mensagem de forca vai se

inscrever com o objetivo principal de demonstrar poder a outros homens, seja para
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rivalizar a altura ou para demonstrar capacidade de pertencimento. Tal dinamica
pressupde uma organizacao social de género que compoe suas relacées de modo binario,
oposto, hierarquico e instrumental. Nesse tipo de organizacao social, a masculinidade é
concebida como um status, um mandato que se conquista por demonstracao de forca,
dentre outras formas, por meio da “exacdo de um tributo” extraido da submissao de
corpos femininos, posto que a feminilidade nao necessitaria ser conquistada, ja que nao
é concebida como integrante da dindmica social de pactos e mandatos, mas sim desde
uma posicao natural - tal como defendido por Pateman (1993). Dentro dessa ordem, a
feminilidade é naturalizada e, como a prépria natureza, a terra e seus organismos, deve
ser dominada, instrumentalizada, explorada e arbitrariamente significada.

Por meio do feminicidio que Douglas Alves da Silva cometeu contra Tainara
Souza dos Santos, é possivel observar a imposicdo do “mandato de masculinidade” por
meio dos “gestos simbdlicos” que se inscrevem na execucdo do crime. Douglas atropela
Tainara por nao a conceber como um ser com autonomia e desejos proéprios, capaz de
interromper a efémerarelacao que tiveram. No ato, que culminou na amputacao de suas
duas pernas e posterior morte, ele a pune em espaco publico, demarcando sua soberania.
Tenha sido ou ndo intencdo direta do autor, desmembrar as pernas de uma mulher se
configura como simbolizacdo maxima da restricdo a sua mobilidade e a sua liberdade.
Bidaseca (2015) afirma que é possivel conceituar feminicidio como um ato cometido ndo
apenas contra o direito fundamental a vida das mulheres, mas também contra sua
liberdade de transitar e transcender os espacos. O caso de Tainara escancaraessa leitura
de forma brutal. No eixo vertical estendido, o feminicidio de Tainara comunica que a
Unica forma de mulheres ocuparem o espaco publico é de forma submissa.

Nesse sentido, “gestos simbdlicos” e “mandato de masculinidade” sdo duas das
categorias utilizadas por Villa (2020, p. 326) com o intuito de “elaborar parametros
operacionais juridicos que possibilitam construcao de diretrizes voltadas a capitulacao
juridica do feminicidio”, uma vez que a autora concebe a formulacio legal deveras

abstrata e causadora de inseguranca juridica.

O termo “condicdo de sexo feminino” da qualificadora feminicidio é
considerado por esse estudo como significante juridico aberto que
necessita de aportes tedricos para balizarem limites conceituais.
Entende-se que embora o Cédigo Penal brasileiro tenha atribuido dois
sentidos a condicao de sexo feminino - violéncia doméstica e familiar e
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menosprezo ou discriminacdo a condicdo de mulher, ndo delineou
objetivamente que condicao é essa (Villa, 2020, p. 73).

A lei que modificou o Cédigo Penal e tornou o feminicidio um crime auténomo
repetiu o mesmo texto da qualificadora, de modo que se mantém a vagueza conceitual
do tipo, abrindo espaco para duvidas e diferentes leituras acerca de sua substancia nos
contornos das situacoes faticas e, consequentemente, da sua aplicacao juridica, a qual
necessita empreender “esforco hermenéutico” para alcancar o sentido juridico de
“matar alguém pela condicdo de mulher”. As lacunas deixadas pela legislacdo tém sido
ocupadas por sentidos construidos desde as pecas processuais e pelo modo como os
inquéritos e os processos sdo operados. O estudo de Villa (2020, p. 102) demonstra que
essa dindmica interpretativa se realiza diante da “escassez de conceitos juridicos
balizados pela perspectiva de género em virtude de experiéncias dogmaticas
juridicamente excludentes de categorias analiticas de género, raca e classe social”, bem
como do precério letramento institucional acerca da gramatica da violéncia de género
por parte dos agentes publicos que manipulam os procedimentos. Cenario em que
predominam as concepcoes hegemonicas acerca da organizacao social das relacoes e
identidades de género, raca, classe etc., ou seja, desde uma perspectiva colonial,
portanto, racista e patriarcal. De modo que as decisdes e dindmicas organizacionais tém
implicado em uma leitura bastante estreita das mortes violentas de mulheres. No
subtépico abaixo, por meio de um caso concreto, tento exemplificar a dimensao
expressiva de um feminicidio disposta em seus gestos simbdlicos, bem como as lacunas
institucionais presentes nas investigacoes e processamento do caso e suas implicacoes

na realizacao da justica.

A brincadeira

Bartira era uma mulher parda de 20 anos de idade. Sua mae, Jaci, com quem
conversei em agosto de 2023, a descreve como uma pessoa muito alegre e intensa, que
adorava sair com as amigas para dancar e se divertir. Sua vida foi interrompida numa
véspera de dia das maes, em 2020, numa periferia de Rio Branco, Acre. O autor do crime
foi Samuel, um homem com quem ela se relacionava esporadicamente ha mais ou menos
um més, sua mae nao o conhecia. Ele foi condenado a 16 anos de reclusao com regime
inicial fechado pelo crime de homicidio (art. 121), qualificado nos termos do §2° por

recurso que dificultou a defesa da vitima (inciso V) e por feminicidio (inciso VI), nos
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termos do §2°-A, inciso |, violéncia doméstica e familiar. Sobre a pena, recairam as
agravantes do uso de recurso que dificultou a defesa da vitima e reincidéncia em outros
crimes (de ordem patrimonial). A pena também sofreu alteracdo devido as minorantes
de confissdo - a qual “ndo ocorreu de forma completa”, segundo os termos da sentenca
- e de maior idade, visto que o autor tinha 20 anos a época dos fatos. Apds a analise e
calculos das agravantes e minorantes, o quantum da pena continuou fixado em 16 anos
de reclusdao em regime inicial fechado.

O corpo de Bartira foi encontrado caido em cima da cama de Samuel, havendo
“presenca de grande concentracdo de material biolégico tipo massa encefdlica no
travesseiro situado naregiao superior central da cama” - segundo consta no documento
Laudo Pericial Criminal Exame em Local de Morte Violenta (Autos processuais, 2020). O
mesmo documento também aponta que ndo havia sinais de desalinho de objetos no local
e nem lesdes no corpo da vitima que indicassem a possibilidade de ter ocorrido alguma
atividade estranha, como uma invasao, luta corporal etc. O Laudo de Exame Cadavérico
atestou que arazdo da morte foi traumatismo craniano consequente de disparo de arma
de fogo, o qual ocasionou a morte imediata de Bartira. Do interrogatério do autor e dos
depoimentos das testemunhas, tanto no Inquérito Policial (IPL) quanto no
processamento do feminicidio, depreende-se que Bartira, Samuel, uma amiga e mais trés
amigos se reuniram na noite do crime para se divertir. Eles foram a um bar, mas logo
depois seguiram para a casa do autor a pedido deste, que se sentiu incomodado no
espaco pela presenca de alguns homens que 14 estavam. Todos os presentes na casa de
Samuel ouviram o estampido e um dos homens o presenciou, pois estava no quarto no
momento do disparo carregando seu celular.

Em ocasido de seu julgamento no tribunal do juri, o autor do crime afirma que
matou Bartira por acidente, ndo tinha intencio de mata-la. Consta em suafala, nafala das
testemunhas, na fala da vitima (segundo relatos de testemunhas) e na fala de alguns
membros das instituicoes do sistema de justica que a morte de Bartira estaria envoltaem
uma brincadeira, a de roleta-russa. Apenas a juiza, durante sessao do tribunal do juri,
questionou a fala do homem que presenciou o crime, o qual narrou os fatos ao promotor
de justica como “uma brincadeira véa sem graca”, no que a magistrada os interrompe:
“Brincadeira? Como assim uma brincadeira?” (Gravacbes constantes nos autos

processuais, 2022). O Michaelis Dicionario Brasileiro da Lingua Portuguesa, sem
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mencionar a palavra “brincadeira”, assim conceitua o termo: “Aposta insensata que
consiste na colocacdo de apenas uma bala no tambor do revélver, que é girado, apontado
para a cabeca do participante e por ele disparado, correndo risco de morte, caso a bala
esteja na cdmara engatilhada” (Roleta-russa, 2024).

A ocasido do feminicidio nao foi a primeira situacao de roleta-russa vivida entre
o autor eavitima. O celular desta foi retido e periciado durante as investigacoes policiais
e, apesar das enormes limitacoes da inteligéncia policial em acessar os dados constantes
no aparelho®, foi identificada uma filmagem assim descrita no Relatério Policial

Preliminar do IPL:

Ainda segundo investigacdes em seu aparelho celular, achou-se um
video onde uma pessoa grava a senhora [BARTIRA] sentada em uma
cama e seu namorado deitado atrds da mesma com uma arma,
aparentemente calibre 38 de cor preta, brincando de girar o tambor e
apertar o gatilho, brincadeira esta conhecida como "roleta-russa". Nas
imagens é possivel perceber que no quarto existem duas pessoas fora os
envolvidos (vitima e autor). Uma mulher filmando a "brincadeira" e rindo
afirmando ser "isso um relacionamento saudavel". Além dela, um
homem aparece bem no canto superior da tela presenciando todo o
acontecimento e também rindo (Autos processuais, 2020).

A descricdo acima é acompanhada de prints da filmagem, a qual demonstra que
o evento que leva a morte de Bartira - a “brincadeira” - ja tinha se realizado
anteriormente. Como muitos feminicidios, o evento que findou a vida de Bartira também
€ permeado por “excesso” nos termos apontados por Villa (2020). Nao se tratava apenas
de tirar a vida da vitima, mas de posiciona-la as contingéncias de uma “aposta”, de sorte
ou azar, e na frente de um “publico”, tanto na filmagem da tarde quanto no evento da
morte ja de noite. Ndo sendo possivel descartar que sua vida tenha sido apostada outras
vezes sem que se tenha chegado ao conhecimento do sistema de justica.

O que moviao autor arealizar tais praticas contra Bartira? Que tipo de satisfacdo
conseguia extrair desse ato? Por que nao bastava apenas realizar o ato, mas também o
registrar por meio de video? Além da cena gravada e da que causa o feminicidio, Samuel
ja havia realizado tal pratica antes? Chegou a realiza-la a s6s com a vitima, sem um
“publico”? Ja havia feito isso com outras mulheres? Perguntas nao realizadas pelos
membros das instituicdes publicas que atuaram no caso. Um siléncio institucional que

deve ser lido criticamente:
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As vitimas - diretas e indiretas, como seus familiares - tém “direito” (ha
momentos em que parece pouco falar em direito) a memoria, verdade e
justica. Se ha algo que o Estado pode fazer quando falha em prevenir tais
mortes é atuar com pretensao critica de justica. Mais além da punicao do
acusado, o esforco para demonstrar um contexto de discriminacdo e/ou
violéncia quando do assassinato de uma mulher tem a intencionalidade
(com potencial de transformacao, mesmo que parcial) de desnaturalizar
essas praticas e comunicar a intolerancia social - e institucional- a essas
mortes (Huzioka, 2017, p. 305).

Todavia, foi indagado se seria verdade que a vitima fazia programas sexuais, tal
qual aventado superficialmente por uma das testemunhas em seu depoimento no IPL.
Pergunta inclusive reiterada, na ocasido do julgamento, pelo Ministério Publico a uma
das testemunhas e pela magistrada ao réu, ambos fornecendo respostas imprecisas, ja
gue ndo tinham relevante conhecimento sobre a questao. O Ministério Publico também
entendeu relevante indagar a mae de Bartira se esta tinha o costume de chegar em casa
alcoolizada ou sob efeito de outras drogas.

As investigacoes e acusacao de Samuel se pautaram pela possibilidade de que o
réu teria agido motivado por ciimes, pelo sentimento de propriedade sobre a vitima e
por um senso moralizador do viver feminino, ou seja, pelo mandato de masculinidade sob
o eixo vertical como categoria explicativa para a realizacdo do feminicidio. Por exemplo,
em dado momento do depoimento da testemunha que presenciou o crime, o Ministério
Publico é bastante incisivo na tentativa de fazer com que esta confirme o que narrou
ainda no IPL, de que o réu teria entrado no quarto minutos antes de atirar dizendo: “Eu
nado disse que tu ia morrer, sua vagabunda?”. A testemunha diz que ja faz muito tempo e
nao recorda mais, no que o membro do MP insiste: “Mas eu imagino que esse quarto ndo
seja grande, tava na cama, sentado na cama, entrou ela, tu deve ter achado estranho até
porque tu n3o ia ficar com uma mulher que ndo era tua sozinho num quarto [...]”
(Gravacoes constantes nos autos processuais, 2022).

A motivacao por ciimes é uma narrativa possivel, embora fraca. Considerando
a presenca de “publico” nas duas ocasides em que se sabe que a vida de Bartira foi
apostada, bem como a suspeita, a época, de que o réu pertencia a faccio criminosa® - que
foi confirmada por meio de condenacao judicial em 2022 - parece razoavel especular
que outras possiveis narrativas tenham sido ocultadas ao nao se tentar compreender a
partir do excesso presente na assinatura desse feminicidio, o qual poderia ter se

associado mais ao inciso I, “menosprezo ou discriminacdo a condicdo de mulher”, do que
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ao |, “violéncia doméstica e familiar” da entdo qualificadora. O mandato de
masculinidade em sentido horizontal, ou seja, a escrita de uma mensagem no corpo das
mulheres direcionada aos pares, configura-se como um dispositivo recorrentemente
acionado nos contextos de organizacdes criminosas.

Esta disposto no relatério da sentenca de condenacao: “Motivo: sem elementos
probatérios suficientes nos autos para se concluir qual foi a motivacdo” (Autos
processuais, 2022). Quando indaguei a mae de Bartira se ela entendeu o que havialevado
Samuel a cometer o crime, ela me respondeu que n3o: “Eu ndo entendi. Porque ele ndo
tinha nenhum motivo pra matar a minha filha” (Entrevista com Jaci, 2023). Quando

perguntei se era importante para ela entender isso e porqué, a sua resposta foi:

Muito importante. Porque eratipo assim um alivio, né, que ele me falasse
a verdade. Que ele... ele mentiu o depoimento todinho. Ele sempre
mentiu. Mentiu no primeiro. Mentiu no depoimento dele todinho. Que
ele fosse sincero e falasse a verdade, né, porque que ele tirou a vida dela
(Entrevista com Jaci, 2023).

Talvez a exploracdo do mandato de masculinidade em eixo horizontal como
categoria explicativa pudesse trazer maior elucidacdo para o crime e,
consequentemente, maior assimilacdo dos fatos pela a mae de Bartira, também titular do
direito a verdade nesse crime. De igual modo, perde-se oportunidade de acumular maior
compreensdo social e institucional acerca das condicbes para producdo de um
feminicidio para além da violéncia doméstica e familiar e, consequentemente, de
desenvolver mais taticas de protecao a vida das mulheres. Afinal, ndo se pode combater

aquilo que ndo se conhece bem.

Feminicidios produzem o dever de memoria e verdade

Em entrevista concedida a Globonews (2025), no dia 2 de dezembro de 2025,
Alline Pedrotti, irma de Allane, é indagada pela jornalista Aline Midlej nos seguintes
termos: “[...] que respostas vocé ainda busca para tudo que aconteceu?”’, no que ela

responde:

Quem foi que liberou, que assinou o laudo médico que autorizou essa
pessoa voltar a trabalhar? Quais foram esses procedimentos médicos?
Por que que a diretoria ndo ouviu a minha irma? Por que que o relato da
minha irma foi negligenciado? E ndo sé o da minha irm3, de outras
mulheres também, t4? Porque ele era uma pessoa que era violenta e
ameacava outras mulheres também. Por que que isso foi ignorado?
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Como ele entrou armado no CEFET? Como? E alguém precisa me
responder isso. Porque ele carregava uma mochila cheia de bala, ele
poderia ter matado muito mais gente.

Sem excluir outras chaves de leitura, a fala de Alline ndo apenas demarca a
evitabilidade do crime como também a demanda pela efetivacao do direito a verdade
acerca de como o mesmo se deu. Ademais, também levanta questdes que parecem
extrapolar adimensao individualizada e interpessoal do ato imposta pelo modus operandi
tipico da persecucao penal e interpela a estrutura social em que vivemos e que permite
a realizacao de crimes de 6dio como esse. Estrutura essa que também organiza as
disputas de sentidos que permeiam e definem os debates criminais de responsabilizacao
do autor, bem como os debates publicos sobre suas significacdes e a memoria coletiva
em torno dos mesmos. Uma estrutura social organizada de tal forma a autorizar a
repeticdo de dindmicas similares de violéncia fundadas no édio. Responder a essas
perguntas, alcancar a verdade acerca das circunstancias de producao desses crimes é se
aproximar um pouco mais da compreensao dessa estrutura.

Em sua pesquisa paradigmatica sobre os processamentos de mortes violentas
de mulheres, Correa (1983) afirma que o ato da violéncia ndo é acessivel em si mesmo,
esta no passado e uma das principais envolvidas estd ausente. A reconstituicdo de um
feminicidio consumado, que se realiza em tempo posterior ao evento, é marcada pela
impossibilidade de contribuicido da vitima. Todos os atos juridicos e diligéncias
especializadas sdo feitas a despeito de quem sofreu no corpo a violacdo. Nessa toada, a
fim de garantir os direitos da vitima, que ndo pode narrar, “imagens de brutalidade” sdo
acionadas por meio da palavra na disputa de sentidos que a persecucao penal promove,
muitas vezes transbordando os autos processuais e molhando esferas publicas de
discussdo as mais variadas - e vice versa. Nao raro, em contextos de feminicidio, a
prépria condicao de vitima esta em disputa. Em que pese a materialidade de um cadaver
nao deixar duvidas acerca da existéncia de uma violéncia fatal, a vida que habitava
aquele corpo, animando a sua experiéncia particular no mundo, necessariamente se
teceu em uma rede de relacoes historicas e conflitos sociais que ndo reconhecem todas
as vidas humanas como passiveis de luto, ou seja, como efetivamente reconhecidas
enquanto vidas que devem ser protegidas ou lamentadas diante de sua perda (Butler,
2015). Huzioka (2017) afirma que a dindmica do Tribunal do Juri lida com a disputa de

imagens das vitimas e dos réus que extrapolam analises acerca do crime em si,
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legitimando ou nao o ato violento, desde formulacdes acerca das vidas mesmas dessas
pessoas.

Retomando o caso de Yara, quando o Inquérito Policial (IPL) que investigou o
assassinato, no tépico “DA VITIMA”, a caracteriza como uma adolescente que “nido
demonstrava interesse em prosperar nos estudos”’ e que “fazia uso de substancia
entorpecente (maconha) e o vicio apenas se manteve, sendo sustentado por José, que
também é viciado em drogas e bebida alcodlica” promove textos dentro do préprio texto.
Pelas entrelinhas dos trés curtos paragrafos que o IPL utilizou para falar de Yara, se
perfazuma intertextualidade com as estruturas sociais em que esse evento se desenrola.
A apreensao da vida organica ndo pode ser realizada a despeito dos sentidos sociais
constituidos e constituintes do modo de producao e reproducao da vida. Modo esse
baseado na divisdo do trabalho humano perpassada por processos de racializacao e
sexualizacdo voltados a forjar tecnologias cada vez mais efetivas de dominio e
exploracao. Yara e Bartira, além de terem sido vitimas de feminicidio em Rio Branco,
tinham em comum o fato de serem mulheres ndo brancas, periféricas e oriundas da
classe trabalhadora. Além disso, em verdade, por isso mesmo, tiveram o exercicio de sua
sexualidade posicionado como possivel fator explicativo de seus feminicidios, bem como
o suposto uso abusivo de drogas por ambas. Um padrao imposto pelo sistema de justica
amulheresracializadas (Mendes, 2021). Mas ao voltar o olhar de busca pelas motivacoes
do feminicidio para o autor da acdo, vemos que as tentativas de José para estender a
morte de Yara no tempo e no espaco, em um dos estados que mais mata mulheres no
Brasil, posiciona o feminicidio em sua esséncia. Ndo um crime passional, como conclui o
Inquérito Policial, mas como um fenémeno social e histdrico, que atravessa multiplas
“geografias e calendarios”, para além de José e Yara, do Acre e do ano de 2020.

Em razdo da dimensao expressiva do feminicidio, bem como das disputas de
sentido que esse crime impode ao Sistema de Justica e aos debates publicos é que o direito
a memoria e a verdade devem ser observados e manuseados as suas maximas
potencialidades. Tradicionalmente identificados com a Justica de Transicao, tais direitos
sao posicionados nos contextos de feminicidios a partir do protocolo de feminicidio e
indicam a necessidade de politizacdo das circunstancias desses crimes e,
consequentemente, de seu enfrentamento, implicando a corresponsabilidade estatal

nao apenas na resolucao do problema, mas também na sua producao, tal qual formulou
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Lagarde (2004) quando propds a mudanca do termo “femicidio” para “feminicidio” nos
contextos latino-americanos.

Observar esse bindbmio de direitos importa garantir que o feminicidio seja
investigado, processado, julgado e noticiado sem reproduzir esteredtipos de género que
impliguem em desrespeito e culpabilizacdo da vitima ou em justificativa para as
violéncias cometidas. Ademais, deve-se chegar as motivacdes do crime, bem como aos
meios utilizados para sua execucao. Tal observancia garante dignidade nao apenas as
vitimas e sobreviventes de feminicidio, mas também a todas as pessoas afetivamente

ligadas a elas, vitimas indiretas portanto. Assim dispde o Protocolo:

Odireito a verdade esta diretamente conectado ao direito a justica e aos
interesses das vitimas sobreviventes e indiretas em ver os responsaveis
pelo crime identificados, processados, julgados e punidos da tentativa
ou morte consumada e outros crimes que estejam relacionados.
Adicionalmente, o direito a verdade também implica que as vitimas
possam conhecer as motivacbes para o crime e, em caso de
desaparecimento, que a vitima seja localizada e/ou seu corpo restituido
afamilia

O direito a memodria tem relacdo estreita com a atuacio de todos os
profissionais do sistema de justica, em especial, na fase do juri. A
reconstrucdo dos fatos no plenario, protagonizada pelo Ministério
Publico e Defensoria Publica, voltada ao convencimento dos jurados, é
frequentemente feita com argumentos que responsabilizam a vitima
através de justificativas para o crime que recorrem a esteredtipos de
género, com pouca consideracao sobre a memdria davitimadireta - seja
ela fatal ou sobrevivente - e também em respeito as vitimas indiretas.
Os profissionais que atuam no Tribunal do Juri, que se caracteriza pelo
julgamento feito por leigos, devem também adotar a perspectiva de
género, empregando linguagem ndo sexista, que ndo reproduza
preconceitos e esteredtipos de género ou linguagem de natureza
discriminatéria, evitando referéncias depreciativas a outras
caracteristicas de identificacdo social (raca, etnia, orientacao sexual, por
exemplo). Outra prerrogativa é a no exibicdo de documentos e fotos
gue maculem a memodria da vitima e explicitem julgamentos morais
sobre seus comportamentos e condutas como justificativa para a
violéncia que sofreu. Ao fazé-lo, esses profissionais contribuirdo para a
preservacao da memoria da vitima ante seus familiares e a sociedade
(Brasil, 2016, p. 66).

A partir do excerto acima, depreende-se que o direito a meméria e a verdade de
Bartira e Yara, bem como das pessoas a elas ligadas, nao foi devidamente observado. Seja
pela nao exploracao detalhada dos gestos simbdlicos presentes nos crimes,
impossibilitando alcancar as motivacdes mais fundas de suas realizacOes, seja pelas

tentativas de associar os fatos criminosos a comportamentos especulativamente
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associados as vitimas. Outrossim, é importante demarcar que nao apenas o0s
profissionais que atuam no sistema de justica devem observar a garantia desses direitos,
mas também profissionais que atuam na imprensa, noticiando ao publico em geral e,
muitas vezes, influenciando o andamento da persecucao penal - especialmente ao se
considerar adinamica de julgamento do tribunal do juri. Um marco legal que reforca essa
compreensao € justamente a instituicdo do dia 17 de outubro como o “Dia Nacional de
Luto e de Memodria as Mulheres Vitimas de Feminicidio”.

Como ja mencionado, essa data marca o dia em que, no ano de 2008, Lindeberg
Alves atirou contra as adolescentes Eloa Cristina Pimentel e Nayara Silva na cidade de
Santo André, Sao Paulo, ferindo esta e matando aquela. Para Rodrigues e Oliveira
(2021), o Brasil precisa pedir perdao por tudo o que ocorreu durante as mais de 100
horas em que Eloda foi mantida em carcere privado sob constantes violacoes e ameacas

de morte.

Falar do feminicidio de Elo4 é falar da imprensa. Falar desse feminicidio
é também falar de uma audiéncia avida por sensacionalismo, servido
com fartura por alguns canais de TVs, jornais e radios que realizaram a
cobertura do crime. Falar desse feminicidio é falar de ética e limites na
cobertura de eventos dessa natureza. Falar desse crime é falar da
atuacao desastrosa da policia na conducao do episddio que, por fim,
levou a morte uma jovem de 15 anos e outra baleada no rosto. E falar de
uma policia que devolveu Nayara ao cativeiro depois de ja ter sido
libertada para que atuasse como negociadora. Falar do feminicidio de
Elod é falar da narrativa que transformou um homem que naquele
momento cometia varios crimes, culminando no assassinato da
adolescente, em um simples jovem de boa indole, que estava apenas
descontrolado de amor. [..] Falar do feminicidio de Eloa é falar da
romantizacdo da violéncia em seu estado mais grotesco. Ela foi
assassinada enquanto muita gente suspirava pelo que considerava uma
demonstracdo de amor do assassino e esperava que eles se
entendessem no final (Oliveira; Rodrigues, 2021, p. 100-101).

O Brasil precisa falar do feminicidio de Eloa. O contexto de producao desse
feminicidio deve ser lembrado a fim de que se possa realizar o que Jelin (2002, 58,

traducao livre) nomeia de “memaéria exemplar”:

Esta postura implica uma dupla tarefa. Por um lado, superar a dor
causada pela recordacdo conseguindo marginaliza-la para que nao
invada a vida; por outro - e aqui saimos do Ambito pessoal e privado para
passar a esfera publica - aprender com ela, extrair do passado as licoes
que podem se converter em principios de acio para o presente®.
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Nao entendo que se trate literalmente de superar a dor, mas sim de realoca-la
na toada do trabalho de memoéria, elaborando e (re)significando os eventos passados a
fim de que ocupem um lugar na subjetividade que nao incapacite a vivéncia presente nem
as expectativas de futuridade. Apesar de este ser um trabalho que perpassa dimensoes
de ordem privada na vida das familias, entendo, com Jelin (2002), que é também uma
responsabilidade publica no sentido de construir e bem efetivar politicas de reparacao
que auxiliem com as mudancas de ordem objetiva e subjetiva causadas nas vidas das
vitimas indiretas apés o feminicidio. Ademais, os poderes publicos devem se preocupar
com os modos em que esses crimes sao narrados e interpretados, bem como com os
lugares sociais que as imagens de brutalidade ocupam. E preciso pensar sobre como falar
de feminicidio, pois por ser uma violéncia de dimensodes expressivas, os modos como a
sociedade e o Estado escolhem conta-lo acarreta no endossamento ou no
guestionamento de suas mensagens, amparando ou revitimizando vitimas indiretas,
fortalecendo ou fragilizando politicas de prevencao a violéncia contra mulheres.

Reflexdes como as de Ricoeur (2005) e Jelin (2002) costumam opor dois modos
de recordacao dos acontecimentos traumaticos que atravessam histérias individuais e
coletivas. De um lado, haveria uma espécie de compulsdo por reviver os eventos
traumaticos, uma “repeticao estéril” de acontecimentos dolorosos que implicaria em
uma permanente “invasdo” do passado ao presente. De outro lado, haveria o “trabalho
de memédria”, o qual se dedicaria a elaborar o trauma, ou seja, a compreende-lo e a
explica-lo, de modo que, aliado ao “trabalho de luto”, seriam aceitas as perdas e a
dimensdo do “irreparavel” e do ‘“irreconcilidvel” de seus desdobramentos, sem
abandonar a busca por justica e reparacao contra siléncios impostos. Nesse sentido, o
trabalho de memoria colocaria “umadistancia entre o passado e o presente, de modo que
se possa recordar algo que ocorreu, porém, ao mesmo tempo, reconhecer a vida
presente e os projetos futuros” (Jelin, 2002, p 69, traduc3o livre?).

Um dos meios ja criados para permitir o trabalho de memoéria consiste em tornar
publicas as interpretacoes e sentidos de passados traumaticos, o que deve ser balizado
com a preocupacao de nao revitimizar pessoas atravessadas por experiéncias
traumaticas, como, por exemplo, fazendo-as contar suas histérias excessivamente nos
termos que interessam apenas as dinamicas institucionais. De modo que o direito a

memoria resguarda uma ambiguidade, demandando a existéncia de espacos em que as
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vitimas possam narrar o trauma, mas em seus termos, forjando essa distancia segura
entre passado e presente a fim de garantir futuridades. Para tanto, ha também a
necessidade de que sejam ouvidas com atencao, respeito e credibilidade. O direito a
memoria demanda fala na mesma medida em que demanda escuta.

Jelin (2002) entende que a relacdo entre os sujeitos e suas memarias se da por
meio de processos subjetivos de significacao e ressignificacao das experiéncias passadas
em um tempo presente, oscilando entre aproximacoes e afastamentos desses espacos
de experiéncias vividas e também interagindo com futuros incorporados em horizontes
de expectativas. Em tais processos de memoria, que significam e ressignificam as
experiéncias, 0s sujeitos se movem e se orientam, mas também se desorientam e se
perdem. Nao ha uma relacdo estavel e encerrada entre alguém e os eventos passados,
como se estes detivessem autonomia de sentidos. Ao contrario, os sentidos sao
construidos, desfeitos e refeitos nas dindmicas do tempo em que o trabalho de memoéria
se realiza, estando, portanto, envolto a diversas contingéncias das mais variadas ordens
individuais, sociais, politicas, juridicas, institucionais etc. De forma que o trabalho de
memodria ndo pode ser encarado apenas como uma acdo individual, estando
necessariamente incrustada nas praticas sociais que se realizam em torno do trauma e,
nesse sentido, se dando interdependentemente a elas. E o que pretendo exemplificar a

partir do caso que discuto a seguir.

A carta

Acucena era socidloga de formacao, apaixonada por musica e literatura, amava
seu trabalho na administracdo do principal hospital do estado. Era uma mulher branca e
a mais nova de sete irmaos - quatro homens e trés mulheres - estando sempre muito
presente no convivio familiar, conforme me contou sua irma Janaina, quando a
entrevistei, em agosto de 2023. No entanto, nada disso circulou significativamente nos
meios de comunicacao que noticiaram o feminicidio praticado pelo ex-marido, Paulo, no
estacionamento do seu trabalho. O homem atirou trés vezes contra ela, acertando dois
disparos naregiao do térax. Apds cometer o crime, ele foi para casa e tirou a préopriavida,
deixando uma carta escrita de préoprio punho, a qual foi divulgada a imprensa. Na carta,
se |é acusacoes de que o casamento seria “conturbado” em razdo de mentiras inventadas
por Acucena e acobertadas por sua familia, mesmo o proprio autor deixando nitido na

cartaasfalasdelade que o casamento teriachegado ao fim,bem como suaida a delegacia
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para se proteger e a revolta dos proprios familiares do autor com a perseguicao que
movia contra ela (Autos processuais, 2020).

O conteldo da carta foi bastante explorado pelos meios de comunicacao locais,
especialmente o suposto comportamento de Acucena como esposa, causando grande
indignacao na familia, que, como muitas vitimas indiretas, além do luto, teve também de
lidar com a responsabilizacdo da vitima pela propria morte. Mesmo a familia tendo
solicitado as autoridades cabiveis a retirada da carta da Internet, esta permanece on-line,
sendo facilmente localizada. De modo que o Estado falhou no seu dever de protecao a
memoria de Acucena e sua familia, bem como a verdade de como os fatos se deram.

Como Paulo tirou a propria vida apds praticar o crime, o Inquérito Policial logo
foi arquivado, tendo concluido que a morte de Acucena se tratava de “[...] crime passional,
que foraprévia e friamente calculado [...]” (Autos processuais, 2020). No minimo curioso,
jaque o crime passional - inexistente no Cédigo Penal - é frequentemente associado ao
homicidio privilegiado previstono §1°do art. 121, o qual impde diminuicao de pena caso
o homicidio tenha sido cometido por “motivo de relevante valor social ou moral, ou sob
o dominio de violenta emocao, logo em seguida a injusta provocacao da vitima” (Brasil,
1940). De modo que os autos do IPL parecem dialogar com o ponto de vista do autor do

crime, compreensdo que também esta presente na fala de Janaina (2023):

Eu: E vocé, pra vocé é importante entender isso? Essa razo... de ela ter
partido, de ele ter decidido matar ela?

Ela: Como? Nao entendi o que tu pergunta.

Eu: Se pra vocé é importante, assim, entender... porque a investigacao
ela quer descobrir isso, né? Por que é as pessoas fazem esses crimes,
entdo pravocé é importante ter essa resposta... dessa decisao dele?

Ela: Ndo... porque ndo... porque, na realidade, eles vao pra uma linha de
pensamento e o que ele fez é completamente diferente, ele fez porque
ele é uma egoista, né? E eles foram pra um lado criminal tentando... ver
se tinha é...realmente porque ele jogou a carta nainternet, né? Onde ele
falava que... é... eu apoiava, que ela era vagabunda, que ela era isso era
aquilo, que tava traindo e piriri. Jogou essa carta na internet que ainda
tem14.E...e...entdo eles foram pra saber o que o motivou, digamos assim,
so que na realidade o que motivou era porque ele era louco, ele era
doente, ele era um psicopata, entdo, o que da em relacdo o que a justica
descobriu pra mim ndo, num me interessa em nada nao.

Juntada a certidao de ébito do autor do crime e com o respaldo do Cédigo Penal
Brasileiro (art. 107, 1), o Ministério Publico pede a extincdo de punibilidade, o juiz a
defere e o processo é arquivado. Casos de feminicidio em que o agente tira a propria vida

ap6s cometer o crime ndo sdo raros'® e, muitas vezes, o suicidio é acompanhado pelo
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homicidio de filhos em comum com a vitima. Sendo oportuno referir que Paulo tentou
buscar o filho deles na casa da mae de Acucena momentos antes de cometer o crime e s6
nao conseguiu por resisténcia da ex-sogra, que ameacou chamar a policia caso ele ndo
fosse embora. Nas situacdes em que o autor do crime falece, a persecucao penal ndo tem
razao de ser, ndo ha um culpado a quem investigar, julgar e impor uma pena. O processo
se encerra e, aparentemente, ndo ha mais nada que as instituicdes de justica possam
fazer. Todavia, o direito a memoria e a verdade poderiam ter sido considerados. Se a
carta estava sob guarda do Estado para realizar as investigacdes, como a midia teve
acesso a mesma? Existe meios para retira-la da Internet? Esses meios foram acionados?
Se nao, por qué?

Janaina compartilhou comigo que Paulo andava constantemente armado e até
dormia com a arma na cama. Tentava exercer o maximo de dominio possivel sobre
Acucena enquanto se relacionaram, contralava suas financas e tentava afasta-la de sua
familia e amigos. Era muito possessivo e sentia ciimes até mesmo de profissionais de
saude que a atendiam quando ela necessitava. Antes de morrer, Acucena buscou ajuda
do Estado. Duas medidas protetivas de urgéncia foram impostas contra Paulo e as duas
foram retiradas a pedido de Acucena, que permaneceu sendo ameacada e, por medo,
resolveu que era melhor fazer a vontade do ex-marido, que dizia a ela que “se perdesse
a arma, ia ser pior pra ela” (Entrevista com Janaina, 2023). Acucena lutou por sua vida
forado ciclo de violéncia doméstica. Teve apoio da familia e de colegas de trabalho nesse
sentido, mas, ainda assim, o desfecho foi fatal, deixando um filho ainda crianca e toda
uma familia em luto. Apés o feminicidio, Janaina passou a ter um olhar mais atento para
as relacoes de género e a violéncia contra mulher. Tem feito falas publicas sobre sua

trajetoria e atua naigreja que frequenta apoiando outras mulheres.

Ela: [..] eu vejo que evoluiu muito, mas que, na realidade, é... essa
sensacao de impunidade, né, a sensacdo é quando uma... duas amigas
minhas que tavam passando por isso que eu falei pra elas irem na
delegacia fazerem uma medida protetiva, elas [inaudivel] chegaram I3,
elas se sentiram muito sozinhas. Muito sozinhas e realmente a delegada:
“Ai, vocé tem certeza? E isso que vocé quer fazer? ” [..] quando uma
mulher chega numa delegacia ela se sente muito sozinha. Ela ndo se
sente acolhida [...] e quando uma mulher decide tomar, é, fazer tomar
uma decisdo dessa porque ela ja ultrapassou tudo, né? Entao, assim, hoje
eu, eu me sinto assim... é... pedindo a Deus que realmente mude isso, né?
Que outras mulheres nao precisem passar pelo que minha irma passou,
que outras filhas, que outras maes, que outras criancas nao fiqguem, né,
sem seus filhos porque a sensacao que hoje ainda que eu tenho, o que eu
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falei, é, é a sensacdo de que a gente ndo td conseguindo, nao ta
conseguindo, a gente ndo ta conseguindo salvar as nossas irmas, a gente
nao ta conseguindo salvar as nossas maes, a gente nao ta conseguindo
salvar as pessoas que nos cercam. A sensacdo, o sentimento é que a
gente nao ta conseguindo. O sentimento realmente é esse, porque elas
continuam morrendo e a estatistica ndo baixa. Entao, o que é que agente
pode fazer? Por que que eu disponibilizei o meu tempo? O que que eu
posso fazer pra salvar mais mulheres? Mais [Acucenas] ou mais Bias,
mais Marias? O que que a gente pode fazer? Que elas continuam
morrendo (Entrevista com Janaina, 2023).

No mesmo sentido em que os processos subjetivos de memoéria estao atrelados
a“marcos interpretativos socialmente compartilhados” (Jelin, 2002), o direito individual
a memoria esta atado ao direito coletivo. O “passado que ndo passa” ndo se da apenas
em razao de processos subjetivos que ndo realizam o trabalho de memoéria, mas também
pela atualizacao objetiva do trauma diante da tolerancia institucional aos mecanismos
de producao de violéncias e novos feminicidios. Evidenciando o que Jelin (2002) entende
por “repeticdo traumatica” dos fatos em oposicao ao trabalho de meméria, uma vez que
este ndo pode se realizar a contento ndo apenas pela falta de espacos de escuta
qualificada e elaboracao coletiva do trauma, mas também pela repeticdo do evento
traumatico do feminicidio, jd que este, como fendmeno social, mobiliza sentidos que
ultrapassam as relacoes interpessoais entre vitimas diretas e indiretas.

A fala de Janaina aponta para modalidades de revitimizacdo que ultrapassam a
experiéncia individual e desembocam em outras experiéncias atravessadas pela
violéncia de género. As mulheres que chegam ao seu limite e decidem procurar a
protecdo do Estado e que ndo sdo devidamente acolhidas pelas instituicoes, que se
sentem sozinhas diante das autoridades, afazem rememorar o intenso temor de Acucena
por sua vida. As estatisticas que ndo abaixam, as mulheres que continuam sendo mortas,
reatualizam a soliddo de uma mulher que deu tudo de si para salvar sua irma cacula e,
ainda assim, nao foi suficiente, até porque, se tratava de um feito muito maior que suas
possibilidades. Quando Janaina comunica que “ndo estamos conseguindo” por cinco
vezes, nao entendo que se trata da obsessdo por repeticio do traumatico que a
atravessa, mas da repeticao gerada pelo proprio Estado diante da incapacidade em
proteger a vida das mulheres que a rodeiam. De modo que a perpetracao de cada novo
feminicidio implica em um encadeamento de novas violagdes de direitos, inclusive do

direito a memodria de pessoas que ja convivem com o trauma do feminicidio em suas
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histérias, assim como Jaci, mae de Bartira, ao me relatar o feminicidio da filha de sua
vizinha cerca de seis meses antes de nossa conversa: “mexeu muito comigo a morte dela”
(2023).

A producao de cada nova vitima de feminicidio atualiza o trauma das vitimas
indiretas ja em luto. A repeticao da violéncia renova o evento traumatico, impde sua
existéncia no tempo presente embassando expectativas de futuridade, como se vé de
modo marcante na fala de Janaina reproduzida acima. Cada novo feminicidio é também
a repeticao de feminicidios passados. Cada novo feminicidio comunica que Acucenas e
Bartiras nao apenas morreram, mas continuam morrendo. Suas mortes nao estio no
passado, estdo no presente. E é justamente para mitigar e desestabilizar essas

mensagens que o direito a memoria e a verdade deve se realizar.

Numa dimensao mais ampla, o respeito a memdria ultrapassa o caso
individual e através do dever de devida diligéncia do Estado, ao
promover mensagens de teor pedagogico e preventivo, os operadores
do juridicos, numa atitude transformadora na perspectiva de género,
contribuirdo para comunicar para toda a sociedade que a violéncia
contraas mulheres com base no género é inaceitavel (Brasil, 2016, p. 66).

Nao é possivel realizar essa tarefa sem apoio dos meios de comunicacdo de
massa. Autoras como Segato (2003) entendem que o modo como a midia aborda tais
questoes serve ao aumento da violéncia e ao modo cruel como esta se expressa, sempre
se inovando. Noticiar o fato criminoso &, de alguma forma, lidar com memoria e verdade,
o modo como as noticias sdo construidas pode conferir mais prejuizos do que garantias
a esse direito individual e coletivo. Quando a lei que incorporou o feminicidio ao Cédigo
Penal patrio foi promulgada, a midia brasileira hegemonica caracterizou essa inovacao
legal como redundante ao crime de homicidio e ainda como desestabilizadora da
igualdade entre os géneros, uma vez que, supostamente, conferiria mais protecao as
mulheres do que aos homens. Em meio a crise politica que culminou no impeachment de
Dilma Rousseff, a sancao presidencial a essa lei também foi instrumentalizada pela
imprensa como mais um argumento para a deslegitimar como a principal governante do
pais (Terra, 2020).

O estudo de Terra (2020) realizou um levantamento em dois dos principais
veiculos de imprensa de impacto nacional, os jornais A Folha de Sao Paulo e O Estadao,
acerca de como foram noticiados feminicidios ocorridos entre os anos de 2015 a 2017.

A autora sistematiza o teor das noticias analisadas da seguinte forma: “crimes brutais e
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cobertura policialesca”, que abordam os detalhes de como o crime foi praticado, tal qual
0 “passo a passo” de uma receita; “desrespeito a memoaria das vitimas - o fenémeno das
‘vitimas-fantasma’”, quando as noticias descaracterizam a vitima como uma pessoa e as
reduzem a um corpo, ndo mencionam o seu nome e as adjetivam como “namorada”,
“gravida”, “jovem” etc.; “justificativa do crime com base na culpabilizacdo da vitima”, sem
discutir a estrutura hierarquica e desigual em que as relacoes de género estao fundadas,
apontam as motivacdes para comportamentos da vitima, sobretudo relacionadas ao
exercicio de sua sexualidade; “isolamento do agressor e sua caracterizacdo como

‘louco”, nos termos de Terra (2020, p. 92):

[...] € mais facil do que admitir um problema de ordem estrutural, fruto
de uma cultura patriarcal, isolar o feminicida como um “louco”, um
homem fora dos padroes, alguém desviante do modelo de homem que
conhecemos. Isolando os casos ndo percebemos a dimensao real da
violéncia contra a mulher e um caso é visto desconectado de outro.

Por fim, Terra (2020) menciona ainda “suicidio do feminicida” e “mulheres
famosas”, ambas as classificacdes com amplo potencial em gerar interesse e circulacao

da noticia. De modo geral, a autora entende que:

A divulgacao dos casos de feminicidio, sem preocupacido com a meméria
das vitimas, ao tratarem os casos sem uma preocupacao feminista,
ativista e humana, demonstra que a visibilidade conferida aos casos é
na verdade falsa. Os casos sdo tratados de maneira fragil, de modo a ndo
formar no publico uma consciéncia do problema estrutural da violéncia
contra a mulher na nossa sociedade e de modo que as vitimas ndo sao
tratadas de maneira digna, representando um ser humano além de um
corpo mutilado, agredido, assassinado (Terra, 2020, p. 94, grifo meu).

Como afirma Bidaseca (2015), os meios de comunicacdo tratam tais casos de
forma moérbida, promovendo uma espetacularizacdo das violéncias de forma a lhes
conferir tanto um carater exoético, quanto frivolo, violando a meméria das vitimas e suas
relacoes de afeto. A morte de Acucena foi noticiada nesses termos, sendo veiculada pela
imprensa local a carta do ex-marido antes de cometer suicidio - pratica que, inclusive, é
extremamente repudiada pelas entidades e estudiosos que lidam com prevencao ao
suicidio. Tal ato acabou por colocar em discussdao o comportamento sexual da vitima na
Internet. Em sentido similar, Jaci (2023), mae de Bartira, me disse que foi muito ruim ter
as fotos do corpo da filha sendo reproduzidas exaustivamente e fez de tudo para nao
visualizar nada, esforco que também teve de ser mobilizado na ocasiao da sessao do juri,

uma vez que la se fazia necessaria a reproducao das fotos.
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E essencial questionar que tipo de beneficio a reproducdo exaustiva de um corpo
feminino morto e violentado nos meios de comunicacao pode trazer, especialmente em
uma sociedade de intenso menosprezo a condicao das mulheres. Como afirma Sontag
(2003, p.84) “imagens do repugnante também podem seduzir”, de forma que também
podem operar como reforcadoras do mandato de masculinidade do eixo vertical
estendido, uma vez que o medo de morrer'! é um dos principais fatores que impedem as
mulheres de romper o ciclo da violéncia doméstica. Assim, ao noticiar feminicidio, a
imprensa e as redes sociais podem acabar por corroborar os sentidos dos gestos
simbdlicos relativos a execucdo do crime, promovendo verdadeira divulgacdo da
linguagem violenta do feminicidio. Tal pratica, principalmente porque dissociada do
adequado posicionamento desse fendbmeno na estrutura social que Ihe possibilita,
incorre em graves prejuizos ao direito a meméoria e a verdade.

O exercicio pleno desse bindmio de direitos sé podera ser garantido quando a
esfera penal for apenas mais uma dimensao do enfrentamento ao feminicidio, ndo a sua
totalidade. De modo que a gestdo dos feminicidios pelo Estado possa gerar politicas de

prevencao. Ndo é uma tarefa simples, mas é urgente e mandatoria.

Consideracoes Finais

A partir de analise mais aprofundada de dois casos de feminicidio ocorridos no
Acre em 2020 e da associacdo destes a outros feminicidios mais recentes, tentei discutir
como esse crime produz mais do que morte, trauma e sofrimento. Como uma violéncia
calcada no 6dio a mulheres, o feminicidio possui dimensdes expressivas que produzem
mensagens de desprezo ao feminino, bem como de afirmacao do poder masculino (Villa,
2020); (Segato, 2005).

Por tais razoes é que seu enfrentamento demanda muito mais que a condenacao
do autor na esfera penal, sendo a garantia do direito a memoria e a verdade uma forma
de explorar a disputa de sentidos misdginos que os feminicidios impdem. Sua
observancia implica a conducao da persecucao penal calcada na interpretacao de gestos
simbdlicos que conduzam as verdadeiras motivacdes dos autores dos crimes, de modo a
possibilitar respostas e conclusoes as vitimas indiretas. Nos feminicidios aqui discutidos,
foi visto como José e Samuel sentiram necessidade de filmar as violéncias que praticavam,

nao tendo esse ato sido explorado no bojo das investigacoes e processamentos. Mais do
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gue alcancar a verdade dos contextos de tais crimes, entender essa pratica, se ela se
configura como uma tendéncia, poderia gerar compreensao ampliada, incontornavel a
politicas de prevencao.

No entanto, foi discutido como as dindmicas operacionais do sistema de justica
se ddo desde um letramento precario acerca da gramatica da violéncia de género,
implicando na violacdo da memédria das vitimas ao atrelar possiveis comportamentos
destas como fatores explicativos dos crimes, légica revitimizadora também operada
pelos meios de comunicacao ao noticiarem feminicidios.

Diante da convivéncia do recrudescimento da esfera punitiva para lidar com
esses crimes e do aumento exponencial de sua pratica, os sentidos politicos que os
feminicidios produzem demandam urgente e dedicada reflexdo em todas as esferas
sociais. Ainstituicido de umdia no calendario oficial do pais voltado para o luto e meméria
das vitimas é uma sinalizacdo positiva nesse sentido, desde que acompanhada de
esforcos subjetivos e objetivos paratanto. Tornar o feminicidio de Eloa Cristina Pimentel
uma memoria exemplar, nos termos de Jelin (2002), implica em pensar que a repeticao
ininterrupta de indices elevados de violéncia contra mulheres é possibilitada ndo apenas
pelos agressores diretos e suas relacoes interpessoais, mas também pela triade Estado,
midia e sociedade.

O Brasil tem uma divida impagavel na producao do feminicidio de Eloa. Evocar
essa memoria nao deve ser apenas um ato de contemplacdo, mas uma convocacao a
transformacdo da légica de funcionamento das instituicbes publicas e privadas,
considerando o potencial politico da realizacdo dos direitos a meméria e verdade como

politica criminolégica preventiva.

Notas

Doutora em direito pelo Programa de Pés-Graduacdo da Faculdade de Direito da Universidade de
Brasilia (UnB). Mestra em direito pelo Programa de Pés-graduacdo em Ciéncias Juridicas da
Universidade Federal da Paraiba (UFPB). Graduada em direito pela Universidade de Fortaleza
(UNIFOR). Professora no curso de Direito da Universidade Federal do Acre (Ufac, campus Floresta).
Pés-doutoranda na Faculdade de Direito da UnB. Secretaria da Associacdo Vozes do Jurud, Cruzeiro do
Sul/Acre.

“Diretrizes Nacionais para Investigar, Processar e Julgar com Perspectiva de Género as Mortes
Violentas de Mulheres - feminicidio” (Brasil, 2016)

O protocolo de feminicidio entende como vitimas indiretas familiares e/ou outros dependentes da
vitima direta a partir de conceitos presentes na Declaracido n° 40/34 da Assembleia Geral da ONU:
“Declaracao dos Principios Basicos de Justica Relativos as vitimas da Criminalidade e de Abuso de
Poder”.

Os nomes proprios referentes a pessoas envolvidas nos casos sio ficticios a fim de preservar sua
privacidade, estando grafados em itdlico ao longo do texto.
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Consta nos autos do IPL que a Inteligéncia Policial ndo dispde de “recursos tecnolégicos” capazes de
acessar os dados de celular bloqueado com senha.

E justamente essa suspeita que torna possivel acessar os dados no celular de Bartira em razio de
convénio existente entre a Diretoria de Inteligéncia da Policia Civil do Estado do Acre e a Diretoria de
Inteligéncia da Secretaria Nacional de Seguranca Publica, por meio do qual é disponibilizado um
software que extrai “informacdes contidas em celulares que detém tecnologia de seguranca avancada,
como é o caso do celular acima descrito. Tal convénio exige como contrapartida o compartilhamento
das informacdes, relacionadas ao crime organizado, que forem extraidas dos aparelhos analisados”
(Autos processuais, 2020, grifos do original).

Apesar de ndo haver nenhum depoimento que embase essa conclusdo e a despeito de entrevista de sua
irma a imprensa - em documento ja acostado aos autos - de que Yara havia se matriculado no ensino
médio poucos dias antes de morrer, contra a vontade de José.

No original: “Esta postura implica una doble tarea. Por un lado, superar el dolor causado por el recuerdo
y lograr marginalizarlo para que no invada la vida; por el otro —y aqui salimos del &mbito personal y
privado para pasar a la esfera publica— aprender de él, derivar del passado las lecciones que puedan
convertirse en principios de accién para el presente”.

Do original: “[...] una distancia entre el pasado y el presente, de modo que se pueda recordar que algo
ocurrié, pero al mismo tiempo reconocer la vida presente y los proyectos futuros”.

Das 1.492 mortes violentas de mulheres lidas como feminicidio no Brasil em 2024, 62 foram
acompanhados de suicidio do autor do crime (FBSP, 2025).

Em uma mesa redonda sobre feminicidio realizada em Rio Branco, no dia 24 de novembro de 2025,
organizada pelo Observatério de Direitos Humanos da Ufac, da qual participei como palestrante e
mediadora, uma outra palestrante afirmou que sua irma falava ter muito medo de ter o mesmo destino
de Yara, a adolescente degolada pelo companheiro no inicio de 2020.
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