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Resumo 
O presente artigo pretende encontrar elementos para a crítica à Racionalidade Penal 
Moderna (RPM) na obra de Clarice Lispector, estabelecendo-se um diálogo entre direito 
penal, criminologia crítica e literatura. A investigação é baseada em pesquisa teórica por 
revisão bibliográfica e documental, empregando-se método indutivo e indiciário 
(Ginzburg) e relacionando Direito e Literatura em um modelo dialógico. Assim, primeiro, 
são apresentadas as linhas da Teoria da Racionalidade Penal Moderna; na sequência, são 
analisados os trabalhos de Clarice Lispector no tema – suas contribuições literárias na 
forma de contos, artigos ou romances; ao final, são indicados os resultados obtidos, 
respondendo-se às perguntas formuladas. 
Palavras-chave 
Clarice Lispector – Direito e Literatura – Criminologia – Racionalidade Penal Moderna – 
Punição 

Abstract 
The present paper intends to find elements to the critique to the criminal justice's 
thought system (“Modern Penal Rationality” – MPR) in Clarice Lispector’s work, 
establishing a dialogue between Criminal Law, Critical Criminology and Literature. The 
investigation consists of theoretical research by literature and documental review, 
applying inductive and evidentiary methods (Ginzburg) and relating Law and Literature 
in a dialogical model. Therefore, firstly, the lines of modern penal rationality theory are 
analyzed; in sequel, Clarice Lispector’s works on the theme are analysed – her literary 
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contributions such as short stories, articles and novels; at the end, the obtained results 
are indicated, answering the formulated questions. 
Keywords 
Clarice Lispector – Law and Literature – Criminology – Modern Penal Rationality – 
Punishment 

Resumen 
Este artículo tiene como objetivo encontrar elementos para la crítica de la Racionalidad 
Penal Moderna (RPM) en la obra de Clarice Lispector, estableciendo un diálogo entre 
derecho penal, criminología crítica y literatura. El estudio se basa en una investigación 
teórica a través de revisión bibliográfica y documental, utilizando un método inductivo e 
indicativo (Ginzburg) y relacionando Derecho y Literatura en un modelo dialógico. Así, 
en primer lugar, se presentan las líneas de la Teoría de la Racionalidad Penal Moderna; A 
continuación, se analizan los trabajos de Clarice Lispector sobre el tema – sus 
contribuciones literarias en forma de cuentos, artículos o novelas; Al final se indican los 
resultados obtenidos, respondiendo a las preguntas formuladas. 
Palabras clave 
Clarice Lispector – Derecho y Literatura – Criminología – Racionalidad Penal Moderna 
– Punición 
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Introdução 

Em 2016, o Conselho Nacional de Justiça elaborou a Resolução n. 225, que 

incentiva a instituição de programas de justiça restaurativa2 em todo o país, 

reconhecendo que, “diante da complexidade dos fenômenos conflito e violência, devem 

ser considerados, não só os aspectos relacionais individuais, mas também, os 

comunitários, institucionais e sociais que contribuem para seu surgimento”. O Conselho 

já conta com Manuais de Implementação, tais como a tradução do Manual sobre 

Programas de Justiça Restaurativa (2ª edição), originalmente produzido pelo Escritório 

das Nações Unidas sobre Drogas e Crime (UNODC)3. 

Relacionado a esse movimento de estímulo à justiça restaurativa, de outro lado, 

é possível perceber no julgamento da ADPF 347 (que reconheceu o estado de coisas 

inconstitucional do sistema penitenciário brasileiro) um atestado público de fracasso na 

maneira pela qual a questão criminal vem sendo administrada e pensada pelas instâncias 

de poder do país. 
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Entretanto, as perspectivas da justiça restaurativa e da condução da nossa 

política criminal, hoje, estão aquém das expectativas mais otimistas que esses fatos 

projetariam. 

Como atestou a importante pesquisa contratada pelo CNJ, intitulada “Pilotando 

a justiça restaurativa: o papel do Poder Judiciário” (2018) e conduzida, dentre outros 

pesquisadores, por Vera Regina Pereira de Andrade, a concretização de programas de 

Justiça Restaurativa vem encontrando óbices significativos, tais como 

Confirmou-se, portanto, a hipótese enunciada no projeto de que a 
tradução da Justiça Restaurativa judicial tem sido, regra geral, sob a 
rubrica de um “modelo alternativo de resolução de conflitos”, com 
perspectiva reducionista procedimental. Ou seja, “de que a Justiça 
Restaurativa tem sido apropriada como uma técnica para fazer frente à 
grave crise de legitimidade que afeta, sobretudo, o sistema de justiça 
penal, sendo funcionalizada, sobretudo, para o “desafogamento” e a 
“lentidão” da justiça, norteada pelos princípios da economia e celeridade 
processuais (ANDRADE, 2018, p. 141). 
Por outro lado, também as resistências aos programas ou à sua expansão 
a determinadas condutas (graves) ou competências se revelaram 
personalizadas, sendo oriundas dos próprios profissionais dos sistemas 
de justiça (com referência recorrente aos membros do Ministério 
Público). E, considerando sua capacidade de obstaculizar fluxos e 
inclusive de inviabilizar a continuidade de programas, essa resistência 
constitui a outra face da personalização com impacto na sua 
sustentabilidade (ANDRADE, 2018, p. 154). 
A persistência marcante das visões, conceitos e linguagem do paradigma 
punitivo nos programas de Justiça Restaurativa, tanto em relação às 
concepções (de crime e infração, responsabilização como pena, 
personalidade perigosa do criminoso ou infrator) quanto em relação aos 
objetivos e, sobretudo, à mensuração dos seus resultados. A exemplo, a 
necessidade de se medir “sucesso” ou "insucesso” dos programas por 
meio de critérios como “reincidência” e “readaptação” dos ofensores 
(ANDRADE, 2018, p. 179). 

Em relação ao encarceramento – aliás, para além dele: a própria confiança de 

que punir “funciona” -, nenhuma legislação recente é mais carregada de simbolismo e 

importância (embora paradoxal, e mesmo contraditória, em alguns pontos) do que a Lei 

Anticrime (Lei 13.964/2019), que, dentre outras reformas que incrementam a 

punitividade, elevou o tempo máximo de cumprimento de pena privativa de liberdade no 

Brasil para quarenta anos – indo diretamente de encontro à ADPF 347 e tudo o que ela 

representa, sem que tenha havido, até o momento, qualquer iniciativa para se deflagrar 

controle de constitucionalidade dessa4 e de outras disposições no mínimo 

problemáticas5. 
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Como explicar os obstáculos (ou, de forma mais pessimista, os verdadeiros 

fracassos) da implementação da Justiça Restaurativa e, ao mesmo tempo, o “sucesso” da 

legitimidade da pena, do cárcere, da lógica e da gramática punitiva chancelados pelo 

direito penal? 

As respostas variam. Para uns, esse cenário se explica, de um lado, pela adesão 

subjetiva da magistratura nacional ao punitivismo, que se deve, sobretudo, à tradição 

autoritária e da formação inquisitorial dos atores do sistema penal brasileiro 

(CARVALHO; ACHUTTI, 2021, p. 23-24); de outro, pelo “silêncio eloquente” da ciência 

dogmática do direito penal, fechada em si mesma em um paradigma positivista e apegada 

à observância da Lei de Hume6, tornando-se “ciência escrava”, técnica inocente 

subserviente a demandas políticas (CARVALHO, 2013, p. 11). 

Para outros, a razão elementar encontra-se, sobretudo, na força da 

permanência da Racionalidade Penal Moderna (RPM) no imaginário e na prática dos 

atores do sistema de justiça criminal (CAPPI, 2020; RAUPP, 2020; TONCHE, 2020). 

Compreende-se a RPM, na síntese de Álvaro Pires, como: 

a maneira de pensar o sistema penal construída a partir da segunda 
metade do século XVIII, que, edificando o Direito Penal a partir da pena 
aflitiva aplicada em nome da proteção à sociedade, a normas ou valores 
em geral, naturaliza a estrutura normativa inicialmente eleita pelo 
sistema penal e, dessa forma, se apresenta como um obstáculo 
epistemológico ao conhecimento da questão penal e, ao mesmo tempo, 
à inovação, ou seja, a aberturas voltadas a novas racionalidades ou 
estruturas normativas (PIRES, 2004, p. 40-44). 

Sem adentrar no mérito do debate acima brevemente apresentado, é possível 

constatar uma concordância comum: há certa estrutura (ou conjunto de estruturas) de 

pensamento enraizadas no campo jurídico-penal7 que dificultam ou interditam a 

formulação de teorias, ações e políticas distintas, avessas ao punitivismo e às mazelas da 

administração de conflitos pelo sistema de justiça criminal. 

Objetivando oferecer um contraponto a esse cenário, a presente pesquisa, 

situada no campo dos estudos de Direito e Literatura (Law and Literature)8, propõe buscar 

subsídios teóricos na obra de Clarice Lispector. Além disso, em vista da elevada 

consistência teórica e das facilidades teórico-metodológicas que oferece, a investigação 

se valerá da Teoria da RPM como “fio condutor” da pesquisa e mediador do diálogo entre 

os diferentes ramos do saber aqui mobilizados. 
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Dessa maneira, a pesquisa9 pretende responder às seguintes perguntas: é 

possível encontrar elementos de crítica à RPM na obra de Clarice Lispector? Se sim, 

quais? De que maneira a escritora formula suas críticas? 

Como hipóteses a serem verificadas, supõe-se, em um primeiro momento, que 

sim, é possível encontrar críticas à RPM a partir de Clarice; entretanto, como se trata de 

uma pesquisa exploratória, não parece possível vislumbrar, nesse momento inicial, 

exatamente quais críticas, ou de que maneira são formuladas. 

Para tanto, será empregada pesquisa teórica por revisão bibliográfica e 

documental, partindo em especial de induções10. Ou seja, a partir da análise de cada 

texto, conto, crônica, artigo, livro, entrevista, enfim, cada documento coletado de Clarice 

Lispector e aqui trazido por critério de proximidade temática11, serão propostas 

interpretações e conclusões mais amplas sobre suas perspectivas a respeito da RPM. 

Ainda no que se refere ao método, será adotado o paradigma indiciário de 

Ginzburg (1989), que propõe ao pesquisador a análise cuidadosa de detalhes, nuances, 

miudezas, pequenos sinais e elementos, para além do dito, visto ou representado que, 

dessa forma, lhe permitam compreender e atribuir algum sentido ao objeto. No caso da 

obra de Clarice, esta parece ser uma forma adequada de abordá-la, haja vista a escritora 

ter deixado grande parte de suas impressões sobre a questão criminal brasileira de 

forma esparsa, implícita ou atécnica. 

Resta explicar a escolha da autora. Afinal, por que Clarice (e não outro escritor, 

ou escritora)? Por que desenvolver e submeter uma pesquisa que imerge na literatura 

brasileira sobre uma escritora em um periódico voltado às ciências criminais, cujo 

público-alvo é composto, também, por operadores do Direito? Para se responder a essas 

questões, deve-se recordar, primeiro, quem foi Clarice12. 

Clarice foi uma escritora e jornalista brasileira que nasceu na Ucrânia (Chaya 

Pinkhasivna Lispector; em ucraniano, Хая Пінкасівна Ліспектор), em 10 de dezembro de 

1920, na aldeia de Chechelnyk, região da Podólia, então parte da República Popular da 

Ucrânia e hoje parte da moderna Ucrânia. Filha de judeus, sua família fugiu da 

perseguição antissemita decorrente da Guerra Civil Russa (1918-1920). Em 1922, a 

família consegue emigrar ao Brasil, embarcando no navio brasileiro Cuyabá, que os levou 

a Maceió. No Brasil, os nomes russos foram substituídos por nomes da onomástica da 

língua portuguesa: Chaya, então, virou Clarice. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_ucraniana
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Advogada de formação pela Faculdade Nacional de Direito e jornalista, Clarice 

Lispector recebeu os prêmios Graça Aranha (1944, pela obra Perto do Coração Selvagem, 

do mesmo ano), Carmem Dolores Barbosa (1961, pela obra A Maçã no Escuro), Jabuti 

(1961, por Laços de Família, coletânea de contos e, post-mortem, 1978, por A Hora da 

Estrela) e Ordem do Mérito Cultural (post mortem, 2011). No total, sua obra recebeu 

mais de 200 traduções para mais de 10 idiomas, do tcheco ao japonês, sendo mais de 179 

traduções integrais de livros e 25 de contos publicados em periódicos. Seus livros mais 

traduzidos são principalmente os romances: A Hora da Estrela, com 22 traduções; A 

Paixão Segundo G. H., também com 22; Perto do Coração Selvagem, com 18; Laços de 

Família, com 16; e Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, com 15. 

Para além das extraordinárias credenciais da escritora, as pontes, conversas e 

diálogos entre os saberes criminológicos, jurídico-penais e a literatura não são 

novidades. Roberto Lyra afirmava que “só a literatura social (romances, contos, crônicas 

etc.) exibe ao natural o que se artificializa em leis, tratados, compêndios” (...) e que 

“somente a arte pode mergulhar de olhos abertos nas ondas sociais”, não se encontrando 

no “ventre dos autos” o que está nas “entranhas da sociedade” (LYRA, 1974, p. 207). Não 

à toa, Nilo Batista, na abertura de um de seus livros mais recentes, “Machado de Assis, 

criminalista”, assinala, referindo-se ao público leitor do campo jurídico, que “só temos a 

ganhar abrindo nossos emperrados ferrolhos metodológicos para a história e as letras 

que a entretecem” (BATISTA, 2018, p. xii). 

Ademais, o estudo de criminologia e literatura permite o desenvolvimento do 

que Rafe McGregor chama de “criticismo criminológico”, definido como “o emprego de 

alegorias com o fim de explicar as causas do dano e da injustiça social com a intenção de 

que a prática crítica constitua uma intervenção, isto é, contribua para a redução do dano 

e da injustiça social” (tradução nossa) (MCGREGOR, 2022, p. 21-22). No mesmo sentido, 

é possível fazermos referência à necessidade de uma “imaginação criminológica” 

(YOUNG, 2011), compreendendo, à luz da criminologia cultural, como a ação humana e 

a circunstância histórica inevitavelmente se entrelaçam; dentro do amplo alcance da 

estrutura social e da mudança social, modelos emergentes de poder e controle se 

infiltram na vida cotidiana, para ali serem ampliados ou resistidos na sensualidade da 

experiência vivida (FERREL; HAYWARD, 2017, p. 39). Mesmo no próprio direito penal, 

o valor do diálogo com a literatura é reconhecido por Zaffaroni e Croxatto, que 



 

 
Revista Latina Americana de Criminologia | Volume 4º, nº 1 | Dossiê Temático 

169 

observam nela o intento de “humanizar o direito que o penalismo desumanizou, reduzido 

a mera ‘técnica’ formal, a um castigo que se ‘administra’ e subministra” (tradução nossa) 

(ZAFFARONI; CROXATTO, 2017, p. 72). 

Uma última palavra quanto à relação entre direito/criminologia e literatura (na 

linha dos estudos de Law and Literature): trabalha-se os dois campos do conhecimento 

como diferentes, em um modelo dialógico, pensando, como leciona María Jimena Sáenz 

(ancorada em Martha Nussbaum), no “valor, usos e efeitos da literatura como tal no 

direito e imaginar formas de diálogo que mantenham a diferença entre os interlocutores 

sem subordiná-los mutuamente” (tradução livre) (SÁENZ, 2021, p. 40). Elege-se essa 

abordagem por ela se mostrar adequada para que direito e literatura possam se 

enriquecer mutuamente e, assim, tentar se evitar possíveis vícios metodológicos de um 

tratamento equivocado entre os dois: primeiro, quando o direito coloniza a literatura e 

ela figura como mera coadjuvante, um campo secundário e acessório; e segundo, quando 

se eliminam as fronteiras entre direito e literatura e se termina por produzir conclusões 

superficiais, inconsistentes e precárias para um e outro campo. 

Feitos os esclarecimentos preliminares, o percurso do artigo passará, primeiro, 

pela apresentação dos contornos da Teoria da Racionalidade Penal Moderna; na 

sequência, será analisado o material coletado, isto é, o acervo textual de Clarice no tema 

objeto do trabalho; após, serão respondidas as perguntas formuladas pela pesquisa. 

A Teoria da Racionalidade Penal Moderna (RPM): breves delineamentos 

Sabe-se que aquilo que hoje veio a se chamar “direito penal” é fruto de uma série 

de circunstâncias sociais, históricas e políticas que tiveram lugar na Europa continental, 

desde um longo processo de gestação, que se iniciou entre os séculos XII e XIII, com a 

formação dos Estados nacionais e o chamado “confisco do conflito” (BATISTA, 2011, p. 

31; CHRISTIE, 1977, p. 3-4), passando pelos regimes monárquicos absolutos, até se 

chegar à ilustração e as revoluções burguesas, quando então se pode afirmar a formação 

de um novo discurso jurídico com autonomia e identidade próprias. 

O direito penal, em sua configuração ilustrada mais importante retratada em 

Dos delitos e das penas (1764), de Cesare Beccaria, assumiu certas linhas mestras 

fundamentais, delineadas a partir de uma principiologia humanista e adequadas à 

filosofia política do contratualismo. Legalidade dos delitos, proporcionalidade das penas, 
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jurisdicionalização dos conflitos a partir do devido processo legal e da presunção de 

inocência foram temas recorrentes, que buscaram combater bases inquisitórias em 

conflito com os ideais das luzes (CARVALHO, 2022, p. 31). 

Os contornos desse direito penal nascido da ilustração são estudados pela 

Teoria da Racionalidade Penal Moderna (RPM), sistema de pensamento que estabelece 

uma base teórica e ideológica para o direito penal e suas modalidades de intervenção 

(CAPPI, 2020, p. 20). Nas palavras de Pires: 

a teoria da racionalidade penal moderna (RPM) é uma teoria sociológica 
sistêmica que descreve a emergência de um sistema de ideias formado 
pelas teorias modernas da pena e que apresenta esse sistema de ideias 
como um “obstáculo epistemológico” (Bachelard) à reconstrução – ou à 
“evolução de patamar” (Simondon) – do sistema de Direito Criminal, tal 
como ele se diferenciou e se construiu na Europa e nas américas a partir 
dos séculos XII e XIII” (PIRES, 2017. p. 136). 

Na leitura de Xavier, a RPM é composta por três pilares: (i) um direito de punir, 

que assume a forma de uma obrigação de punir; (ii) essa obrigação é substancializada de 

forma mais dura do que uma intervenção qualquer; (iii) a ideia de “proteção da 

sociedade”, que seria exercida pelo Direito Penal, que guarda uma visão hostil do 

infrator, concebido como inimigo da sociedade (XAVIER, 2015, p. 449-452). 

Ancorado nesse referencial teórico, Davi Tangerino (2014), estudando o delito 

e a culpabilidade, identifica ser esta formada, até hoje, por três pilares fundamentais, que 

seguem inalterados pelos mais variados sistemas dogmáticos ao longo da história e que 

não deixam de ser pilares, também, da própria RPM: (a) uma imagem de sujeito, racional, 

livre e igual, que remonta ao iluminismo; (b) um objeto, qual seja, a imagem do Direito Penal 

como herdeiro do Direito natural, passando as normas penais a traduzirem uma verdade 

universal, ideia esta que a categoria do bem jurídico passa a encarnar; (c) um vínculo, a 

indissociabilidade entre crime e pena, fruto das teorias de retribuição ou dissuasão 

iluministas e que impõe ser a pena (entendida como sanção aflitiva) o melhor meio de 

defesa contra o crime. 

Por último, como anota Nilo Batista, convém reforçar que o iluminismo não 

empreendeu a crítica da razão punitiva; na verdade, tentou não deslegitimar, mas 

“domesticar” a pena, “monstro saído do bestiário medieval”, que, hoje, devora os mesmos 

princípios fundamentais de garantia que deveriam “ser a sua focinheira” (BATISTA, 

2004, p. 77). 
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As críticas de Clarice Lispector à Racionalidade Penal Moderna 

Para que se possa compreender com clareza e consistência o valor das críticas 

que Clarice trouxe, retomou ou antecipou, pretende-se analisar em bloco seus principais 

textos que trouxeram contribuições para a crítica à RPM. Apesar de muitíssimo 

interessante, não se aprofundará sobre aspectos de sua biografia pessoal que poderiam, 

de um ou outro modo, tê-la influenciado em sua visão de mundo e seus argumentos13. 

Para a presente investigação, será suficiente um olhar curioso, atento e dialógico para as 

letras de Clarice e certa sensibilidade jurídico-penal e criminológica para interpretá-las. 

Os textos de Clarice que se dedicaram, de alguma maneira, à RPM (nem todos 

situados propriamente no gênero literário, diga-se de passagem), foram divididos em 

dois blocos segundo o valor principal ou complementar para a abordagem do tema. Por 

essa razão, em um primeiro momento, foi possível identificar o que se chamou de texto 

principal, que, por seu destaque, peso e relevância para a obra de Clarice, é seu romance 

premiado, A maçã no escuro (1961); e textos complementares, que variam em forma e nos 

quais as críticas se agregam aos elementos lançados pelo romance. 

Texto principal: A maçã no escuro (1961) 

Concluído em 1956 (MOSER, 2017, p. 289), A maçã no escuro começou a ser 

escrito em Londres em 1950 (GOTLIB, 2013, p. 340) em um processo de criação um 

tanto atabalhoado, como se depreende de depoimento da própria Clarice: “Eu escrevia, 

atendia ao telefone no meio, as crianças brincando, o cachorro entrando, saindo. A maçã 

no escuro foi isso” (GOTLIB, 2013, p. 384). Inicialmente se chamou A veia no pulso 

(MONTERO, 2021, p. 615)14, e encontrou grandes dificuldades de publicação (chegando 

a ser recusado por Ênio Silveira, da editora Civilização Brasileira); com a ajuda de 

Fernando Sabino e Érico Veríssimo (MOSER, 2017, p. 289-310), foi publicado em 1961, 

mas criticado pelo alto preço à época (980 cruzeiros), o romance mais caro até então 

publicado no país (MOSER, 2017, p. 310). Apesar de tudo, foi ganhador do Prêmio 

Carmen Dolores Barbosa, de melhor livro do ano de 1961. Pela primeira vez nas obras 

de Clarice, uma personagem masculina seria o protagonista do romance (GOTLIB, 2013, 

p. 419). Houve quem sugerisse ter sido Clarice influenciada pelo existencialismo de 

Sartre na escrita do romance, o que ela negava (GOTLIB, 2013, p. 425). 

A maçã no escuro conta a história de Martim15, que, após supor ter assassinado a 

esposa a partir de um incêndio em sua casa, “por ela muito provavelmente ter-lhe traído”, 
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foge da polícia e da cidade do Rio de Janeiro e se instala no interior, trabalhando como 

“faz tudo” para uma senhora de nome Vitória, com quem vive um triângulo amoroso com 

Ermelinda, sua irmã. Eventualmente, Martim é denunciado à polícia, que, ao prendê-lo, 

informa que, na verdade, sua esposa estava viva e acompanhada de seu filho, a quem 

nada disse sobre a tentativa de homicídio. 

O romance é extremamente denso e complexo, marcado por uma narração 

bastante detalhista, centrada nos caminhos de Martim, sua visão, percepção, seus 

sentimentos e consciência em relação a si, seu ato e tudo ao seu redor. 

No que interessa à pesquisa, é possível encontrar nas entrelinhas um fio 

condutor que orienta, desde o princípio, a história: à pergunta jurídica, ou criminológica 

(de um ou outro modo, positivista), o que é crime?, é como se todo esforço de Clarice em 

A maçã no escuro fosse rebater esta pergunta com uma outra: é possível saber o que é crime? 

O que faz acreditar ser possível sabermos o que é crime? Nesse sentido, a metáfora que 

Clarice utiliza para fundamentar seu argumento é a “metáfora do pintor”: 

É verdade que até agora ele não tivera sequer tempo de pensar no seu 
crime. Mas, abordando-o enfim neste instante, abordara-o de um modo 
que faria com que nenhum tribunal o reconhecesse. Estaria ele 
descrevendo seu crime como um homem que pintasse num quadro uma mesa 
– e ninguém a reconhecesse porque o pintor pintara do ponto de vista de quem 
está embaixo da mesa? (LISPECTOR, 2020a, p. 41). 

De fato, este pequeno grande trecho oferece uma espécie de síntese de todo o 

percurso de Martim: discorrer sobre o que “crime” significaria para seu autor, desde o ponto 

de vista do autor, inteiramente dele. Por isso, compreendemos porque o romance tem seu 

começo intitulado “como se faz um homem”, no qual o leitor, ao ser apresentado a 

Martim, logo após ter este supostamente cometido seu crime, se depara com uma 

regressão quase completa, na qual o protagonista, a partir de seu ato, se “separa” da 

sociedade desde o exercício da própria linguagem (“perdi a linguagem dos outros”, 

LISPECTOR, 2020a, p. 32). A partir dessa separação, em que “a linguagem dos outros” já 

não faz sentido, o conceito de “crime” tampouco o faz: 

E de tal modo, com perverso gosto, o homem se sentia agora longe da 
linguagem dos outros que, por um atrevimento que lhe veio da 
segurança, tentou usá-la de novo. E estranhou-a, como um homem que 
escovando sóbrio os dentes não reconhece o bêbedo da noite anterior. 
Assim, ao remexer agora com fascínio ainda cauteloso na linguagem morta, 
ele tentou por pura experiência dar o título antigamente tão familiar de 
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“crime” a essa coisa tão sem nome que lhe sucedera (grifo nosso) 
(LISPECTOR, 2020a, p. 36). 
Mas “crime”? A palavra ressoou vazia no descampado, e também a voz 
da palavra não era sua. Então, finalmente convencido de que não seria 
capturado pela linguagem antiga, ele experimentou ir um pouco mais 
longe: sentira por acaso horror depois de seu crime? O homem apalpou 
com minúcia sua memória. Horror? e no entanto era o que a linguagem 
esperaria dele (LISPECTOR, 2020a, p. 36-37). 
A verdade é que o homem com sabedoria abolira os motivos. E abolira o 
próprio crime. Tendo certa prática de culpa, sabia viver com ela sem ser 
incomodado. Já cometera anteriormente os crimes não previstos pela lei 
(grifo nosso), de modo que provavelmente considerava apenas dureza da 
sorte (grifo nosso) ter há duas semanas executado exatamente um que 
fora previsto (LISPECTOR, 2020a, p. 37). 
“Crime”? Não. “O grande pulo” – estas sim pareciam palavras dele, obscuras 
como o nó de um sonho. Seu crime fora um movimento vital involuntário 
como o reflexo do joelho à pancada: todo o organismo se reunira para 
que a perna, de súbito incoercível, tivesse dado o pontapé. E ele não 
sentira horror depois do crime. O que sentira então? A espantada vitória 
(LISPECTOR, 2020a, p. 37). 

O romance retoma as críticas ao “crime”, como um rótulo imposto desde o 

exterior, desde fora, e inverte, num movimento claramente psicanalítico (embora não 

seja colocado nesses termos em nenhum momento) a noção de que o delinquente 

deveria se sentir “culpado” ou “arrependido” após a prática do ato. Martim se sente livre, 

feliz, “inocente” – afinal, destruído o “superego” com a realização do crime, “id” está livre 

para dominar o “ego”. Contudo, Martim precisava de algo mais: precisava confessar: 

E aquele homem com olhar espantado, com o medo renascido, só queria 
agora uma coisa deste mundo: caber nele. Mas como? O vento encheu-
lhe a boca de poeira, o vento que só agora ele notara e que também o 
assustou. Recomeçou a tremer, passou a mão pela boca seca e ávida. O 
medo de jamais atingir a bondade de Deus o tomou. Ele chamara a força 
de Deus mas ainda não sabia como provocar a Sua bondade. Foi então 
que de repente ele disse em si mesmo: eu matei, eu matei, confessou afinal. 
Pois talvez fosse isso o que estavam esperando dele para livrá-lo do medo? E 
ele ofereceu seu crime como refém (LISPECTOR, 2020a, p. 254). 

Ao final, a obra atinge seu clímax, com Martim sendo, enfim, denunciado e 

“confrontado” com a realidade, à qual “se rende”: 

Foi então que lhe ocorreu que estava mesmo na hora de ser preso. Para 
que lhe dissessem, afinal, qual fora o seu crime. Estava na hora de ser 
preso e deixar que os outros o julgassem, pois ele – ele já fizera uma 
lenda de si próprio (LISPECTOR, 2020a, p. 316). 

Diante dos investigadores e de Vitória, Martim confessa seu crime: “matei minha 

mulher (...) porque eu estava quase certo de que minha mulher tinha um amante” 
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(LISPECTOR, 2020a, p. 342-343). Essa seria não a “melhor verdade”, mas a “verdade que 

tinha valor de troca” (2020a, p. 344), ou seja, o resultado simplório da tentativa de 

interpretação externa sobre os fatos, o que é reforçado por Vitória, que supõe ter 

Martim feito o que fez “por amor”. Essa “verdade dos outros”, que “tinha que ser a sua 

verdade, ou o trabalho de milhões se perderia”, se refere à razão de se punir: a punição 

da tentativa de feminicídio de Martim como “bode expiatório”, essencial para (mascarar) 

o (mau, seletivo, arbitrário) funcionamento do sistema penal. 

A “equação” psicanalítica da realização de Martim com sua punição, 

satisfazendo seu sentimento de culpa, se fratura quando os investigadores lhe informam 

do que se sucedera: “talvez você fique triste, disse então com ironia o investigador de 

fumo preto na lapela, mas ela não morreu. A assistência chegou a tempo, e ainda 

conseguiu salvar sua esposa” (2020a, p. 347). Martim, fingindo satisfação, simplesmente 

disse “ótimo”, com os olhos brilhando (de lágrimas), “por um segundo” (2020a, p. 347). 

Ao perguntar do filho, o prefeito lhe responde, com severidade, que ela escondeu tudo, 

e que ele pensava que Martim estava viajando (2020a, p. 348). 

Resignado com seu destino, Martim aceita, enfim, a prisão (apegado à ideologia 

de reforma16), onde pretende escrever um livro sobre sua história, sua versão, sua 

verdade, “em homenagem aos nossos crimes”, ou, “aos nossos crimes inexplicáveis”: 

Mas com a imaginação ele escreveria na prisão a história muito torta de 
um homem que teve... teve o quê? Digamos: pena e espanto? 
“Sobretudo”, pensou ele”, “juro que no meu livro terei a coragem de deixar 
inexplicado o que é inexplicável” (LISPECTOR, 2020a, p. 366). 

O “inexplicável” torna-se tão humano quanto o “explicável”. “Maldade” e 

“bondade” advêm da mesma fonte. Com Clarice (falando através de Martim): 

Mas afinal que é que tive de tudo isso? Muito. E muitas vezes nossa 
liberdade é tão intensa que desviamos o rosto. Sim, mas em tudo isso que 
tive, que fazer da maldade? Oh, mas é como se a maldade fosse a mesma 
coisa que a bondade, apenas com resultados práticos diversos: mas vem do 
mesmo desejo cego, como se a maldade fosse a falta de organização da 
bondade; muitas vezes a bondade muito intensa se transborda em maldade. 
Sendo que a maldade, naturalmente, é mais rápida como meio de 
comunicação (2020a, p. 373). 

Na origem dessa mais profunda fonte de humanidade, em que as fronteiras 

entre “bom” e “mau”, “certo” e “errado” se dissolvem, a ideia de “culpa” também se 

dissolve (“porque afinal não somos tão culpados, somos mais estúpidos que culpados”, 
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2020a, p. 387). O que existe é “fome”, e, no escuro, o “modo instável de pegar uma maçã 

– sem que ela caia” (2020a, p. 387). 

Textos complementares 

Observações sobre o direito de punir17, publicado em agosto de 1941 na Revista “A 

época”, organizada por alunos do curso de Direito da Faculdade Nacional de Direito, é, 

sem dúvidas, o mais importante texto de Clarice a propósito dos fundamentos e 

justificações da punição. Quanto à RPM, em si, o texto trata do tema de forma um pouco 

mais secundária. 

“Observações” é um ensaio curto, direto, escrito preferencialmente para um 

leitor inserido no campo jurídico acadêmico. Composto de cinco partes e uma conclusão, 

a abertura com a negação de um direito de punir é fundamentada, primeiro, a partir de 

um ataque frontal a um modelo homogêneo e coeso de sociedade, marcado pelo conflito 

de grupos e forças, e, segundo, a partir da desestabilização do que venha a ser “crime”, 

constatando a instabilidade histórica do que ele significou ao longo do tempo. 

A segunda parte do ensaio, dedicada a apresentar uma “hipótese quanto ao 

surgimento e evolução do direito de punir” se apoia em certa leitura geral do 

contratualismo, em que os direitos e deveres, e, consequentemente, a pena, advém de 

pactos de evitação de abusos e vingança privada. No contexto geral do texto, essa parte 

figura como a posição a que Clarice se dedicará a rebater. 

E assim procede a autora a partir da terceira parte, criticando, primeiro, a 

expressão “direito de punir” porque ela representaria conteúdos diversos: o que se tem 

não é direito a punir, mas a se defender; punir seria resquício do passado, não diferente da 

vingança; e a manutenção desse termo, “punir” (e um “direito de punir”), atestaria o fato 

de ser constituído por “sentimentos individuais dos aplicadores do direito, como sejam 

sadismo e ideia de força que confere o poder de punir”. 

Na quarta parte, a crítica de Clarice ao contratualismo se concentra nos termos 

em que esse suposto contrato seria tratado, identificando a autora que a contrapartida 

(a punição, ser punido pelo cometimento de crimes) não é aceita pelos indivíduos, 

pecando assim por “conferir à evolução da sociedade e do direito muito da intervenção 

consciente do homem”. Se nesse aspecto faltaria a “vontade” de contratar, então de 

“contrato” já não mais se trata. É verdade que Clarice poderia ter desenvolvido melhor o 

argumento do que em menos de um parágrafo, mas o essencial ela afirmou 
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(implicitamente): o pressuposto contratualista é insustentável mesmo nos marcos da 

própria teoria, pois inexiste equivalência, tampouco conhecimento e vontade no que é 

realmente pactuado quanto à autorização e exercício de poder punitivo. 

Da ciência política à criminologia em um salto abrupto (ou não tanto assim, 

desde uma perspectiva criminológica crítica e transdisciplinar), na quinta e última parte 

do texto, Clarice inicia o fechamento de seu argumento buscando apoio na conhecida 

correlação entre medicina e direito, comparando as formas de abordagem das doenças 

e dos doentes aos modos pelos quais a criminologia (de seu tempo) parecia pensar o 

instituto da punição (“segregar o doente, sem curá-lo e sem procurar sanar as causas que 

produziam a doença”). 

A pena é apresentada como um “paliativo” (ideia não antecipada por Barreto), 

cuja legitimidade estaria condicionada à sua utilidade, que, por sua vez, cotidianamente 

não se verificaria (“se X comete latrocínio e é encarcerado. A, B, C, D... etc. ficam 

impedidos de cometer o mesmo crime? A punição esqueceu-se de encarar a reincidência 

em seu sentido lato”). Assim, encerra Clarice invocando Carnelutti, sustentando ser 

possível se falar em um “direito de punir” apenas se “punir” pudesse ser, de fato, eficaz 

nas causas, nas raízes do crime; como não pode, Clarice defendeu simplesmente se 

abandonar a discussão filosófica do “fundamento do direito de punir” e, comparando a 

pena à morfina, continuar a ministrá-la para amenizar “as dores da sociedade”. 

No conto O crime do professor de matemática – publicado, preliminarmente, como 

O crime, em 1946 (MOSER, 2017, p. 209) e apenas nos anos 50, concomitantemente ao 

romance A maçã no escuro, é ampliado, rebatizado e publicado na premiada coletânea 

Laços de Família18 (1960) -, a trama é, em certa medida, similar à do romance: um 

professor de matemática resolve enterrar um cão morto, desconhecido, como forma de 

expiar sua culpa por ter, no passado, abandonado o seu próprio19. A mesma crítica de 

Clarice a “crimes impunes”, “crimes não previstos em lei”, aparece aqui, mas em outras 

palavras: 

Há tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de se trair 
e de não se enfrentar. Eu escolhi a de ferir um cão”, pensou o homem. 
“Porque eu sabia que esse seria um crime menor e que ninguém vai para 
o Inferno por abandonar um cão que confiou num homem. Porque eu 
sabia que esse crime não era punível.” 
Sentado na chapada, sua cabeça matemática estava fria e inteligente. Só 
agora ele parecia compreender, em toda sua gélida plenitude, que fizera 
com o cão algo realmente impune e para sempre. Pois ainda não haviam 
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inventado castigo para os grandes crimes disfarçados e para as 
profundas traições. 
Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juízo Final. Este 
crime ninguém o condenava. Nem a Igreja (LISPECTOR, 2020c, p. 125). 

Em outro texto, escrevendo sob o pseudônimo de “Ilka Soares”20 no jornal Diário 

da Noite na coluna “Só para mulheres”, na edição do dia 9 de maio de 1960, uma segunda-

feira, Clarice iniciaria aquela semana com um artigo inusitado para aquele espaço, no 

contexto de sua época. Sensibilizada pelo desfecho do controverso caso Caryl 

Chessman, que culminou, em 2 de maio de 1960, com a aplicação de uma pena de morte 

extremamente questionável21 , Clarice aproveita o espaço da sua coluna, em princípio, 

voltada para assuntos, temas e questões dirigidas à rotina de certo (e idealizado, ou 

estereotipado) público feminino para discutir a própria legitimidade da pena capital 

(SOARES, 1960, p. 26). 

Aqui, interessa sua deslegitimação da pena de morte enquanto pena – um “crime 

a frio” e premeditado, o que seria agravante “em qualquer código penal”22 -, percebendo 

“o crime de juízes como maior que a de um criminoso”, pois enquanto esses agiriam por 

“erro de coração e de alma”, “por impulso”, aqueles “deliberam a frio”. 

Em Mineirinho23, talvez dos contos, ou híbrido de conto e crônica (JUNIOR, 2020, 

p. 195), mais intensos e potentes já escritos por Clarice24, publicado na edição de junho 

de 1962 por encomenda da revista Senhor (e republicado na coletânea “Para não 

esquecer”) por ocasião da morte – execução, com treze tiros – de José Miranda Rosa, 

notório e polêmico criminoso da cidade do Rio de Janeiro25, em uma emboscada policial, 

Clarice inicia o texto sugerindo uma ambientação doméstica em uma residência de 

classe média-alta, na qual a narradora indaga a sua cozinheira o que pensava a respeito 

do fato (como que após a leitura curiosa da manchete do jornal do dia). A cozinheira 

demonstra sentir profunda ambiguidade pelo que ocorreu com Mineirinho, pois, a 

despeito de reconhecer a notoriedade de sua delinquência (chamado de “facínora” pela 

própria narradora), não consegue se expressar com clareza e manifesta certa compaixão 

pelo morto, acreditando que “ele se salvou e entrou no céu”. Imediatamente, a narradora 

concorda, e afirma que “mais do que muita gente que não matou”. 

Justificando essa identificação do “nós” com o “outro” encarnado em 

Mineirinho, Clarice enxerga na violência de Mineirinho algo como uma potência humana 

inocente, reprimida por um “pai” que o criminoso não tivera (“de um filho de quem o pai 
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não tomou conta”), uma violência que qualquer um que se encontrasse em suas 

circunstâncias pessoais e sociais também poderia ter e desenvolver. 

A partir desse ponto, Clarice, na esteira de “A maçã no escuro”, apresenta uma 

analogia entre a humanidade – imperfeita, violenta, “doida” – que todos nós temos (que 

Martim também tinha) com o elemento rádio (Ra), observando que nossa humanidade, 

nossa essência tem em comum o fato de ser “intensa”, “límpida” e “perigosa” como uma 

grama de rádio, que, pisado, maltratado, se transforma em algo ameaçador: “amor 

pisado”. 

Finalmente, em O corpo, publicado em 1974 na obra “A via crucis do corpo”26, um 

dos mais polêmicos e controversos livros da autora, o conto narra a história de Xavier, 

“homem truculento e sanguíneo” que vivia com duas mulheres, Carmem e Beatriz, fato 

que seria notório na comunidade onde vivia. Um dia, Xavier chega em casa com marcas 

de batom em sua camisa, o que provoca imensa revolta em Carmem e Beatriz, que, aos 

poucos, planejam e executam sua morte. Para ocultarem as provas do crime, enterram o 

corpo no jardim. Não tarda até que a ausência de Xavier começa a ser percebida, e seu 

secretário se dirige à polícia informando de seu sumiço. A polícia, “preguiçosamente” 

(expressão intencional de Clarice), resolve prosseguir a uma busca, dirigindo-se à sua 

casa. Beatriz não resiste e confessa os fatos e o que fizeram. 

Eis que surge um dilema interessantíssimo. Entre os policiais inicia-se uma 

discussão sobre o que fazer (afinal, foram praticados, em tese, três crimes: homicídio, 

bigamia e adultério). Um dos policiais se mostra receoso e sugere ser melhor “fingir que 

nada aconteceu senão vai dar muito barulho, muito papel escrito, muita falação”. O 

segundo policial, convencido pelo primeiro, decide então “abafar” o caso, falando com as 

duas, em tom ríspido: “vocês duas, arrumem as malas e vão viver em Montevidéu (viagem 

que os três já planejavam fazer antes). Não nos deem maior amolação”. A dupla agradece 

e, ao que sugere o conto, seguem viagem. 

Há uma crítica muito sutil aqui. Considerando que a sociedade brasileira dos 

anos 70, em plena ditadura militar, era profundamente conservadora (ao tempo do conto 

sequer o divórcio era permitido), é possível imaginar como essa sociedade e os jornais da 

época retratariam a história de duas mulheres que, vivendo juntas a um “bígamo”, o 

matam por ser ele autor de um adultério (e um homem de péssima conduta como 

companheiro, aliás), e ainda fazendo questão de serem colocadas na mesma cela, para ao 
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menos compartilharem o amor e o companheirismo que sentiam entre si. Provavelmente 

a história ganharia edições inteiras de jornais, e abriria a possibilidade de Beatriz e 

Carmem saírem como “heroínas” diante de algum júri, não como “vilãs”; o status quo de 

uma sociedade cisheteropatriarcal e monogâmica (leia-se, as “expectativas normativas” 

dessa sociedade – diriam alguns penalistas alemães céticos com a ideia de bem jurídico-

penal e entusiastas de supostas funções de prevenção geral positiva da pena – foram 

transformadas em um bem jurídico mais valioso do que a própria vida humana ceifada 

por um homicídio, como também parece alfinetar Clarice), que depende da percepção 

dessas relações como “impuras”, “indignas”, “aberrantes”, “perigosas”, sofreria abalos e 

fissuras, ao invés de ser mantido através do exercício de poder punitivo (seu real 

fundamento). Por isso, a solução amarga a que chegaram os policiais (“preguiçosos”): 

melhor que ninguém soubesse dos fatos e elas fossem para bem longe, no esforço (vão) 

de se tentar não ver e fazer esquecer que outras formas de afeto, de partilha, de 

convivência e de projetos de vida eram (e são) possíveis. 

O desmonte da Racionalidade Penal Moderna em Clarice 

Ao final do percurso, foram encontrados vários elementos de crítica à RPM na 

obra de Clarice Lispector, que os consignou em seus textos a partir da 

transdisciplinaridade, ou seja, como leciona Jayme Paviani: 

uma ação de abertura e de "fusão" de disciplinas e até de ciências que 
envolvem pesquisadores e comunidades científicas, com objetivos de 
produzir conhecimentos novos e de integrar teorias e métodos de 
investigação para buscar soluções de problemas complexos. Seu 
objetivo é o de impedir que o ser humano e a natureza sejam reduzidos 
a simples estruturas formais, a teorias e procedimentos metodológicos 
superados pelo desenvolvimento. Nesse sentido, a transdisciplinaridade 
reconhece, em relação a um determinado problema, as contribuições 
científicas, filosóficas, artísticas, religiosas e míticas, conforme Carta de 
Transdisciplinaridade, Convento da Arrábida, Portugal, 1994 (PAVIANI, 
2008, p. 22-23). 

Dividiu-se as críticas de Clarice segundo cada pilar estruturante da RPM, nos 

termos propostos por Davi Tangerino: (a) uma imagem iluminista de sujeito, racional, livre 

e igual; (b) a imagem do Direito Penal como herdeiro do Direito Natural, papel desempenhado 

pelo bem jurídico; (c) a indissociabilidade entre crime e pena, meio de defesa contra o crime, 

direito de punir do Estado. 
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O “sujeito iluminista” no divã 

O sujeito pressuposto pela autoimagem do direito penal, senhor de si, 

conhecedor das normas penais, capaz de se autodeterminar por elas, moralmente 

autônomo, esse sujeito é levado ao divã em Clarice Lispector. 

Martim não é nem minimamente motivável pelas normas penais – o “crime”, 

próprio da “linguagem dos outros”, é, para ele, sua “libertação” -; o professor de 

matemática enterra o cão como “punição” pelo abandono do animal pretérito sabendo 

que seu ato não seria crime nem aos olhos da Igreja; ambos não se importam com os 

“crimes previstos em lei”, mas com os “não previstos”. 

Em ambos os contos, a culpa antecede o delito e a punição dos autores não é mais 

do que projetá-los como “bodes expiatórios” (CARVALHO, 2022, p. 404). A sustentação 

de legitimidade da racionalidade penal moderna dependeria da confirmação, através da 

punição, de seus próprios termos, inclusive pelos autores dos crimes, sob pena de, como 

diria Clarice, colocar em risco “o trabalho de milhões”. 

A partir da psicanálise, Davi Tangerino verifica que o sujeito iluminista 

pressuposto pelo direito penal é uma exceção, uma vez que o nível de maturidade 

psicológica que essa figura demanda é de dificílimo alcance pela maioria das pessoas 

(TANGERINO, 2014, p. 129-145). A propósito do sentimento de culpa e do diálogo entre 

criminologia e psicanálise, Salo de Carvalho leciona: 

O preço a ser pago pela permanência dos restos não usufruídos da 
primeira (condição animal) na segunda natureza (civilização) é a culpa. O 
sentimento de culpa (ou necessidade inconsciente de punição pela qual 
a culpa se expressa) provocado pela obstrução aos desejos, por remeter 
à natureza primitiva do humano, se encontra submerso, adquire pouca 
aderência, se mantém inconsciente ou aparece em forma de mal-estar 
(CARVALHO, 2022, p. 394). 

A relação entre A maçã no escuro, O crime do professor de matemática e as 

contribuições da psicanálise freudiana – aplicada ao direito penal e à criminologia – é 

evidente. Em que pese Freud ter restringido sua análise aos neuróticos (CARVALHO; 

GIAMBERARDINO, 2022, p. 55), esfacela-se a pretensão do direito penal e da 

criminologia positivista de se obter uma explicação científica universal para o crime e, 

consequentemente, uma resposta punitiva universal (CARVALHO; GIAMBERARDINO, 

2022, p. 56). Além disso, emerge da psicanálise a conclusão fundamental da humanização 

do criminoso, cuja presença estaria em todos nós (CARVALHO, 2022, p. 403). 
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No divã da literatura de Clarice, o sujeito iluminista fala, sente, é convidado a 

contar sua história em seus termos, podendo deixar “inexplicável” o que não tem 

explicação e tratar sua culpa como sentimento a ser atenuado ou curado, e não como 

juízo de reprovação que habilita e legitima seu sofrimento punitivo (BATISTA, 2010, p. 

152). Nada mais subversivo à RPM e sua pretensão de explicar, simplificar, classificar, 

categorizar e reprovar fatos, conflitos, sujeitos, vidas. 

A precariedade política e histórica da criminalização 

O direito penal tenta reivindicar, para si, o lugar de legítimo herdeiro do direito 

natural iluminista, invocando a missão de proteção de bens jurídicos fundamentais, de 

relevância jurídico-penal, como seu um de seus traços distintivos em relação a todos os 

demais ramos do ordenamento (TANGERINO, 2014, p. 80). É conhecida a crítica 

criminológica segundo a qual esse discurso encerra uma argumentação circular, fechada 

em si mesma. Como leciona Alessandro Baratta: 

Examinando esta discussão, há fundamentos para sustentar que o 
interesse específico fez perder de vista o caráter geral do conceito que é 
relevante em todos os setores do Direito e não apenas no direito penal. 
Enquanto a pretensão que os interesses protegidos penalmente tenham 
uma qualidade privilegiada a respeito de todos os outros interesses que 
são e podem ser tutelados pelo Direito, é um exemplo ulterior de 
argumentação circular, ou seja, se define o Direito penal como um 
instrumento que tutela os interesses vitais e fundamentais das pessoas e da 
sociedade, mas ao mesmo tempo se definem como vitais e fundamentais os 
interesses que tradicionalmente o Direito penal levou em consideração. 
(tradução nossa) (grifo nosso) (BARATTA, 2004, p. 65). 

Clarice era bastante consciente quanto à arrogância, prepotência e falibilidade 

histórica dessa construção. Em “Observações”, essa crítica é explícita (embora 

secundária ao argumento do ensaio): 

E não há direito de punir porque a própria representação do crime na 
mente humana é o que há de mais instável e relativo: como julgar que 
posso punir baseada apenas em que o meu critério de julgamento para 
tonalizar tal ato como criminoso ou não, é superior a todos os outros 
critérios? Como crer que se tem verdadeiramente o direito de punir se 
se sabe que a não observância do fato X, hoje fato criminoso, 
considerava-se igualmente crime? Nenhum de nós pode se lisonjear de 
não ser um criminoso relativamente a um estado social dado, passado, 
futuro, ou possível”, disse Tarde. 
O que é certo, na questão da punição, é que determinadas instituições, 
em dada época, sentindo-se ameaçadas em sua solidez com a 
perpetração de determinados atos, taxa-os como puníveis, muitas vezes 
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nesses atos não há nem a sombra de um delito natural: essas instituições 
querem apenas se defender (LISPECTOR, 2020b, p. 48). 

Em O corpo, a crítica é tão incisiva que se torna deboche, reduzindo o valor do 

bem jurídico vida (tradicionalmente, dos bens de maior valor da ordem jurídica) a um 

mero “inconveniente”, um incômodo na rotina policial(esca) de manutenção da ordem 

cisheteropatriarcal, a que a punição penal pela sua violação se vê esvaziada de sentido e, 

portanto, é descartada. 

De um direito (jurídico) de punir a um poder (político) de punir 

Onde a RPM concebe um direito (jurídico) de punir, legitimado por retribuição, 

intimidação, denúncia ou reabilitação, Clarice desvelava um poder (político) de punir, 

resquício da vingança pré-moderna, que não cumpriria função alguma senão servir de 

“morfina às dores da sociedade”. Para Martim e para o professor de matemática, a pena 

não realiza nenhuma das suas finalidades declaradas; para as assassinas de Xavier, nem 

o sistema penal se interessa pela aplicação da pena, que cumpriria funções avessas às 

programadas. 

Considerações Finais 

Clarice, em Água viva (1973), assinalou: “não quero ter a terrível limitação de 

quem vive apenas do que é passível de fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade 

inventada” (LISPECTOR, 2020e, p. 19). 

Clarice não se conformou com as verdades afirmadas pelo direito – em especial, 

pelo direito penal. A pergunta “o que é crime”, que a RPM (e a dogmática penal, de modo 

geral) parece responder com tanto conforto, para Clarice, ou ela seria de impossível 

resposta, ou, havendo uma, de todo modo de inviável alcance somente através do direito. 

No diálogo entre direito penal, criminologia e literatura, as letras de Clarice 

oferecem caminhos para a invenção de novas verdades, novas linguagens e novos 

sentidos. Suas palavras são “iscas” a nos pescar pelas entrelinhas. Enxergar a mesa do 

ponto de vista de quem está embaixo; prestar atenção nos “crimes impunes”, nos “crimes 

não previstos em lei”; nos “grandes crimes disfarçados e para as “profundas traições”; 

nos crimes que nem sequer ao sistema interessa sua punição, por mais graves que sejam; 

lembrar que todos somos feitos do mesmo radio, esse elemento instável, fonte vital de 

nossa humanidade, em que bondade e maldade, certo e errado se confundem. “Verdades 
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inventadas”, para além da RPM, que Clarice deixa, nas entrelinhas, para se reinventarem 

as verdades das ciências criminais. 

1  Doutor em Direito (2020) pela PUC-Rio, com estágio pós-doutoral em Direito Penal (UERJ) (2023). 
Mestre (2016) em Direito Penal pela UERJ. Bacharel (2014) em Direito pela UERJ. Professor Adjunto 
de Direito Penal (UFF-MDI). Advogado. 

2  Aprofundando, brevemente, o conceito de justiça restaurativa, cuida-se de um modelo adequado de 
solução de controvérsias penais que busca a mudança de enfoque de forma a mostrar o conflito como 
uma confrontação construtiva, revitalizadora, pacífica e não prejudicial (MORGADO, 2018, p. 129). A 
justiça restaurativa, de modo geral, é caracterizada pela ruptura com a gramática penal e punitiva e suas 
correlatas estruturas verticalizadas de administração (confisco) do conflito, uma vez que a retirada do 
conflito da moldura normativa que justifica a punição consiste em premissa necessária para devolver o 
conflito aos verdadeiros interessados (Ibidem, p. 129-130). 

3  ONU, 2021. 
4  A propósito do aumento do limite máximo da pena privativa de liberdade, por todos, CARVALHO, 2020. 
5  Para críticas ao Projeto e Lei Anticrime, conferir SANTORO; MARTINS; JOFFILY, 2019; Boletins 317, 

318, 330, 331 do IBCCRIM; DEFENSORIA PÚBLICA DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO, 2020; 
SANTOS, 2020. 

6  Máxima lógica que interdita a formulação de conclusões prescritivas ou morais a partir de elementos 
descritivos ou fáticos. 

7  O termo “campo” não foi empregado em sentido coloquial, mas no sentido sociológico utilizado por 
Bourdieu ao se referir ao “campo jurídico”; “campo literário”, “campo político”, etc., ou seja, um espaço 
ou sistema no interior do cosmo social de sociedades altamente diferenciadas marcados por regras, 
lógicas, lutas de poder cujo objetivo é a apropriação do capital específico daquele determinado campo 
(LAHIRE, 2017, p. 64-65). 

8  Vasto campo de estudos em que se destacam, a título ilustrativo, os trabalhos de POSNER, 2009; 
NUSSBAUM, 1995; STRECK; TRINDADE, 2013; OST, 2007. 

9  O presente trabalho é um dos produtos da pesquisa de estágio de pós-doutoramento do autor, 
intitulada “Clarice Lispector, Criminóloga: contribuições para a crítica da questão criminal brasileira”, 
desenvolvida junto ao Programa de Pós-Graduação Stricto Sensu em Direito, linha de pesquisa de 
Direito Penal, da Faculdade de Direito da UERJ, sob a orientação da Profa. Dra. Patricia Glioche (UERJ). 

10  Sobre as induções que aqui serão empregadas, não se mostra excessivo esclarecer: (...) “o raciocínio 
indutivo é um processo mental que parte de dados particulares e localizados e se dirige a constatações 
gerais. Ou seja, as conclusões do processo indutivo de raciocínio são sempre mais amplas do que os 
dados ou premissas dos quais derivaram. É o caminho do particular para o geral. São três as fases do 
processo indutivo de conhecimento: a observação dos fatos ou fenômenos; a procura da relação entre 
eles e o processo de generalização dos achados nas duas primeiras fases.” (GUSTIN; DIAS; NICÁCIO, 
2020, p. 80). 

11  Algumas palavras são devidas para esclarecer o encontro com Clarice e o processo de seleção de seus 
textos. Primeiro, Clarice foi encontrada “no” direito (campo jurídico): trabalhos mais conhecidos, como 
“Observações sobre o fundamento do direito de punir” e “Mineirinho”. Coincidências da vida e do 
destino me aproximaram novamente da escritora quando, com a leitura de um singelo livro comprado 
em uma livraria de rodoviária (sua coletânea “Outros escritos”), pude intuir que seria possível encontrar 
uma variedade riquíssima de elementos e contribuições para se pensar a questão criminal. Esse 
processo se tornou a pesquisa de estágio de pós-doutoramento acima descrita, do qual o presente 
artigo é um de seus produtos. 

12  Informações obtidas em: https://www.rocco.com.br/especial/claricelispector/; 
https://www.acardigon.com/single-post/2017/04/07/Clarice-Lispector-como-tradutora; 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Clarice_Lispector. Acesso em 27 dez. 2022. 

13  A biografia pessoal de Clarice pode ser estudada no detalhe em excelentes trabalhos (que aqui foram 
parcialmente utilizados), como GOTLIB, 2013; MONTEIRO, 2021; MOSER, 2017. 

14  Clarice teria sido cética quanto ao novo nome do livro: “apesar de meio natureza morta e portanto 
pouco comerciável como diria o editor” (MONTERO, 2021, p. 615). 

15  Martim é descrito por Clarice Lispector como um homem com “olhos azuis e sobrancelhas baixas; seus 
pés e mãos eram grandes. Tratava-se de um homem pesado, com uma ideia na cabeça. Tinha uma 
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presença móvel, atenciosa, como se só fosse replicar depois de ouvir tudo. Esse era o seu lado 
verdadeiro, e também o seu lado de fora, visível pelos outros. Por dentro – custando muito mais a atingir 
a sua forma exterior que o precedera – por dentro ele era um homem de compreensão lenta, o que no 
fundo era uma paciência, um homem com um modo de pensar atrapalhado que às vezes num sorriso 
embaraçado de criança, se sentia intimidado pela própria estupidez, como se ele não merecesse tanto; 
é verdade que por dentro ele também era sagaz, com uma possibilidade sempre pronta a tirar proveito 
e vantagem. O que no passado o levara a ignorar vários escrúpulos e a fazer vários atos que seriam 
pecaminosos se ele fosse uma pessoa importante. Mas ele era uma dessas pessoas que morrem sem se 
saber o que realmente aconteceu com elas” (LISPECTOR, 2020a, p. 100-101). 

16  Pois, como uma pessoa que já tivesse comido o bolo e no entanto continuasse a procurar o bolo, ele 
ainda continuava preso à ideia de “reforma” (LISPECTOR, 2020a, p. 365). 

17  LISPECTOR, 2020b, p. 48-52. 
18  A opinião de Érico Veríssimo sobre Laços de Família é digna de nota: “Não escrevi sobre seu livro de 

contos por puro embaraço de lhe dizer o que eu penso dele. Aqui vai: a mais importante coletânea de 
contos publicada neste país desde Machado de Assis”. (MOSER, 2017, p. 292). 

19  “Então o homem se levantou, sacudiu a terra das mãos, e não olhou nenhuma vez mais a cova. Pensou 
com certo gosto: acho que fiz tudo. Deu um suspiro fundo, e um sorriso inocente de libertação. Sim, 
fizera tudo. Seu crime fora punido e ele estava livre” (LISPECTOR, 2020c, p. 122). Clarice teria escrito o 
conto para expiar a sua própria culpa por ter tido que deixar para trás, em Nápoles, seu cachorro 
Dilermando (MOSER, 2017, p. 209). 

20  Além de Ilka Soares, Clarice já escreveu sob os pseudônimos Helen Palmer (Correio da Manhã) e Tereza 
Quadros (O Comício). 

21  Caryl Chessman foi o famoso “bandido da luz vermelha” (“red light bandit”), o qual, possuindo 
condenações por pequenos roubos, foi processado e condenado a morte pelo estupro de duas mulheres 
que foram retiradas à força de seus automóveis – fatos que foram enquadrados como “sequestro”, a 
despeito do brevíssimo período de restrição de liberdade, segundo a “Little Lindbergh Law”, do estado 
da Califórnia. Essa legislação, promulgada como resposta ao conhecido sequestro do bebê Lindbergh, 
de 1932, cominava pena de morte a sequestro que resultasse em lesões corporais. Embora revogada ao 
tempo do julgamento de Chessman, a aplicação da lei ao seu caso foi mantida, negando-se a 
retroatividade benéfica em favor do réu. Ao final de inúmeras apelações e toda uma campanha (que se 
tornou mundial) contra sua execução (e, mais amplamente, contra a pena de morte), Chessman foi 
executado em câmara de gás na Penitenciária Estadual San Quentin, em 2 de maio de 1960, após 
permanecer onze anos e dez meses no corredor da morte. Em 1954, Chessman publicou sua versão dos 
fatos no livro “Cell 2455, Death Row: A Condemned Man's Own Story”. Para mais informações, 
consultar https://en.wikipedia.org/wiki/Caryl_Chessman; https://www.latimes.com/archives/la-xpm-
2006-sep-19-et-book19-story.html. Acesso em 13 dez. 2022. 

22  Considerando que a maior parte da formação jurídica de Clarice se deu sob a vigência do Código Penal 
de 1891, o qual, no art. 39, §2, considerava a premeditação uma agravante (o que foi revogado com a 
Reforma Penal de 1940, que só entrou em vigor em 1º de janeiro de 1942), compreende-se que seu 
argumento não foi meramente retórico, ou para intensificar o efeito do texto, mas, sim, fruto de 
embasamento ao menos no nosso próprio ordenamento quando de sua formação como bacharela. Para 
um desenvolvimento jurídico-penal a propósito do argumento da pena de morte como “não pena”, por 
todos, D’ÁVILA, 2018. 

23  LISPECTOR, 2019, p. 178-181. 
24  Um dos trabalhos de que Clarice mais gostava, como ela mesma fez questão de dizer em entrevista de 

1977 (TV CULTURA, 2012). Em suas palavras, “qualquer que tivesse sido o crime dele, uma bala 
bastava; o resto era vontade de matar” (Idem, min. 10:55). 

25  A propósito da figura de “Mineirinho”, vale o registro histórico coletado por José Miguel Wisnki: “Os 
principais jornais do Rio (Diário Carioca, Diário de Notícias, Correio da Manhã) reportavam, no primeiro 
dia de maio de 1962, que Mineirinho fora morto na região central da cidade e desovado (grifo do autor), 
para usar a expressão que se tornaria comum, anos depois, na estrada Grajaú-Jacarepaguá. Fugira do 
Manicômio Judiciário no dia 23 de abril, prometendo só se entregar morto; baleara dois policiais num 
entrevero em Tomazinho e, pego de surpresa na rua General Pedra, ‘nas fraldas do Morro do Pinto’, fora 
executado quando tentava reagir, já baleado e tombado sob um ônibus estacionado na rua. ‘À primeira 
rajada ‘Mineirinho’ caíra sob o ônibus, ouvindo-se uma voz ordenar: ‘Mate logo’.’ Três homens portando 
metralhadoras usadas pelas Forças Armadas e pela polícia, identificados pela reportagem como os 
detetives Daniel, Guaíba e Malvadeza, ‘apanharam o cadáver e o colocaram dentro de um carro 
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pequeno, tipo ‘Volkswagen’, de cor amarela, que desapareceu em disparada’, segundo testemunho de 
populares. (WINSKI, 2021, p. 452-453). 

 Há de se destacar, porém, certas curiosidades da história pessoal de Mineirinho que ajudam a 
compreender toda a polêmica a seu respeito. Por um lado, suas condenações criminais somavam um 
total de, mais ou menos, 104 anos distribuídos entre roubos, quadrilhas, entre outros crimes; porém, os 
jornais destacavam que, perante as camadas populares, Mineirinho era visto como um “Robin Hood” do 
morro, devoto de São Jorge e, quando morto, foi encontrada em seu bolso a oração “cinco minutos 
diante de Santo Antonio”. 

 Além disso, um fato interessantíssimo (embora pouco conhecido) diz respeito ao protagonismo de 
Mineirinho em uma rebelião prisional no natal de dezembro de 1961, que se deu no antigo Presídio da 
Guanabara (Complexo Penitenciário Frei Caneca, que também foi a Casa de Correção da Corte, 
implodido em 2010), apurada pelo jornal Última Hora (UH). A rebelião estourou quando, para além de 
todas as péssimas condições carcerárias, a administração do presídio ofereceu comida estragada para 
a ceia de natal dos presos. José Miranda Rosa, apontado como “cabeça” da rebelião, foi isolado em um 
cubículo não identificado no presídio a pretexto de garantir a sua segurança e a dos demais. Mineirinho 
protegeu o repórter do UH que cobriu a rebelião e lhe garantiu saída livre do presídio (ÚLTIMA HORA, 
1961, p. 2). 

26  LISPECTOR, 2020d, p. 19-26. 
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