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Nesta resenha, retomo o relatório da pesquisa coordenada por Prando e Budó 

(2023), que investigou os modos de operar a gestão da morte nos presídios brasileiros 

no contexto da pandemia do novo coronavírus. Existem dois objetivos principais para 

resenhar esse relatório. O primeiro é contribuir para a sua divulgação e leitura, por se 

tratar de material fundamental para entender a concretude da movimentação genocida 

do sistema penal em um de seus aparelhos mais violentos, que é o complexo prisional, 

e como a pandemia é integrada a ele, enquanto mais uma ferramenta de produção de 

morte; o relatório é, ainda, como detalho na sequência, importante artefato de 

reconstituição da memória, de formação de um arquivo das vidas que não são 

reconhecidas pelo arquivo oficial do sistema penal, que não cabem nos limites dos 

sentidos de humano que regulam e constituem o projeto genocida de Estado brasileiro. 

O segundo é dialogar com as perspectivas abertas pelas pesquisadoras, para assinalar, 

apenas brevemente, como o relatório possibilita perceber os limites e potencialidades 

de reflexões críticas de outras autoras e autores, que já pensaram sobre o papel do 

discurso e do poder na produção do que significa uma vida, de quais vidas podem ser 
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reconhecidas como humanas, ao mesmo tempo em que as desloca, diante dos dados 

concretos da brutalidade da movimentação do sistema penal brasileiro, em sua 

materialidade colonial e racista. 

Um grito amargo contra a infâmia e o genocídio penal 

Em A vida dos homens infames, Foucault apresenta o seu projeto de analisar 

notícias de “vidas de algumas linhas”, tomando notícia no duplo sentido de relato rápido 

e de relato de acontecimentos reais. Entre os seus objetivos estava entender as 

instituições e práticas políticas a que se referiam as notícias de internamentos do século 

XVIII,       com a ideia de, ainda que precariamente, retomar a intensidade dessas vidas 

banais, que teriam passado completamente despercebidas, não fosse o seu encontro 

com os feixes do poder. Assim, entre seus critérios de seleção dos documentos a serem 

analisados, aponta ter optado por histórias de pessoas que “são infames com a máxima 

exatidão; eles não mais existem senão através as poucas palavras terríveis que eram 

destinadas a torná-los indignos para sempre da memória dos homens” (Foucault, 2010, 

p. 210). Ainda, buscou essas palavras em documentos que fossem mais do que registros, 

mas que tivessem operado efetivamente no percurso dessas vidas, enunciados que 

integrassem suas trajetórias de encontro com o poder. 

Por sua vez, o relatório de pesquisa aqui resenhado dialoga com a proposta 

foucaultiana, ao mesmo tempo em que a desloca, ante os limites da materialidade 

genocida da movimentação do sistema penal brasileiro. É o que quero assinalar, ainda 

que brevemente. 

No que concerne à infâmia, os “poemas-vidas”, esses lampejos de vidas 

recuperados por meio da pesquisa empírica em questão (Prando; Budó, 2023) são 

também “infames com a máxima exatidão” nos termos empregados por Foucault (2010). 

Afinal, são vidas que não são dotadas das grandezas socialmente reconhecidas, como 

nascimento, santidade, fortuna, heroísmo ou gênio. Dito de outro modo, vidas que não 

correspondem ao padrão colonial de humanidade. Por conseguinte, passariam 

despercebidas, sem que rastros específicos de suas trajetórias as transcendessem e 

chegassem até nós. Contudo, foram atravessadas pelo poder, mais especificamente, 

pelos múltiplos tentáculos do sistema penal. 
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Essa captura revela diálogos e tensões com os modos de operação do poder 

entre a França do início dos anos 1700 e o Brasil dos anos 2020 – e em sua longa 

formação histórica. Um primeiro aspecto desse diálogo é o de que os modos de produzir 

esse “despercebimento” irão deslocar-se na própria França e, no caso do Brasil, serão 

operados por arranjos de poder diversos. Em território francês, como Foucault analisará 

em outros textos, o século XVIII será um período de transição para um poder 

capilarizado, que se desdobra em uma ampla e complexa rede de instituições que farão 

com que o poder invista desde o corpo individual até a população – emergência da 

sociedade de normalização. Assim, o anonimato das vidas insignificantes cederá espaço 

à proliferação de uma catalogação e um controle incessantes, para possibilitar a 

disciplina do corpo e a regulação da população. Por outro lado, se, enquanto perdurou, 

o anonimato do campesinato e das nascentes populações urbanas francesas 

relacionava-se a um poder que, por sua vez, se relacionava com a terra muito mais do 

que com os corpos, no Brasil, o elemento populacional responsável pela produção da 

riqueza até o fim do século XIX era a população negra, que sequer era considerada 

humana. Consequência disso – e aqui aponto de forma apenas telegráfica, nos limites 

desta resenha, uma trilha de investigação historiográfica e pensamento social aberta 

por Clóvis Moura (1992; 2001; 2019; 2020a; 2020b; 2021) – é a combinação paradoxal 

entre um controle brutal e minucioso, mas, ao mesmo tempo, tendencialmente 

massificante. 

Ocorre que, por não serem considerados pessoas, mas reduzidos à forma 

mercadoria, os negros brasileiros viam a sua individualização e controle serem definidas 

pelo escravismo. É dizer, havia que os conhecer e controlar enquanto instrumentos de 

trabalho e enquanto perigos constantes à estabilidade do sistema. Assim, jamais 

apareceriam em suas subjetividades. No funcionamento cotidiano do escravismo, eram 

considerados como uma massa disforme a ser explorada brutalmente até a sua 

destruição física e mental. Era apenas quando desafiavam o escravismo que eram 

individualizados pelo discurso de poder, que os marcava com a infâmia, para pôr em 

curso um conjunto de práticas de poder voltadas a recapturar esses rebeldes e retorná-

los ao seu estatuto de desumanidade (Moura, 1992; 2001; 2019; 2020a; 2020b; 2021). 

Esta digressão ajuda a compreender dois aspectos que demonstram a 

diversidade de modos pelos quais opera esse encontro com os feixes do poder entre a 
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França setecentista e o Brasil na contemporaneidade de seu capitalismo racista e 

dependente. Um primeiro aspecto a assinalar é que, aqui, em um sistema penal que tem 

o seu modo de operar e a intensidade de sua violência modulados pelo racismo, o 

encontro com o poder é frequentemente brutal, assassino. Os lampejos de vida que 

chegaram às pesquisadoras são sobrevivências apenas documentais não porque se está 

a olhar para vidas vividas há muito tempo, mas porque são vidas, embora 

contemporâneas, às quais a morte foi imposta de forma implacável. Assim, 

diferentemente da intensidade quase cômica dos enunciados transcritos por Foucault, 

a intensidade do poder, aqui, é visceral e fulminante. Não se trata de retratar pequenos 

vícios e desvios de forma exageradamente catastrófica, mas de retratar coisas ínfimas 

– como a posse de 4g de maconha (Prando; Budó, 2023, p. 77) – como operadores da 

desumanização e da morte. 

Um outro aspecto é a massificação desse encontro fatal com o poder, em um 

sistema penal fundado pela demanda de contenção da onda negra temida pelas classes 

dominantes brancas após o fim formal do escravismo (Azevedo, 1987). Sem que haja 

espaço para esmiuçar a questão, vale apontar que essa demanda se renova e se amplia 

violentamente na fase neoliberal do capitalismo, em que a massa de pessoas 

absolutamente privadas de qualquer inclusão no mundo do trabalho formal cresce 

sistematicamente, o que produz uma nova massa disforme, de pobres e miseráveis, 

majoritariamente negros, a ser contida e eliminada pelo sistema penal. 

A pesquisa, então, retoma esse desafio foucaultiano de recuperar a intensidade 

de vidas infames atravessadas pelo poder. Retoma essa pequena vingança dos mortos 

contra o poder que os marcou com a infâmia. Nessa linha, é brilhante a estratégia de 

anonimização utilizada pelas pesquisadoras, que, ao utilizarem os nomes das vítimas do 

Massacre do Carandiru, protegem a privacidade das atuais vítimas, ao mesmo tempo 

em que retomam a memória e a individualidade daquelas outras pessoas, assassinadas 

pelo Estado há três décadas. Demonstram, porém, infelizmente, que essa pequena 

vingança é mesmo pequena e amarga, diante de um genocídio continuado que vem 

sendo praticado imperturbavelmente e incansavelmente por um Estado que, ao mesmo 

tempo, consegue reafirmar o regular funcionamento de suas instituições – o que, talvez, 

seja a assombrosa verdade, diante de um sistema penal fundado para assegurar a 

estabilidade da dominação capitalista e racista no Brasil. 
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Vidas arquiváveis, vidas matáveis 

Nos relatos recuperados na pesquisa em comento (Prando; Budó, 2023), 

emerge o leque de horrores que proliferam nas manifestações de juízes e promotores, 

para operar a manutenção do encarceramento em massa mesmo em meio à pandemia 

da COVID-19. Existe, aí, algo que se observa repetidamente e que gostaria de assinalar 

aqui. Por exemplo, para começar, tomemos o exemplo do pedido de progressão 

antecipada de regime apresentado pela DPE em favor de Jesuíno, pessoa idosa e 

encarcerada em unidade superlotada (Prando; Budó, 2023, p. 11). A despeito da 

evidente obviedade do grave risco de contágio e morte por COVID-19 a que ele estava 

submetido, seu pedido é respondido pelo MP com a declaração de que Jesuíno não 

deveria obter a progressão, mesmo idoso, pois não possuiria doença grave. Ignora o 

órgão, portanto, que o pedido da DPE é motivado pela idade de Jesuíno e pelo objetivo 

de precisamente evitar que ele viesse a contrair doença grave e contagiosa – o novo 

coronavírus. O magistrado, por sua vez, baseia a decisão desfavorável, primeiro, na 

afirmação de que a Resolução 62 do CNJ não possui força vinculante e a unidade 

prisional teria tomado medidas de segurança necessárias a impedir o contágio pela 

COVID-19. 

Em seguida, afirma que o combate à pandemia não pode implicar na imposição 

ao “cidadão comum, de bem” do convívio com os “criminosos” e que a proliferação dos 

pedidos defensivos demonstraria uma despreocupação com a “salvaguarda da ordem 

pública”. Como as autoras apontaram ao refletir sobre o caso de Jovemar – que fora 

adjetivado, em sua certidão de óbito, como “drogadito”, em meio às anotações de causa 

da morte –, existe uma “[...] construção de uma biografia de periculosidade pelos atores 

da burocracia [...]” (Prando; Budó, 2023, p. 31). Em outras palavras, trata-se de construir 

a imagem de perigo como elemento constitutivo da identidade daquele corpo referido 

pelas decisões. Mais ainda, esses corpos, como a manifestação judicial no caso de 

Jesuíno demonstra, não são reconhecidos em suas subjetividades, as quais são 

reduzidas às imagens de “perigo” e de “criminoso”. Essa negação da subjetividade opera, 

portanto, uma desumanização, bastante visível na oposição entre “criminosos” e 

“cidadãos de bem”, presente na decisão que nega o pedido de Jesuíno. Além dessa 

articulação, a decisão produz, também, uma noção de espaço público e de quem são os 

sujeitos que podem circular por ela, ao invocar, também, o pânico do risco à “ordem 
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pública” que a concessão de direitos a pessoas encarceradas acarretaria. O lugar delas 

não é o espaço público, mas as prisões, onde devem permanecer, como explicita a 

decisão. O espaço público é o local daqueles que possuem subjetividade, os “cidadãos 

de bem”, os que possuem direitos. 

Além de uma regulação diferencial da subjetividade e dos sentidos de espaço 

público, essas decisões recuperadas pelo relatório constroem uma decisão específica 

do exercício da soberania, que põe em jogo a relação entre arquivo, vida e morte. Para 

observá-la, consideremos a atuação do MP no caso de Vivaldo (Prando; Budó, 2023, p. 

37), homem idoso, que enfrentava o cárcere e, ainda, doença cardíaca e câncer de 

próstata. Como relatam as pesquisadoras, o promotor do caso atuou, de modo geral, 

para apresentar Vivaldo e a sua defesa como oportunistas por demandarem direitos 

garantidos em lei, como se nota na relativização de suas doenças, que seriam meras 

alegações “para se livrar da condenação”. A figura de Vivaldo como perigoso, porém, é 

constantemente reiterada. Assim, a pandemia demarca uma inflexão na gestão penal da 

morte, baseada nessa incessante operação de desumanização, em que a COVID-19 é 

articulada como mais um mecanismo de produção massificada da morte. Ao definir 

como normal que corpos permaneçam encarcerados mesmo diante do elevado contágio 

pela COVID-19, os documentos jurídicos reatualizam e ampliam as fronteiras dos 

sofrimentos e torturas aceitáveis no espaço prisional. 

Nesse sentido, como as autoras apontam, não se reconhece a vida de Vivaldo, 

sua vida não importa. No arquivo, não há espaço para o reconhecimento de sua vida. A 

decisão sobre a vida e a morte, que constitui a soberania, está presente, também, na 

decisão sobre quais vidas são "arquiváveis", a qual, por sua vez, dá-se pelo acesso, 

retomada e repetição de um arquivo constituído ao longo do tempo sobre o que é uma 

vida, quem vive, quem é reconhecido como humano. Ao mesmo tempo, nem sempre a 

repetição desse arquivo será confirmatória, antes poderá ser subversiva, como é o caso 

do que faz a repetição constituída pelo relatório, que o retoma, mas para fissurar e expor 

a artificialidade e a violência que instituem e que são constantemente reintroduzidas 

por esses limites do reconhecimento de uma vida (Butler, 2015; 2018; 2019). 

“Quando o resultado inexorável dessa sucessão de negações chega ao 

conhecimento do MP, o discurso burocrático se reveste de humanidade. O promotor 

de justiça presta suas condolências à família” (Prando; Budó, 2023, p. 40). Atentando 
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ao que as autoras apontam, gostaria de me aliar e avançar com o seu argumento. Note: 

é o discurso burocrático que se humaniza, jamais Vivaldo. Isso porque é à promotoria 

que o discurso atribui sentimentos – no caso, a condolência. A Vivaldo, nenhum traço 

de humanidade foi conferido, sempre minuciosamente definido a partir do perigo, de 

sua imagem enquanto “criminoso hediondo”. Suas dores, sua fragilidade de saúde jamais 

foram reconhecidas pelo MP, tampouco pelo Poder Judiciário. Sua morte é anotada 

como um incidente processual, apreendida apenas enquanto fato jurídico, causa de 

extinção da punibilidade. 

Mbembe (2002) explica que o arquivo, mais do que um dado, é um status, à 

medida em que existe um exercício de poder, de soberania, pelo qual se decidem quais 

documentos serão arquivados. Apenas certos documentos, portanto, são julgados 

capazes de “arquivabilidade”. Ainda, explica o autor que o arquivo exerce um “poder 

debilitante sobre a dúvida” ao provar que um acontecimento, ou uma vida realmente 

existiram. No entanto, acho importante questionar os modos pelos quais as vidas são 

inscritas no arquivo, porque casos como esses mostram que nem todas as vidas são 

reconhecidas plenamente como vidas, mas apenas como perigos, como criminosos. 

Consequência disso é que suas mortes também não são plenamente reconhecidas – 

uma vez que nunca foram considerados plenamente vivos, jamais serão reconhecidos 

plenamente como mortos – mas reduzidas a incidentes processuais a serem 

burocraticamente registrados. 

Como assinalei muito rapidamente, nos limites dessa breve resenha, existe um 

esquema regulatório que distribui diferencialmente o estatuto de humanidade e que 

tem na rotulação como criminoso, na produção dessa “biografia da periculosidade”, uma 

de suas operações fundamentais, para a construção desse arquivo sobre quais vidas 

podem ser reconhecidas como vidas. Por conseguinte, decisões como as recuperadas 

pelo relatório acessam e reatualizam esse arquivo, que é condição de existência do 

Estado, para reafirmar a cisão entre as vidas arquiváveis e as vidas matáveis. O arquivo 

é, porém, ameaça constante a essa mesma existência, na medida em que materializa a 

sua dívida para com essas dívidas e é, acredito, no sentido dessa ameaça que o relatório 

se encaminha, ao expor a violência dessa cisão e o caráter genocida de sua produção 
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