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Resumo: O artigo pretende fazer uma tentativa de aproximação 

sumária a alguns dos aspectos da noção e do fenómeno do 

demoníaco, sem pretender esgotar a análise do problema, mas 

inserindo-a na tradição quer filosófica quer literária. O demoníaco 

será observado a partir da categoria de excepção, examinando, antes 

de mais, a sua própria possibilidade, as várias versões e formas que 

pode assumir, a sua eventual equivocidade, para examinar depois as 

suas propriedades, a relação ao ético, à diferença entre bem e mal. 

Especial relevância terá a análise do que significa "o comum" (det 

Almene, na linguagem de Kierkegaard), o universal humano, 

procurando fixar a sua determinação e evitar os habituais mal-

entendidos. Examinar-se-á igualmente a que é que pode 

corresponder os fenómenos de "colisão com a vida", de "expulsão 

da vida", e das suas várias formas possíveis. No final, far-se-á uma 

exposição muito abreviada do que E. A. Poe chama "the imp of the 

perverse". 
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Abstract: The present article attempts to summarize some of the 

aspects in the notion and phenomenon of the "demonic". There is no 

intention of thoroughness in the analysis of the problem but of 

establishing its place in the framework of philosophical and literary 

traditions. The demonic will be observed from the category of 

exception, beginning by the examination, from the outset, of its 

possibility, then its properties within the ethical, that is, the 

difference between good and evil. Special emphasis will be given to 

the analysis of the meaning of "common" (det Almene, in the 

language of Kierkegaard), that is, the common human denominator. 

We will attempt to determine its meaning and avoid the usual 

misunderstandings. We will also examine the correspondence to the 

so-called life collision phenomena, expulsion from life and their 

several possible forms. In the end we will briefly expose what E.A. 

Poe calls the "imp of the perverse". 
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“Are you a devil?”  

“I am a man,” answered Father Brown gravely; 

“and therefore have all devils in my heart.”  

(CHESTERTON, The Hammer of God). 

 

 A categoria do “demoníaco” – pois é de uma categoria existencial que, de facto, 

se trata – não é de abordagem fácil, no conjunto da obra de Kierkegaard, o que, aliás, não 

é uma peculiaridade desta categoria, como se sabe. Para esta dificuldade contribuem 

fatores de diversa ordem. Antes de mais, o fato de o fenómeno ser abordado numa 

multiplicidade de obras, com contextos diferentes. Assim, recebe um tratamento expresso 

em “Temor e Tremor”, “Conceito de Angústia”, “Doença para a Morte”, “Estádios no 

Caminho da Vida”, por exemplo, e, de passagem, em muitas outras obras. Parece que se 

poderia incluir, sem fazer violência ao texto, na Parte I de Ou/Ou, sobretudo no Diário do 

Sedutor1 (mas, também, em “O Mais Infeliz”, “Cultura Alternada”, por exemplo). E 

evidentemente na obra não publicada, no que antigamente dava pelo nome de Papirer, 

“Papéis”. Ora essa multiplicidade de contextos literários e analíticos arrasta consigo uma 

diversidade no tratamento do fenómeno, uma atenção mais especial a alguns aspectos e o 

silenciamento de outros que, noutros textos, surgirão precisamente ao contrário. E nem 

mesmo quando se trata de uma análise expressa do fenómeno – como é o caso do §2 da 

Parte IV do “Conceito de Angústia”, por exemplo – se pode dizer que a análise fique 

exaurida, completa, que não fica nada de fora, que já não se admitem modificações de 

ponto de vista, etc. 

 Para além desta pluralidade de “acentos” e de determinações acresce ainda que se 

trata de uma determinação totalmente atravessada pela dialéctica, como tudo o que é 

próprio do espírito (KIERKEGAARD 2006: 228). O que significa que o fenómeno do 

demoníaco pode ser “isto” mas também o contrário, e, por essa razão, é difícil – pode até 

ser completamente impossível – dizer quando é que ao demoníaco corresponde “isto” e 

quando corresponde exactamente ao seu contrário. Isso torna-se claro, por exemplo, num 

 
1 Em KIERKEGAARD 2001a, JJ 183, o Diário do Sedutor aparece com o seguinte título: “Diário do 

Sedutor. Nr. 2. Uma Experimentação no Demoníaco, por Johannes Mephistopheles. 
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texto em que “Kierkegaard”2 afirma que o demoníaco está muito perto da verdade e, 

justamente por isso, infinitamente longe (KIERKEGAARD 2006: 181). Ora neste caso 

trata-se já de uma redução da natureza formal do demoníaco. Pois, na verdade, o 

demoníaco pode, como se sabe, estar sob duas orientações radicalmente opostas: em 

ordem (em direcção) ao religioso ou para longe do “bem”, com repugnância pelo “bem”. 

Quer dizer, o demoníaco é de tal forma ambíguo e fugidio que, por vezes, parece ser 

mesmo uma determinação equívoca. Mas em qualquer dos casos, trata-se de uma 

ambiguidade e/ou equivocidade devida à sua natureza dialéctica. 

 Este é o primeiro aspecto. O segundo, que acrescenta alguma dificuldade ao 

tratamento do tema, é o seguinte: para se dar adequadamente conta da categoria do 

demoníaco, quer dizer, para que se perceba qual o seu lugar efectivo na “contemplação 

antropológica” 3 , não se requer somente esclarecer uma ou outra propriedade. Pelo 

contrário, o demoníaco inclui um vastíssimo complexo de determinações, todas elas 

igualmente difíceis. É até difícil fazer um elenco completo. O fenómeno em que se insiste 

mais é, como se sabe, o da Indesluttethed que, aqui, para efeitos de comodidade, se 

traduzirá por “fechamento” ou “reclusão”, tendo em conta que é um termo difícil de 

traduzir e sobre o qual não há acordo entre os tradutores. Mas é imediatamente claro que 

isso implica esclarecer a que é que de facto correspondem, que se entende pelas categorias 

de det Almene (que se traduzirá aqui, também para efeitos de comodidade, de várias 

maneiras: comum, geral, universal), de “bem”, lei, etc. E, depois, como não podia deixar 

de ser, tem mesmo de se abordar a difícil categoria de Anfægtelse (que, por agora, fica 

sem tentativa de tradução), as suas diferenças relativamente a Prøvelse (pode ficar 

“provação”, por exemplo) e à vulgar e de todos nós bem conhecida “tentação” (Fristelse). 

E obviamente deve ter-se em conta que o “fechamento” não é meramente cognitivo, mas 

implica uma incapacidade de levar a cabo “movimentos”, como ele diz (o que implicaria 

analisar a que é que os textos se referem quando falam de “posição”, “dança”, etc.). E 

tudo isso na relação que tem com a linguagem, com a manifestação e abertura (e o que 

isso possa ser). E deve ter-se em conta ainda que o demoníaco corresponde a uma 

 
2 Para efeitos de comodidade, as citações são referidas como sendo de “Kierkegaard”, entendendo por este 

nome um conjunto de textos, e não um único ponto de vista (tal como Shakespeare é o autor de um conjunto 

de textos, mas o seu ponto de vista não tem de ser o de Iago, por exemplo). 
3 Sobre a noção de “contemplação antropológica”, veja-se KIERKEGAARD 2001b: Papir 264:3 e a análise 

em MALANTSCHUK (1968).  
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exacerbada consciência de si, com as extraordinárias dificuldades de análise das noções 

de consciência e de si mesmo. E que a consciência de si que aqui está em causa depende 

essencialmente da noção de culpa (primeiro) e de pecado (depois). E que é que significa 

a perda de liberdade. E este elenco está feito sem cuidar de pensar se está completo ou se 

ainda faltam alguns elementos essenciais. Quer dizer, o demoníaco é uma possibilidade 

significativa do acontecimento do humano, um modo como aquilo que nós propriamente 

somos se põe em causa, se joga, se realiza e/ou se eventualmente se frustra. E, por isso, o 

seu esclarecimento cabal implicaria a análise de toda a contemplação antropológica. Isso 

é de tal forma óbvio quando se percebe que ele está no centro do emaranhado das relações 

entre estética existencial, ética a religião4. 

Trata-se, pois, como se percebe, de uma tarefa que não se pode levar a cabo 

cabalmente num espaço como este. Mas, pelo menos, torna possível perceber porque é 

que o leitor fica sempre insatisfeito, com sabor a pouco, perante a literatura disponível (p. 

ex. DROLET 1971, CLAIR 1979, HALL 1985, CERRIGONE 2002, DE KEYZER 2006, 

MININGER 2007, McDONALD 2014, FENVES 2014) sobre o demoníaco na obra de 

Kierkegaard5, pois, parece, fica sempre no tinteiro bastante por dizer. 

 Acresce ainda um problema mais. A vastidão do âmbito poderia ser mais ou 

menos resolvida por acumulação de determinações: o que falta no texto A, completa-se 

pelo texto B, etc. Mas este processo de acumulação quantitativa não esclarece, de facto, 

absolutamente nada, e não esclarece porque o demoníaco é uma categoria e uma 

categoria, tal como uma doença, não é um somatório de propriedades ou sintomas. Há, 

deve haver, um núcleo (um nervo, uma linha) no qual todos os sintomas se reveem, do 

qual todos decorrem como manifestações desse núcleo. O que está em causa na análise 

do demoníaco é um momento central de anatomia patológica e, como se sabe, é a 

anatomia patológica que tem a chave dos processos da doença, do “de onde vêm”, que é 

que produziram, etc. Ora qualquer leitor de Kierkegaard sabe que é praticamente 

impossível fixar o núcleo das categorias que ele utiliza. A dialéctica kierkegaardiana tem 

o seu preço, que é, em geral, uma certa desorientação, que corresponde, aliás, à 

 
4 Que é exactamente o que se diz em KIERKEGAARD 1997a: 424. 
5  Sobre o demoníaco em geral veja-se, por exemplo, PRAZ 1930, RUSSELL 1986, FERNIE 2013, 

WETTERS 2014. 



 NUNO FERRO 

REVISTA BRASILEIRA DE FILOSOFIA DA RELIGIÃO / BRASÍLIA / V. 8 N.º 1 / JUL. 2021 / ISSN 2358-8284 

DOSSIÊ KIERKEGAARD E A FILOSOFIA DA RELIGIÃO                 

74 
 

dificuldade de fixar o “que é a vida e como se dá?”. Quando, num momento feliz, o leitor 

pensa ter encontrado a chave, logo ocorre um fenómeno que não é aberto por ela. E 

exactamente isso ocorre com o demoníaco. Seria talvez possível fazer um elenco 

completo, mas esse elenco não resolveria o problema de saber se se trata de uma 

constipação ou de um cancro, ou de que tipo de cancro se trata, ou... 

 Não se trata somente de um problema de escrita de Kierkegaard, pois a sua escrita 

mima o seu objecto de um modo sempre exacto. Trata-se, sim, da instabilidade 

fundamental que cabe ao humano, daquilo que Anti-Climacus diz sem um irremediável 

desequilíbrio (KIERKEGAARD 2006: 130), não passível de fixação e de paragem na 

oscilação permanente. Algo que já Pascal tinha experimentado nas “Contrariedades”: 

sempre que se fixa um momento do “homem” deve imediatamente pô-lo (ao homem) no 

local oposto, até que se perceba (no caso de Pascal: até que ele perceba) que é um monstro 

incompreensível (PASCAL 2000: 163). Ou seja, sempre que se diz algo, é preciso 

rapidamente acrescentar “sim, mas...”. E há sempre um “sim, mas…”. 

 Quer dizer, não é possível um tratamento linear das categorias. Nem é possível 

sequer fixar a ambiguidade das categorias, o que se agradeceria. E não é possível porque, 

para regressar a Pascal, se trata de uma “ambiguidade ambígua” (PASCAL 2000: 141). 

Poderia não ser; poderia ser possível parar a ambiguidade nela própria e analisá-la em 

sossego. Mas não é, porque a própria ambiguidade recai sobre si própria e não se deixa 

agarrar nela mesma. “Sim, mas...” 

O que se segue é, pois, e pelo que fica dito, uma tentativa falhada, uma 

experiência, um modo de tentar unificar os vários sintomas, tendo sempre presente o que 

atrás fica dito: é um modo (e não o modo) e ficarão de fora fenómenos essenciais. O que 

se pretende fazer é analisar o conceito ou fenómeno de demoníaco em torno da categoria 

de exceção, tal como ocorre em “Kierkegaard”. A categoria de exceção só se dá na 

consciência de si mesma, pois é uma peculiar forma da consciência de si, do si mesmo. E 

a forma dessa peculiar consciência de si é a que se dá na possibilidade da culpa, pois, 

como se sabe, sem culpa não há consciência de si efectiva e real: há adormecimento do si 

para si. A excepção, parece, não é idêntica à consciência de culpa. A ela pertence, pelo 

contrário, a sua possibilidade irresolúvel – “culpado?/não culpado?” – ou então, a partir 
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dessa mesma possibilidade, a sua resolução dogmática – “não culpado”. Ou seja: parece 

haver uma forma geral inicial – a submissão irresolúvel ao problema da possibilidade da 

culpa – e uma forma específica (agravada), que seria a solução dogmática a partir e no 

interior da própria possibilidade de culpa. Em qualquer dos casos, a noção de exceção 

está ligada, parece, à noção de culpa, num sentido preciso que se tentará indicar mais 

adiante. 

 Comece-se, então, pela exceção. E a primeira coisa a dizer é que parece tratar-se 

de uma má escolha. O tratamento expresso da noção de exceção encontra-se num texto 

que não é nenhum dos indicados anteriormente sobre o demoníaco: “A Repetição”, na 

“Carta Conclusiva”, de Constantin Constantius” (KIERKEGAARD 1997c: 91 e ss). 

Constantius está evidentemente a referir-se ao pobre infeliz rapaz melancólico. Mas 

parece que o pobre infeliz rapaz melancólico não é um exemplar do demoníaco. Há, 

todavia, um ponto a favor na escolha da exceção e é o facto de a exceção aqui em causa 

ser exceção ao comum, que é algo que tem essencialmente que ver com o demoníaco. 

Mais adiante se terá de voltar a referir o rapaz de “A Repetição”. Por agora, basta a 

exceção. 

O ponto fulcral é o da possibilidade da mera possibilidade de haver uma exceção. 

E este é um momento decisivo e, provavelmente, irresolúvel: provavelmente não deve ser 

possível provar que pode haver exceção ao comum. É certo que há pelo menos um autor 

que afirma que há excepções, que é justamente Constantin Constantius: “há excepções” 

(KIERKEGAARD 1997c: 93) (assim, sem mais, dogmaticamente), mas Constantius não 

é de confiar, ele é uma pessoa evanescente, uma mera parteira (KIERKEGAARD 1997c: 

96) que pode bem ter dado à luz um nada, e o seu rapaz infeliz pode bem ser o fruto 

inexistente de uma gravidez histérica. Constantius não se está a referir a si mesmo (ele 

não existe, o que acontece com outros pseudónimos de Kierkegaard6). A exceção é o 

rapaz do amor melancólico. Mas, como se disse, ele não prova que há excepções. Diz, o 

que tem interesse, é que se a exceção não puder ser esclarecida, também não o pode ser o 

 
6  Assim, p. ex., William Afham diz que si mesmo que é o “puro ser e, assim, quase menos do que o nada”, 

“presente em toda a parte, mas sem que se note, e, portanto, continuamente a ser anulado”, 

KIERKEGAARD 1996: 84. 
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comum: “há excepções. Se não é possível esclarecê-las, também não se pode esclarecer 

o comum (det Almene)” (KIERKEGAARD 1997c: 93). 

 Porque é que é, então, praticamente necessário que não possa haver excepções? 

Porque não parece que possa haver homens excepcionais. Há pintores excepcionais, há 

ciclistas excepcionais, há pessoas excepcionalmente belas, há inteligências excepcionais, 

há escritores excepcionais e há, graças a Deus, cozinheiros excepcionais, tanto homens 

como mulheres. Há até crianças prodígio, desde Mozart às crianças lobo. Há excepções 

em tudo. Mas em todos esses entes excepcionais há algo de absolutamente comum: são 

todos homens e nisso não há graus. Quando nos referimos a “homens excepcionais” 

referimo-nos a desempenhos ou talentos, mas não ao homem enquanto homem. Tudo está, 

pois, na reduplicação, como é costume: enquanto. Ora o que está em causa na exceção é 

justamente uma exceção ao comum. E o que diz a personalidade evanescente é que se a 

exceção não se esclarece, também não se esclarece o comum. 

Que é, pois, o comum? Johannes de Silentio esforça-se por esclarecer o comum e 

outros autores de “Kierkegaard” tentaram fazer o mesmo. Ficam aqui só alguns 

apontamentos, sem entrar em todas as discussões histórico-filosóficas em que o 

comentário abunda. O comum é, em termos muito gerais, a dependência da diferença 

entre bem e mal. Também neste sentido não há homens excepcionais: pode haver homens 

excepcionalmente bons (ou maus) mas precisamente por isso estão dentro do género 

comum. Neste sentido, deve tentar-se afastar algumas possibilidades de compreensão do 

comum, para além das tentadas por Johannes de Silentio. 

A exceção ao comum não pode significar a possibilidade de “sistemas” éticos 

inconsistentes, isto é, sistemas éticos que admitem que há situações em que todas as 

possibilidades ao dispor estão moralmente vedadas ao sujeito (em qualquer caso, ele faria 

sempre mal). Hoje em dia tais situações recebem o título “moral dilemmas” (HARDING 

2010); anteriormente falava-se em consciência perplexa (POTTS 1980, LANGSTON 

2001). Nesta possibilidade, pode haver situações em que o ponto de vista ético em que se 

está e que vigora para o sujeito entra em colapso total. Mas a exceção não pode entrar 

aqui, porque o sujeito se reconhece no interior de um sistema que colapsou. Se há exceção 

será a do próprio sistema e não do sujeito. Ou seja, o ponto de vista ético é o único que 
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está em vigor e não se vislumbra nada para além ou para aquém dele. E isso é o comum, 

pois qualquer pessoa, deste ponto de vista, pode encontrar-se nesta situação.  

A exceção não pode também ser entendida no que deu em chamar-se “conflito de 

valores” ou crítica à unicidade do valor ético (NAGEL 1991, WILLIAMS 1988, WOLF 

1982). Trata-se de um ponto de vista confuso, que não pode ser examinado aqui. Mas a 

haver excepções à unicidade do ponto de vista ético, elas mantêm a validade do ponto de 

vista ético: apenas negam que não possa haver outros valores. A questão de saber se se 

pode fazer mal em virtude, por exemplo, de uma obra de arte “excepcional” – por 

exemplo, se uma canção bem vale o incêndio de Roma (e não importa se a canção não 

era, afinal, grande coisa, “excepcional”) – não implica exceção à diferença entre bem e 

mal. Só está a dizer que a 7ª sinfonia de Beethoven vale mais (seja lá o que isso possa 

significar) do que o mal que possa haver em roubar dinheiro para a poder escrever (coisa 

que não consta de Beethoven tenha feito; mas podia?). De qualquer forma, o “mal” está 

lá; só que não tem grande “valor”. 

Importa, por isso, definir com clareza o que é o comum. O comum é a 

determinação prática do acontecimento do humano enquanto tal, enquanto humano, como 

a tradição a pensou, e isto é justamente o âmbito da diferença entre bem e mal. Trata-se, 

pois, de um assunto espinhoso, até para se falar dele com alguma inteligibilidade7. 

 
7 Veja-se, para exemplificar essa dificuldade, um caso claramente cómico. Joseph Conrad teve de se 

justificar por ter escrito um livro como Lord Jim, perante a acusação de ser um livro mórbido. E a sua 

justificação é apenas a confissão da sua perplexidade. J. Conrad confessa sem problema que “my Jim is not 

a type of wide commoness” (CONRAD 1992: xxxiii; a tradução portuguesa – CONRAD 2004: 12 – está 

aqui completamente errada: traduz my Jim por meu fim!). Mas que é, sem dúvida nenhuma, “one of us”. A 

categoria de “one of us” atravessa, como se sabe, Lord Jim: aparece logo na descrição de Jim e a última 

página do livro volta a confessar: “He is one of us”. Ora leia-se, por exemplo, um artigo de HAQUE 2015. 

No parágrafo intitulado “The Scrutiny of ’One of Us?’ in Joseph Conrad’s Lord Jim”, nós ficamos a saber 

que “one of us” significa (por esta ordem): 1. Jim is a White Man; 2. Jim is a Sailor, Middle-class Gentleman 

and Well-behaved; 3. Jim is Optimistic; 4. Jim is a Man of Honour; 5. Jim Deserves Sympathy; 6. Jim has 

Shameful Secrets; 7. Jim is Homosexual! (o ! é do autor); 8. Jim is Trustworthy; 9. Jim is Manly and 

Courageous. E no ponto 10 (Jim is Universal) o autor escreve: “Perhaps, Marlow thinks that since Jim 

belongs to the human race, all the members of the race are guilty in one way or another”: 316. É evidente 

que há artigos melhores sobre Lord Jim. Mas poucos deve haver tão excepcionais. O escrutínio do “one of 

us” de Lord Jim é que ele não é “one of us” porque nenhuma das características apresentadas são comuns 

(excepto, perhaps, quando se diz que, enfim, toda a gente fez alguma coisa de mal na vida: se a ideia fosse 

essa, Lord Jim não seria um livro muito original). O que o artigo revela de modo excepcional é que ser “one 

of us” não é nada claro quanto ao seu significado. E é por isso que o poeta-autor do artigo toma o “us” 

como sendo qualquer coisa como “o grupo de que Marlow faz parte”, sem suspeitar, parece, que poderia 

significar o “grupo de que todos incondicionalmente fazemos parte”. 
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Tome-se um exemplo nada cómico de alguém que manifestamente não é “um de 

nós”: Abraão. Trata-se, como se sabe, de uma exceção, com a exceção de ser justificada. 

Mas isso não anula a sua natureza excepcional. Pode haver, de um modo geral, a tendência 

para se ser levado a pensar, a partir de “Temor e Tremor” (e muito mais claramente a 

partir da pregação) que Abraão não estava a fazer mal, porque tinha uma justificação. Ora 

isso é claramente curioso, pois Johannes de Silentio não se cansa de repetir que Abraão 

estava a fazer mal, que não é possível pensar que estivesse a fazer bem, quer dizer, que a 

justificação que ele possuía (ou que o possuía a ele) não transformava o mal em bem. Do 

ponto de vista do comum, se Abraão é “one of us”, o juízo é claro: é um criminoso da pior 

espécie. A justificação de que Abraão é portador não revela que, afinal, o que parecia mal 

era, afinal bem. Não é assim: o juízo ético é decisivo e final: Abraão é culpado e se não 

matou de facto foi apesar dele, o que é moralmente insignificante. Kant viu o problema 

com toda a clareza e não se deixou enganar. É preciso uma extraordinária paixão ética 

para ousar criticar Abraão como Kant o faz no “Conflito das Faculdades” (KANT 1900: 

63): Abraão ouviu vozes, como qualquer louco que tem zumbidos na cabeça. Sem uma 

paixão infinita pelo comum não é possível criticar o pai dos crentes como Kant o fez (ao 

invés de Buber (BUBER 2016: 100-105) que optou pela solução óbvia e fácil: esqueceu-

se de Kant e criticou Kierkegaard, que, afinal, não foi pai de ninguém, pelo menos que 

ele soubesse) (Cf. NICA 2017: 107-123). A tese de Kant é clara: não há nem pode haver 

excepções, excepto o caso dos loucos, isto é, dos entusiastas8 que ouvem vozes, como 

Abraão, Joana d’Arc e grande parte dos psicóticos. 

É por isso que Johannes de Silentio repete continuamente que não consegue 

entender Abraão e não consegue porque nós, homens, vivemos sob a diferença entre bem 

e mal. Ora Abraão está para lá disso e só pode mesmo estar. E também por esta razão a 

exposição que J. de Silentio faz de Abraão é desultória, quer dizer, está continuamente a 

deslocar a eventual compreensão adquirida de Abraão, de modo a impedir qualquer 

fixação de sentido. Não se trata, pois, de traçar o perfil negativo de Abraão, da fé. Trata-

se de impedir traçar qualquer perfil, de apagar o rasto da viagem a Moriá, de fazer com 

que o leitor iluminista fique, perante a fé, completamente desorientado. Dito de outro 

 
8 Trata-se de mais uma noção (Svaermeri) que não pode ser analisada e que, como se sabe, é importante no 

pensamento do sec. XVIII, e que, por motivos óbvios, Kierkegaard tem em atenção. Mas veja-se, por 

exemplo, KIERKEGAARD 1996: 374-375. 
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modo: não só J. de Silentio não pretende adquirir uma espécie de compreensão apofática, 

uia negationis, da fé (e muito menos uma uia eminentiae), mas pretende despistar 

completamente o leitor, tornar impossível qualquer domesticação dominical de Abraão. 

 É possível que Abraão seja um homem excepcional, se for o pai dos crentes. Mas 

nós, homens, não podemos pensar como é que isso é possível, de modo que, para nós, é 

Abraão que está despistado, que é um criminoso. Nós, homens, não percebemos mesmo 

que é que significa propriamente estar “para além do bem e do mal” – talvez um slogan 

que tenha por propósito esconder em tom científico o “fazer o que me apetece”. Ora 

Abraão não fez nem bem nem mal: fez o que Deus quis que ele fizesse e isso era, para 

ele, justificação “suficiente”. Se a vontade de Deus fosse “o bem”, então Kant teria toda 

a razão. Mas não Abraão. 

A coisa torna-se, pois, difícil: a exceção é a loucura, a irracionalidade, o para além 

do bem e do mal; isto é: não existe. É claro que o “para além do bem e do mal” não pode 

mesmo significar que o que alguns chamam “mal” não é mal nenhum, e o que outros 

chamam “bem” não é bem nenhum; mas é tudo precisamente ao contrário. Ou então que 

o verdadeiro bem é um bem que está para além do que chamamos bem, etc. Isso é 

puramente infantil, porque nunca supera aquilo que é essencial: a diferença entre duas 

determinações opostas imanentes ao comum humano, que é precisamente o que está em 

causa no “para além”. E é precisamente essa superação, o estar para além dessa diferença, 

que é para nós impensável. Mas pelo menos Constantius teve razão num ponto: a 

possibilidade (neste caso a impossibilidade) da exceção tem como efeito obrigar a pensar 

o comum, o bem e o mal, com “enérgica paixão” (KIERKEGAARD 1997c: 93), como 

Kant o faz, pois é preciso uma paixão extraordinária para defender a diferença entre bem 

e mal, o universal humano, contra Abraão. 

A natureza completamente impensável da exceção torna-se ainda mais clara se se 

tiver em causa que det Almene – que até agora se traduziu por o comum – significa 

também o universal. Ora a expressão “exceção ao universal” não faz sentido nenhum, é 

uma pura contradição, é como dizer “círculo quadrado”, pois, se houvesse excepções ao 

universal, o universal seria regional, e é precisamente isso que J. de Silentio contesta, e 

com razão. O universal compreende o universo todo: não admite exceção. O mesmo 
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ocorreria com a tradução por o geral, desde que se tivesse em conta que o que está em 

causa é o género. Neste caso, a exceção não pertenceria ao género humano, que é 

justamente o âmbito de det Almene. A admirável tranquilidade com que se lida com a 

categoria de “exceção ao universal” – e a extraordinária ilusão de que se está a 

acompanhar, nem que seja de longe, que é que isso significa – decorre justamente de um 

extraordinário adormecimento, de uma falta de paixão, ao pensar o comum. Tudo o que 

nós podemos compreender de um outro qualquer homem é que ele é, em última análise, 

one of us. E, como se disse, o comum, no que diz respeito ao desempenho prático do 

homem enquanto homem, é tudo aquilo que se compreende no interior da diferença entre 

bem e mal. Bem e mal, sem mais, são as determinações do comportamento do homem 

enquanto ele está a ser considerado, não como ciclista ou cozinheiro, mas como homem9: 

“quem considera a vida eticamente, vê o comum (det Almene) e quem vive eticamente 

exprime na sua vida o comum” (KIERKEGAARD 1997d; 244). 

Há excepções, diz Constantin Constantius. Mas há? 

Há um sentido em que se pode responder claramente que sim. Como diz Nietzsche 

alguma vez, para estar para além do bem e do mal basta fazer qualquer coisa por amor 

(NIETZSCHE 1967: IV, 153). Qualquer apaixonado sabe que é assim10. 

 Esta não é a exceção que parece estar aqui em causa, por vários motivos: não está 

relacionada com a culpa, nem com a consciência de si, por exemplo. Ou seja, trata-se de 

uma exceção aparentemente fora da relação determinada com o ético, na medida em que 

os apaixonados são pura e simplesmente indiferentes à diferença entre bem e mal, dado 

que se relacionam entre si, não como um homem e uma mulher, isto é, no âmbito do 

comum, mas como Romeu e Julieta, isto é, na sua marcadíssima e exasperada 

individualidade estética. De qualquer modo, são uma exceção e a coisa tem de ser 

considerada com algum pormenor, também porque se enquadra perfeitamente nas 

análises de Kierkegaard.  

 
9 É claro que se J. de Silentio soubesse hebreu e um mínimo de cultura antiga perceberia logo o infantilismo 

da sua exegese. Afinal, o que está em causa na narrativa não tem nada a ver com a ética, mas é, por exemplo, 

um relato primitivo da proibição de sacrifícios humanos, ou uma qualquer outra coisa inteligente. De 

qualquer modo, a interpretação da akedah não é clara, etc. Nada tranquiliza a leitura de um texto como a 

ideia clara, sábia e bem fundamentada, de que ele não tem nada a ver conosco. 
10 Veja-se, por exemplo, HEINE 1827: 136: “Die Toten stehn auf, der Tag des Gerichts/Ruft sie zu Qual 

und Vergnügen;/Wir beide bekümmern uns um nichts,/Und bleiben umschlungen liegen”. 
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 Repete-se, em primeiro lugar, que a relação ao ético é, aqui, de indiferença, isto 

é, não há qualquer relação, mas uma absorção completa na relação entre os dois no 

esquecimento de tudo o mais. Mas, e este é um ponto essencial, “isso” é vivido como algo 

absolutamente justificado, e com uma justificação completamente imanente à absorção 

na relação entre eles. É claro que isto é eticamente escandaloso, mas se, em vez de Romeu 

e Julieta, se escrevesse Deus e Abraão, ficaria talvez um pouco diferente e mais manso. 

Por isso, o assunto tem de ser considerado. 

O que parece estar em causa na relação dos apaixonados abraçados no sepulcro e 

indiferentes à trombeta do juízo final não é somente uma indiferença a saber se o seu 

amor é eticamente justificado ou não (isto é, se eles, pelo seu amor, salvam a sua alma ou 

se condenam). O que está em causa é uma total indiferença pela totalidade da realidade, 

pelo conjunto de todos os homens, por tudo aquilo que têm em comum connosco. Nesse 

momento, nenhum deles é one of us. Ou seja, parece que é comum aos apaixonados serem 

cegos para o comum e repetirem, com crença firme, aquilo de Romeu: “for nothing can 

be ill if she be well” (SHAKESPEARE (2012), Act V, Scene I, v. 16). É certo que o 

isolamento, o fechamento, não é perfeito, porque cada um depende do outro e porque a 

relação em que estão absorvidos não é imune ao exterior. Mas de qualquer forma, o que 

se passa com eles é uma singularidade (nunca ninguém se apaixonou antes assim) que 

não requer outra justificação para além do seu mero acontecimento e que é cega para a 

humanidade. 

Há ainda um outro aspecto, este igualmente decisivo, para distinguir esta exceção 

estética da exceção propriamente dita e também da exceção estética propriamente dita, 

como se verá mais adiante, e que decorre do facto de os apaixonados, e de todos os que 

agem por amor, não se sentirem em oposição à vida, expulsos dela, “a mais”, esquecidos 

pelas coisas. Aqui, pelo contrário, a absorção na vida é, pelo contrário total. E, neste 

sentido, não há exceção nenhuma. Nem a vida faz qualquer tipo de resistência. Quem faz 

resistência serão os Capuletos, talvez, mas a vida está do lado dos apaixonados. A vida 

tem todo o sentido; tem, aliás, um sentido que é vivido como absoluto. Dito de outro 

modo: todas as oposições são imanentes à própria vida e, neste sentido, não há exceção 

no sentido que se procura aqui. O que significa apenas que é perfeitamente possível viver 

fora da diferença apaixonada entre bem e mal própria do comum, não de tal forma a que 
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bem e mal desapareçam – muito pelo contrário –, mas de forma que bem e mal são 

categorizados agora como algo dessa relação em que se encontram (que está claramente 

bem: aliás, é o bem). 

 Ora, não só não é isto o que se passa na exceção nem é essa a única possibilidade 

de exceção estética, verdadeira exceção ao universal, ao comum. As expressões literárias 

da exceção estética ao universal são incontáveis, como se sabe. Kierkegaard refere 

Ricardo III; há quem tenha mais predilecção por Macbeth. Pode ainda pensar-se em 

Hamlet. Só Shakespeare tem um elenco notável de personagens demoníacos, pois Iago 

também o é, e o excepcional Aaron, etc. E na literatura o seu nome é legião. Por questões 

de economia de referências, bastam estas da literatura portuguesa. Por exemplo: “Entre 

mim e a vida há um vidro ténue. Por mais nitidamente que eu veja e compreenda a vida, 

eu não lhe posso tocar”; ou isto: “uma mão fria aperta-me a garganta e não me deixa 

respirar a vida”; mas principalmente isto: “a minha vida é como se me batessem com ela” 

(PESSOA 2020: 52, 106 e 53). 

 O que está aqui em causa de modo fundamental é a relação à vida como um todo, 

em primeiro lugar, e uma relação que tem a forma, como diz C. Constantius, de uma 

colisão com a vida (KIERKEGAARD 1997c: 94) 11 . É evidente que esta colisão é 

qualitativamente diferente da que Romeu e Julieta sofrem relativamente às suas famílias. 

A colisão de Bernardo Soares e da verdadeira exceção é uma colisão com a vida enquanto 

tal, enquanto um todo, ou seja, o todo, isto é, tudo. Se isto for possível, então há 

claramente exceção, porque o sujeito choca com tudo e de uma vez só. Ou seja, a colisão 

não é imanente à vida, pelo menos não é vivida como tal. 

 Deve vincar-se a natureza radical da colisão. Trata-se de um verdadeiro conflito, 

que não é regional, temporal ou empírico. O sujeito reconhece-se incapaz de viver (de 

“respirar a vida”), nem sabe como é que isso se faz; olha para a vida de fora, sem 

conseguir participar naquilo que o comum dos homens faz e vive, como se a vida não 

fosse capaz dele ou ele capaz da vida. A vida é para ele “um corpo estranho”: o sujeito 

 
11 O termo dinamarquês é Strid, quer significa directamente “luta, combate, conflito”. Constantius refere-

se ao poeta como exceção, mas a noção de colisão é comum, pois o poeta (cf. idem: 93) constitui a transição 

para “as excepções aristocráticas” (ibidem): as religiosas. O termo “colisão” (Collision) surge pelo menos 

em KIERKEGAARD 1968: Pap. VI B, 44. 
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está a uma “aterrorizadora distância telescópica do comum (KIERKEGAARD 1968: Pap. 

VI B, 44). 

 Ora nada disto tem qualquer relação com concepções “pessimistas” da vida, como 

é evidente. O que ocorre é que o sujeito tem consciência de si na oposição à vida, o que 

implica, como se percebe, uma extraordinária agudização da consciência de si. De facto, 

a consciência de si que se dá na colisão com a vida está totalmente fora de qualquer forma 

de consciência de si dada em desempenhos ou talentos. O “eu” tem consciência de si 

precisamente como exceção à vida, como alguém que foi expulso dela, de tal forma que 

o seu “si” é, por assim dizer, “puro”, pois qualquer outra configuração do si é mundana, 

pertence à vida. Dito de outro modo, consciência de si mesmo enquanto tal e consciência 

de si mesmo como exceção são exactamente a mesma coisa. 

 Este fenómeno da consciência de si na colisão com a vida merece já uma primeira 

abordagem ainda que esquemática. Há colisão não somente porque o sujeito se reconhece 

diferente da vida no seu todo, por oposição a ela, mas porque o interesse que o sujeito 

tem pela sua vida colide completamente com o sistema comum “vida”. O sujeito não se 

revê a ser em nenhuma forma de desempenho mundano. Ou, dito de modo mais benigno, 

o respeito que o sujeito tem por si produz, na colisão, um retraimento para dentro de si e 

para fora da vida e, portanto, o total isolamento, a solidão – a individualidade. No sentido 

radical do termo, o sujeito está totalmente só, porque toda a comunidade é imanente à 

vida (the lonley hearts club não existe), e é isso que significa dizer que ele existe enquanto 

indivíduo e não enquanto membro da espécie humana. Neste sentido, a exceção pode bem 

dizer que “Tudo o que é humano me é estranho”12, e isso é exactamente assim. Este 

isolamento não é opcional, pois é igual à compreensão que o sujeito tem de si: ele é 

radicalmente individual. Ora toda a gente sabe a que é que corresponde no pensamento 

de Hegel à individualidade fechada sobre si – corresponde ao mal (HEGEL 1986: §40). 

O mal é justamente o isolamento, quer dizer, aquela peculiar forma de respeito por si que 

toma o seu si isolado como fonte e origem de todo o significado; que se reconhece como 

 
12   “Tout ce qui est humain m'est étranger”, VALERY 1974: 320 (poder-se-ia também traduzir por 

“alheio”). E continua: “e é assim naturalmente de cada um. Que há de mais estranho ao olhar e ao espírito 

que encontrar-se a ser ‘um homem’? um mortal, um mamífero, um igual, um europeu!” (tradução minha). 

O contexto e a análise de P. Valery são diferentes, mas em qualquer dos casos mantém-se uma estrutura 

comum: a exclusão do lote comum da humanidade e a intensificação extraordinária da consciência do si 

mesmo. 
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incomensurável com qualquer forma da vida, que não consegue realizar-se nela, 

encontrar-se a si mesmo nela. Ou seja, que se opõe ao universal e pouco importa aqui 

saber se o universal deve ser entendido como a lei moral racional, que Kant pensou, ou 

como a Sittlichkeit a que Hegel faz referência como o âmbito da realização ética do 

sujeito. O que está em causa é que o sujeito reconhece que o seu si – isto é, a sua 

individualidade, a singularidade de si – é incomensurável com o universal e não consegue 

receber dele identidade e sentido. E isso é exactamente o mal: a singularidade isolada. Só 

há uma singularidade absoluta que não está no mal, que é Deus: o bem comum por 

excelência (TOMÁS DE AQUINO 1948: Iª-IIae, q. 111, a. 5, ad 1). E querer ser, ou julgar-

se ser, ou encontrar-se a ser, uma singularidade isolada é exactamente sentir-se um deus 

fora do paraíso, fora do bem comum. A singularidade é, para si mesma, o todo. E, em 

última análise, não é muito importante decidir se o que está em causa em det Almene é o 

ponto de vista hegeliano ou o kantiano, ou uma mistura dos dois, ou um ou outro, à vez. 

O que importa reconhecer é que o eu isolado é, tanto num caso como no outro, o mal. E 

isso apenas significa que o ponto de vista ético se compreende a si mesmo como não 

admitindo excepções. 

 A exceção, assim compreendida, começa a aproximar-se do demoníaco. Mas 

faltam-lhe ainda algumas determinações fundamentais. A primeira tem que ver com a 

natureza justificada ou não justificada da exceção. E esta determinação parece fazer parte 

do núcleo da categoria. Mas, insista-se, o horizonte em que essa justificação se encontra, 

ou não, está sempre posto em relação ao ético, à diferença comum entre bem e mal. O 

problema decorre da natureza dessa relação. 

 Se se aceitar, por questões de comodidade e de abreviação da análise, o que diz 

Frater Taciturnus sobre as possibilidades de execução da vida (KIERKEGAARD 1996: 

439), a exceção ou é estética ou é religiosa, pois, por definição, não há exceção no ético. 

Como o que importa apresentar é a categoria do demoníaco, que é uma espécie dentro do 

género exceção, o tratamento da exceção religiosa justificada (se tal existir) – Abraão – 

terá necessariamente de ser muito breve. Mas importa referir Abraão, porque há aspectos 

comuns a todas as excepções. 
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 O aspecto imediatamente óbvio – causa até perplexidade o cuidado com que J. de 

Silentio o trata – é o da impossibilidade de justificação perante os outros. Se Abraão disser 

que ouviu vozes, e que essas vozes eram de Deus, não se requer uma especial cultura 

filosófica para lhe responder como Kant: como sabe que foi Deus e não um devaneio, 

uma ilusão, etc.? Se foi Deus é incerto, e é absolutamente impossível sair dessa incerteza, 

pela simples razão que se trata de uma determinação completamente subjectiva e, 

portanto, não passível de prova. Só saindo da subjectividade, isto é, recorrendo à lei moral 

racional, comum em todos os seres racionais, Deus incluído. Não se vê como é que é 

possível provar, isto é, provar objectivamente, uma determinação radicalmente subjectiva 

que se afirma enquanto tal. A coisa parece evidente. E esse deve ter sido o motivo pelo 

qual Abraão, que era um homem sensato, não se deu ao trabalho inútil de se explicar. O 

silêncio de Abraão é a prova de que ele percebeu muito bem a objecção de Kant (que 

Buber não faz mais do que repetir): se Kant pede prova, Abraão põe-se a caminho em 

silêncio. Não há nem pode haver justificação (no comum) da exceção, e isso significa que 

é próprio da exceção, com a solidão, a absoluta incomunicabilidade. Se, eventualmente, 

um sujeito afirmasse ter tido visões e ouvido vozes de Deus e, ao mesmo tempo, quisesse 

justificar-se no comum, provando que assim foi – parece ter sido esse o caso de Adler, se 

Kierkegaard o analisou correctamente –, manifestaria com isso uma grande confusão 

categorial.  

 Em resumo: se um sujeito se compreende e se encontra a si mesmo como exceção 

(estética ou religiosa, neste caso é indiferente), então ele será uma pessoa secreta, fechada 

sobre si, incógnita13. Trata-se de uma dedução analítica do conceito. E não tem nada que 

ver com opções ou decisões. Ninguém se constitui a si próprio como exceção – é a vida 

ou Deus quem faz isso pelos sujeitos – e por isso não está em seu poder comunicar, 

explicar, justificar o que quer que seja. O sujeito emudeceu. Foi isso que aconteceu a 

Abraão, foi isso que aconteceu a Nabucodonosor e, pelos vistos, Gregor Samsa acordou 

sofrendo do mesmo mal: não se conseguia fazer entender (ainda que, o que é significativo, 

 
13 E, neste sentido, a absoluta comunicação indirecta é uma forma de demoníaco, que apenas não se aplica 

ao Deus-homem, devido à sua absoluta diferença qualitativa relativamente ao que é humano: cf. 

KIERKEGAARD 2001b: NB7: 8. 
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entendesse muito bem o que os outros diziam), porque, percebe-se, o que lhe aconteceu 

foi de facto, estranho. 

 Parece necessário repetir aqui uma consideração que, ainda que mais ou menos 

óbvia, deve ser feita para evitar confusões. Abraão não é uma figura demoníaca, mas 

pertence ao mesmo género: o da exceção. Neste sentido, ele tem em comum com o ponto 

de vista demoníaco algumas determinações fundamentais: o isolamento e a solidão, a 

impossibilidade de formular o que se passa com ele e de se justificar, o não poder falar, 

etc. Mas não é uma figura demoníaca porque, no seu caso, a exceção possui uma 

justificação absoluta (diz ele), não finita e, note-se bem (para falar como J. de Silentio)14, 

transcendente: a relação pessoal com Deus, de indivíduo a indivíduo. Se tal não for o caso 

– e nós, evidentemente, não podemos saber se foi ou é o caso, pois de outra forma 

poderíamos perceber a exceção, o que vai contra a hipótese –, então Abraão está perdido 

e, com ele, todos os crentes de que ele é o pai – se é que, de facto, são crentes. Assim, a 

diferença específica no interior do género exceção é a noção de “justificação”. Mas, note-

se bem, não no mero veredito “não culpado”, pois ele é ambíguo: não se percebe se 

corresponde ou não à ainda vigente diferença entre bem e mal, se é um “não culpado” em 

virtude de uma transcendência ou produzido na imanência. 

 A questão é, pois, a justificação. Que se entende por justificação? 

Independentemente das emaranhadas questões exegéticas e teológicas em torno da noção 

paulina, e da noção bíblica de “justo” e “justiça” que são o pano de fundo do conceito em 

S. Paulo, justificação parece ter que ver com justiça perante Deus, ser agradável a Deus, 

não se encontrar num insanável débito relativamente a Deus, seja por remissão do débito 

seja por não imputação, não interessa agora investigar. Se o débito (e um débito infinito, 

porque perante Deus) não estiver em vigor, o sujeito estará justificado. A instância 

relativamente ao qual o ponto de vista do comum pode estar em débito é a da lei moral. 

E o débito correspondente é o que chamamos culpa. No caso de Abraão há igualmente 

uma instância perante a qual ele está, como se viu, que não é a lei moral comum, e que o 

justifica completamente. Se não o estiver, é culpado. Mas ou está para lá do ético, depois 

 
14 A expressão é recorrente, pelo que se dirá a seguir, em Temor e Tremor (veja-se um caso central em 

KIERKEGAARD 1997b: 149). O original é “vel at mærke”, que se usa para chamar a atenção para um 

ponto particular que não deve ser esquecido, que deve ser considerado em primeiro lugar. Podia ser 

traduzido como “tenha-se em atenção, atente-se bem”, etc. 
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do ético (e então não culpado), ou estará ainda no ético (e então culpado). Mas, por assim 

dizer, a questão está resolvida do ponto de vista da culpa: ou é santo ou é um criminoso 

(com a eventual atenuante da culpa em virtude da mais que provável loucura). Poderá ser 

inimputável, mas objectivamente o seu acto é culpável. O que significa também que, no 

sentido mais profundo, Abraão está em paz, em completa paz: ou é louco (e a paz está 

assegurada) ou, mesmo que sofra indizivelmente por ter de matar o seu filho, está em paz 

com Deus, isto é, está em paz simpliciter, pois só uma mente superficial pode pensar que 

a paz é incompatível com o tormento. 

 Que se passa, pelo contrário, com o ponto de vista demoníaco no que diz respeito 

à justificação? Tanto quanto parece, a sua natureza excepcional é vivida como algo que 

lhe aconteceu sem qualquer intervenção sua: um acontecimento de que ele foi e continua 

a ser permanentemente mero sujeito passivo. Isso está exposto com crueza em muitos dos 

textos de Kafka: Gregor Samsa acordou inesperadamente fora da humanidade; Josef K., 

no dia dos seus anos, viu a sua casa invadida e, sem aviso prévio, encontrou-se “preso em 

liberdade”, etc. O sujeito é incapaz de viver, foi expulso da vida, e não sabe como é que 

isso aconteceu, nem consegue perceber que culpa possa ter nisso. O mesmo se passa com 

o rapaz de “A Repetição”. O bom juiz da Parte II de Ou/Ou bem pode dizer que “aquele 

que se casa realiza o comum (det Almene)” (KIERKEGAARD 1997d: 285), pois o juiz é 

aqui um bom burguês hegeliano (ou buberiano). O pobre rapaz vê-se incapaz disso15. E 

diz, com grande clareza, que não sabe se é culpado ou não. É claro que ele poderia dizer 

sem mais que, porque se sente mero sujeito passivo, não pode ser culpado. Mas ele não 

diz isso e por um razão muito clara: não se consegue perceber como é possível que um 

sujeito se encontre fora do lote comum da humanidade sem ter alguma (muita?, pouca?) 

responsabilidade nisso. Só que ele não a encontra, não a vê em parte nenhuma, por mais 

que se examine (que é que eu fiz de mal? onde terei errado para isto me ter acontecido?). 

E, exactamente por se ver fora do comum, diz também que não há linguagem que possa 

exprimir o que se passa com ele, que a linguagem não se lhe aplica, que o modo como os 

 
15  Uma nota tem de ser feita: há uma série de personagens kierkegaardianos que “não se conseguem casar”: 

Johannes, Quidam, o rapaz aqui em causa, S. Kierkegaard. Para um leitor moderno, isto parece esdrúxulo 

ou ser justificado apenas por impotência sexual, pois casar é uma coisa banal, que se faz e desfaz a preço 

módico, dá direito a alguma festa, em Portugal faz-se normalmente aos sábados, etc.  Tem, por isso, que se 

ter em conta o ponto de vista hegeliano sobre o casamento como inserção no comum, na história dos 

homens. 
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homens a usam deve ser fraudulento. Deste ponto de vista, a melancolia do rapaz é 

demoníaca16. E ainda que o rapaz se revele em parte (mas só em parte) pelas cartas, 

Constantin Constantius bem diz que ele deve esconder algum segredo. 

 Caso expresso de demoníaco é o do Quidam, dos “Estádios no Caminho da Vida”, 

onde a incomunicabilidade, o isolamento, a indeterminação da culpa, etc., são o objecto 

do texto, o que também se revela pelo facto de o texto ser um diário17. Aqui o sujeito 

reconhece-se como tendo sido posto pela própria vida numa situação incapaz de viver, 

ainda que não consiga perceber como é que isso pode ter acontecido sem alguma 

colaboração sua, que, por outro lado, não vislumbra em parte nenhuma. Isso significa 

incapacidade de se incorporar na vida, o que (comicamente, para um leitor moderno) 

significa a exclusão do casamento. Também poderia significar outras coisas igualmente 

em desuso: sentir apesar de si mesmo e com terror, o império de pôr a mão num arado 

alternativo e não olhar para trás nunca mais e em condição alguma; deixar os pais por 

enterrar; deixar terras, e pai e mãe (não só deixar: ‘aborrecê-los’, no sentido forte do 

termo) e mulher e filhos por uma mão cheia de vento com a certeza de sofrimentos, etc.: 

pôr-se a caminho de Moriá. J. de Silentio chama bem a atenção para estas possibilidades 

(KIERKEGAARD 1997b: 163 e ss). Que se faz, então? Como se sai daqui? 

 O primeiro ponto a ter em consideração é que esta situação não tem solução. 

Melhor, a haver alguma seria a do suicídio – a expressão perfeita de ter sido expulso da 

vida. “Não ter solução” significa: nenhum desenvolvimento imanente à própria situação 

em que o sujeito se encontra pode resultar numa saída dela. É claro que o sujeito 

 
16 A Carta do rapaz de 11 de outubro (KIERKEGAARD 1997c: 68-71) corresponde a uma exposição 

condensada, mas extremamente precisa, de todos estes aspectos: linguagem, incomunicabilidade, culpa, 

loucura, etc. 
17 O conceito de diário merece alguma consideração, ainda que necessariamente muito breve. Um diário 

que o seja mesmo, isto é, que se reconheça incomunicável (isto é, que não esteja, pelo canto do olho, a 

pensar na sua publicação), corresponde, por um lado, ao segredo e, por outro, a uma necessidade 

compulsiva de expressão. Um “bom diário” só é inteligível para o seu autor. Melhor: o diário perfeito é o 

diário que se recusa a ser escrito. Mas há, como se disse, uma necessidade compulsiva de expressão, como 

se percebe também nas Cartas do rapaz de “A Repetição” (que são uma espécie de diário porque estão 

expressamente feitas para impedir a constituição de um comércio epistolar). Ora o verdadeiro demoníaco 

corresponde ao segredo total e não escreve, por isso, diário nenhum. Quem se reconhece como uma 

verdadeira exceção ao comum não escreve diários, nem mesmo o da viagem de burro a Moriá, ou fechado 

à volta do seu quarto. Ora o que se passa com o autor dos textos de Kierkegaard é que ele tem de encontrar 

uma forma literária que exponha e exprima o segredo, o que não é comunicável por definição, e a “menos 

má” é evidentemente a do diário. Mas mesmo assim, o diário tem de ser explicado, o que é feito por um 

Frater Taciturnus que, aliás, para taciturno, é bastante prolixo. O problema era complexo: como expor o 

escondido? Algo semelhante ocorre no Diário do Sedutor, que, como se sabe, não deve ser sequer um diário 

“real”. 
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demoníaco pode fazer todas as coisas normais: pode casar, se quiser – ainda que com 

ironia e, do ponto de vista real, com um segredo essencial para o cônjuge, a quem devia 

eticamente a sua expressão –, trabalhar, ter amigos, etc. Mas isso é insignificante, pois o 

essencial é que ele possui um segredo – não tem nada em comum com tudo isso –, se 

encontra enjaulado dentro de si mesmo, de tal forma que tudo o que exteriormente faz é 

feito pelo seu duplo/actor para efeitos de representação na vida. Por vezes, há uma certa 

tendência a identificar o demoníaco de modo “espectacular”, ao modo de Stavrogin, 

Lovelace, etc., ou, então, identificando o ponto de vista demoníaco com o satanismo do 

sec. XIX e seguintes (The Monk, Melmoth, Zofloya, etc.). Ora pode ser assim, mas não 

tem que ser assim. Se o cavaleiro da fé pode ser um sujeito normal que goste de borrêgo, 

o sujeito demoníaco pode igualmente ser um sujeito normal que também goste de borrêgo. 

Ocorre, por vezes, que, sem se saber porquê, que um sujeito destes se suicida. Conrad, 

que era um psicólogo subtil, percebeu-o muito bem. Kurtz é certamente um personagem 

demoníaco. Mas também o é (desculpe-se a longa citação)  

O Grande Brierly. Alguns dos senhores devem ter ouvido falar do Grande Brierly - o 

capitão do melhor navio da Blue Star Line. O próprio.  

 Parecia colossalmente aborrecido pela honra que lhe fora imposta. Nunca na sua vida 

cometera um erro, nunca tivera um acidente, nunca tivera um azar, nunca tivera um 

contratempo no avançar da sua carreira, e parecia ser um daqueles indivíduos felizes que 

não sabem o que é indecisão e menos o que é a desconfiança de si próprios. (...) ...tinha 

um cronómetro de ouro oferecido pelos agentes da companhia de seguros e um binóculo 

com uma inscrição apropriada enviado por um governo estrangeiro qualquer, em 

lembrança desses serviços. Estava intensamente cônscio dos seus méritos e das suas 

recompensas. (...) As ferroadas da vida não podiam penetrar na sua alma satisfeita mais 

fundo do que o arranhão de um alfinete na superfície lisa de uma rocha. Isto era invejável. 

Ao olhar para ele, colocado ao lado do juiz apagado e pálido que presidia ao inquérito, a 

sua autossatisfação oferecia-me a mim e ao mundo uma aparência rija, de granito. 

Suicidou-se muito pouco tempo depois.  

 Não era de admirar que o caso de Jim o aborrecesse e enquanto eu o avaliava, com um 

sentimento muito parecido com o medo, a vastidão do seu desprezo pelo jovem que estava 

a ser inquirido, ele provavelmente investigava em silêncio o seu próprio caso. A sentença 

deve ter sido: culpado sem atenuantes, e levou com ele, naquele salto para o mar, o 

segredo das provas. Se sei alguma coisa a respeito dos homens, afirmo que a questão 

devia ser gravíssima, uma dessas bagatelas que despertam ideias-que engendram 

pensamentos com os quais um homem que não tem o hábito de tal companhia acha 

impossível viver. Posso garantir que não foi por causa de dinheiro, nem por causa do 

álcool, nem por causa de uma mulher. Atirou-se ao mar apenas uma semana depois do 

fim do inquérito e menos de três dias apos ter deixado o porto na viagem de ida, como se 

naquele lugar exacto no meio das águas tivesse de repente visto as portas do outro mundo 

escancaradas para o receberem (CONRAD 2004: 62 e 63). 
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 Para colidir com a vida não é necessário ser um celerado; pode-se ser ajudante de 

guarda-livros e tudo se passar dentro, em segredo.  

 A situação de solidão em que o sujeito se encontra é irresolúvel na imanência, por 

vários motivos. O primeiro é que não há possibilidade de resolução analítica da 

interrogação “culpado?/não culpado?”, porque se trata de uma possibilidade, e nós não 

conseguimos resolver nenhuma possibilidade (isto é: concluir) por exaustão de análise. É 

isso que está em causa no conto “Uma Possibilidade” (KIERKEGAARD 1996: 257-268). 

O assunto é complexo, mas não pode ser tratado neste espaço: baste a referência ao 

extraordinário conto. 

 Essa paralisia no enjaulamento da possibilidade é fortemente agravada por outra 

circunstância decisiva: a aguda consciência de si do ponto de vista demoníaco. Trata-se 

de um outro problema complexo, para variar, a que apenas se pode fazer referência. Pode 

formular-se assim: que forma de consciência de si se dá na colisão com a vida? Tal como 

fica exposto, podem tirar-se algumas conclusões óbvias. Uma delas já ficou dita: esta 

consciência de si está completamente fora do reconhecimento de qualquer desempenho 

ou talentos seus: é a de um si oposto à vida como um todo: como “uma Coisa”, como diz 

Bernardo Soares: “Eu não teria o horror à vida como a uma Coisa” (PESSOA 2020: 52). 

Tem de ficar de lado a análise das determinações disposicionais aqui em causa (ao mesmo 

tempo simpatia e antipatia profundas pela vida).  

 Mas, poder-se-ia pensar que, nesta consciência de oposição, não haveria 

determinações de valor ou de importância. Ora precisamente não é assim. Nesta oposição, 

a vida revela-se de vários modos, possíveis e à vez: absurda, comezinha, patética na sua 

insignificância, etc. Quer dizer, a exceção não consegue perceber como é que “os 

homens” podem sentir-se comensuráveis com “isto”, podem dar valor a “isto”, podem 

sentir-se bem “nisto”, etc. Mas isso significa que a incomensurabilidade com a vida desta 

forma de consciência de si faz que o sujeito se compreenda a si próprio com um valor 

infinitamente superior a “tudo isto”: o seu eu tem um valor infinito para si e é isso mesmo 

que surge na colisão. E ao mesmo tempo que tem um valor infinito para si, o seu conteúdo 

é nulo, é um vácuo, puro vazio, pois esse si é na oposição a tudo o que é dado na vida, a 

tudo o que é. O seu eu é um vazio infinito infinitamente importante para si: “Vejo-me 

agora até ao fundo, nada pára a minha visão, nenhum obstáculo. Não há nada. Fixai esta 
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palavra: nada!” (BERNANOS 2019: 319). Ora todas as saídas para a sua situação, todos 

os bons conselhos que lhe dão, são formas de finitização, quer dizer, se levadas a sério, 

casos de degradação, prostituição existencial, porque o valor infinito do sujeito (o seu ser 

mais do que a vida toda) passaria a ser comensurável com isto ou aquilo no interior da 

vida. O ponto de vista demoníaco encontra-se perante a necessidade de manter ao mesmo 

tempo o valor infinito de si e a vida: o primeiro é o vazio: o nada; o segundo o 

rebaixamento ao finito, a “isto”. Mas esta possibilidade não é possível porque é próprio 

do sujeito consciente de si “querer ser si mesmo”. É preciso ter-se em conta que o “querer 

ser si mesmo” é formal, e isso significa que admite desformalizações opostas, mas 

também significa que nenhum sujeito com consciência de si pode abdicar de “querer ser 

si mesmo”: é uma questão do que significa ser homem, possuir valor infinito em si mesmo.  

 O ponto de vista demoníaco é o de um Abraão sem Deus. Ponha-se um exemplo 

da história: Isabel de Portugal, mulher de Carlos V, era conhecida como a mulher mais 

bela do seu tempo. Tanto quanto consta tinha cabelos loiros-arruivados e olhos claros, 

pela branca. Acabou por morrer, como acontece. E quando o Duque de Gandía, 

cumprindo a sua função, teve de reconhecer o corpo, dias depois da morte da Rainha, e 

já com os efeitos da decomposição do cadáver, ficou tão impressionado que terá dito algo 

como “não mais servirei senhor que me possa morrer”. Ora bem: qualquer homem, pelo 

simples facto de ser homem, deve dizer a mesma coisa e não servir nenhuma coisa finita. 

Não é preciso ser Duque. O Duque arranjou uma alternativa fora da imanência. Mas quem 

não é Duque de Gandía e percebe que ele tem toda a razão, que é isso que, na verdade, 

significa nobreza, consciência de si – que faz? As situações de Abraão e do demoníaco 

são, pois, perfeitamente simétricas, pois “o inferno é o céu por contraste” (BARBEY 

D’AUREVILLY 1999: 309), e essa é a razão pela qual J. de Silentio repete com 

frequência que Abraão está fora do ético, mas, note-se bem, depois de lá ter estado, de ter 

sentido todo o seu poder. De outra forma, seriam exactamente idênticos. Deve ter-se, por 

isso, bem em conta a insistência no facto de o ético não ser o termo médio, a instância 

intermediária18, na passagem para o religioso (e o mesmo se aplica ao caso do ponto de 

 
18  A noção é central na obra de Kierkegaard e não pode ser analisada aqui com cuidado: as suas expressões 

podem variar, mas sempre com o mesmo sentido: Mellemliggende (KIERKEGAARD 1997b; 163), 

Melleminstantser (idem: 172), ou Mellembestemmelse (idem: 150). 
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vista demoníaco), o que significa que o ponto de vista religioso não é um 

desenvolvimento dialéctico do ético, mas algo que ocorre abruptamente e de assalto. 

 O ponto de vista demoníaco “em geral” encontra-se precisamente aqui: não na paz 

de Abraão (pressupostamente justificado) nem no resolvido desespero demoníaco de 

Lucifer, que é uma solução demoníaca do demoníaco. O que se diz ser aqui demoníaco 

“em geral” é o ponto de vista, a situação, que tanto pode estar em ordem ao religioso 

(como é o caso de Quidam, por exemplo) como ao seu oposto absoluto, na saída para 

“Lucifer”. Importa, por isso, antes de prosseguir, completar um pouco mais os seus traços 

gerais.  

 Em todos os seus casos, o demoníaco é um ponto de vista não apaziguado, porque 

está fora do seu sítio. E isso é assim porque sente sempre a pressão do comum19. E o 

ponto de vista religioso, se não atingiu a segurança total de Abraão, mantém ele próprio 

algo desta pressão. A pressão que a exceção que se vive como tal sente como vinda do 

comum é uma das determinações da compreensão kierkegaardiana da Anfægtelse 

(PODMORE 2011 e 2013). Trata-se de uma categoria difícil, mas há um ponto que é 

claro: é uma categoria em que o bem (isto é, o comum) é uma tentação. Ora isso 

diferencia-se completamente da tentação vulgar (que é o oposto: o mal é que é tentação). 

Diferencia-se também da provação, porque nesta não é claro que seja a diferença entre 

bem e mal que constitua a tentação. Não é necessário que a angústia perante o bem (que 

é, de facto, o demoníaco na sua perfeição) seja o caso só dos luciferinos. É também o caso 

de todas as excepções e é isso que, entre outras coisas, parece estar em causa nas versões 

alternativas de Abraão, pelo menos nas versões III e IV do Exordium de “Temor e 

Tremor”. Todo aquele que encontra o seu significado e a sua missão fora do comum 

encontra no comum uma permanente tentação, e isso pode ocorrer de muitas formas, 

também nas formas orientadas para o religioso ou pressupostamente já lá: o “dever” de 

olhar para trás (isto é, de rever a decisão), por exemplo, o “dever” ter de se justificar por 

ter feito “isto ou aquilo”20, etc. 

 
19  “Portanto, o demoníaco só se revela distintamente na medida em que é tocado pelo bem”, 

KIERKEGAARD 1997c: 421. 
20 Deixam-se de parte as formas demoníacas mais comuns analisadas comentário pelo habitual (Ricardo 

III, etc.). 
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 Há aqui um aspecto que talvez seja interessante referir com um pouco (muito 

pouco) mais de pormenor: o da grande dificuldade do silêncio e do silêncio demoníaco. 

De facto, a necessidade imperiosa de expressão parece ser um dado ontológico original. 

E essa necessidade imperiosa constitui uma extraordinária pressão para a manifestação, 

para a exposição, para a linguagem. O silêncio como que empurra para fora de si e isso 

pode acontecer, quer quando um sujeito se encontra reduzido ao silêncio, quer quando se 

confronta com o silêncio. Em qualquer dos casos, o silêncio é difícil de suportar. A 

dificuldade do silêncio autoimposto (o barulho ensurdecedor do silêncio) pode ler-se, por 

exemplo, em The Tell-Tale Heart, de E. A. Poe, que é uma análise séria do demoníaco (e 

que, por isso, a crítica tende a interpretar benignamente como um caso de loucura) e a 

explosão da confissão perante o silêncio, no desagradável monólogo de Alma (Bibi 

Andersson) exposta ao silêncio de E. Vogler (Liv Ulmann), em “Persona”, de Bergman. 

Ao poder negativo do silêncio corresponde o poder curativo da palavra, da canção, da 

expressão literária, do poema, com o espantoso (e, aliás, verdadeiramente 

incompreensível) alívio que isso produz. Ou o tique, o gesto fortuito, o esgar, a neurose, 

etc., que são (pelo menos, neste caso) expressões da tensão negativa do silêncio. Quer 

dizer, mesmo quando fora do bem, o bem toca no sujeito, e a tradição sempre disse que 

bonum est diffusivum sui, que o bem é por sua natureza difusivo. Porque é que é assim, 

não é nada evidente; que é assim, parece evidente. E este axioma é uma das bases da 

análise do demoníaco em Kierkegaard: a necessidade de manifestação, de comunicação, 

etc. E, insiste-se, este poder do bem, da manifestação, do “aberto”, exerce-se sobre todos 

aqueles que estão em estado de exceção não absolutamente justificada pela 

transcendência.  

 Do ponto de vista “ético”, a Anfægtelse corresponde à tentação (que é difícil de 

extirpar) de o sujeito poder estar a fazer mal, no sentido próprio, pois parece que a 

Anfægtelse não se refere à angústia perante o bem da resolução demoníaca do demoníaco 

(que se verá mais adiante), pois nesse caso o sujeito “descansa” no mal (e não tem a 

tentação de poder estar a fazer mal, porque sabe muito bem que está), mas ao demoníaco 

de “culpado?/não culpado?” ou à exceção religiosa não completamente pacificada21. 

 
21 A Anfægtelse não corresponde também ao fenómeno que antigamente se chamava “escrúpulo”, fenómeno 

injustamente esquecido, porque facilitaria a compreensão do que se entende por dúvida. No caso do 
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 Ora é óbvio que esta situação é insustentável “empiricamente”: o sujeito quer ser 

si mesmo e não pode deixar de o querer, pois isso é o seu ser mesmo; mas isso é o vácuo, 

o nada total; o sujeito não sabe se tudo isso é culpa sua ou não; o sujeito não se pode 

explicar, mas sofre o poder negativo do silêncio, etc. No sentido estrito do termo, trata-se 

de uma contradição porque o sujeito não pode ser o que deveria poder ser (uma pessoa 

“normal”). De modo que, pelo que parece, resta ao ponto de vista demoníaco uma 

alternativa: ou a loucura da fé (que é uma loucura e o facto eventual de ser “loucura 

superior” não altera o facto) ou o demoníaco no sentido estritíssimo, com a eventual 

solução do suicídio22. E resta analisar brevemente este ponto.  

No caso do demoníaco resolvido de modo demoníaco o sujeito passa para si 

próprio o veredito de “não culpado”. Johannes, o Sedutor, põe-se expressamente sob esse 

dilema (KIERKEGAARD 1997b: 377). Mais, Johannes reconhece toda a validade ao 

ético (ao casamento) e sempre teve um certo respeito por ele (KIERKEGAARD 1997b: 

356). Ocorre que Johannes não é capaz de realizar o ético: “Há certamente um sentido no 

casamento, mesmo que esse sentido não me convenha” (KIERKEGAARD 1997b: 356)23. 

E aquilo a que se assiste ao ler o seu diário é que tudo aquilo é pensado pelo próprio como 

uma verdadeira suspensão teleológica do ético, que é o que Victor Eremita quer dizer 

quando afirma que Ou/Ou podia ser editado ao contrário: a Parte I depois da parte II (isto 

é, a verdadeira parte II seria a I) (KIERKEGAARD 1997b: 21). E isso também significa 

que o “note-se bem” de Johannes de Silentio pode perfeitamente ser repetido por 

Johannes, o Sedutor. Não é evidentemente possível levar aqui a cabo uma análise do 

Diário do Sedutor deste ponto de vista, do ponto de vista do “para lá do ético”. Mas a 

intenção obviamente blasfema do texto é clara: Johannes torna Cordélia livre; Johannes 

faz do ser imediato de Cordélia um espírito, no sentido técnico; Cordélia adquire 

 
escrúpulo, o sujeito está preso na impossibilidade de determinar o valor moral de uma acção (é o mais 

ostensivo caso de inesgotabilidade da análise de uma possibilidade e impossibilidade de chegar dessa forma 

a uma conclusão), mas essa indeterminação (que é, de facto, um caso de “culpado?/não culpado?”) é 

imanente ao ético, e o sistema ético está em vigor. O que está em causa é a impossibilidade de determinar 

o valor moral desta acção. No caso da Anfægtelse o sujeito não sabe se faz “mal” em estar fora do ético, 

isto é, não sabe se ele é o mal, como dizia Hegel – que é precisamente o demónio. Quer dizer, a Anfægtelse 

corresponde à possibilidade de a natureza excepcional do sujeito ser culpa dele. 
22 Foi isso que BARBEY D'AUREVILLY (1884) viu com clareza no célebre artigo em que escreveu: “Hoje 

eu seria capaz de lançar ao autor de À Rebours o mesmo desafio (que dirigiu a Baudelaire, depois de ter 

lido Les Fleurs du Mal): não vos resta, logicamente, senão o cano de uma pistola ou os pés da cruz” 

(tradução minha). 
23  Ou: me seja incómodo. 
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autonomia devido à relação com Johannes; é Johannes que faz tudo, mas Cordélia pensa 

que foi ela que realizou os movimentos, etc. Quer dizer, parece que quem é Abrãao é 

Cordélia e o Sedutor de Abraão é Deus. É verdade que Deus não abandonou Abraão à sua 

sorte. E também é verdade que a desformalização das categorias (espírito, 

amadurecimento, liberdade, etc.) são completamente diferentes. Mas o que está em causa 

é que as categorias são formalmente as mesmas e isso é uma constante da obra de 

Kierkegaard: o que parece e é indiscernível de x é afinal y ou z24. Nada disto quer dizer 

que não haja diferenças absolutas e insanáveis entre os dois pontos de vista, pois a 

santidade não é algo que se tente para ultrapassar o tédio (ainda que matar o único filho 

seja bem pior do que seduzir uma jovem principiante). O que está em causa é que em 

ambos os casos o ético é infinitamente insuficiente para dar conta da consciência de si e 

isso, a consciência de si no seu valor infinito25, é o que verdadeiramente importa26. E, 

além disso, nós só sabemos que Abraão não é pior do que O Sedutor porque conhecemos 

o final da história de Abraão, porque a lemos ao contrário, como aqueles leitores de 

romances policiais que não aguentam a tensão do “mas, afinal, quem é o culpado?” e que, 

para poderem ler o livro descansadamente (ou mesmo para poderem ir descansar e 

dormir) vão à última página ler quem foi o criminoso.  

O veredito “não culpado” pode assumir ainda outras modalidades, diferentes da 

do sedutor: todas as modalidades de demoníaco mais ou menos satânico que a literatura 

reconhece. As possibilidades são inúmeras.  Pode, assim, acontecer que o sujeito se 

revolte por se encontrar, sem culpa própria, numa situação insustentável, e erga o punho 

contra o céu. Esta forma extrema de solução é a que Anti-Climacus chama Trods, que, à 

falta de melhor, se traduz por desafio, ou desafio petulante (ou insolente), apesar de ser 

uma tradução muito pobre. Trods corresponde ao enfrentamento com Deus, para Lhe 

provar que o sujeito não só não é culpado, como o verdadeiro culpado é o próprio Deus. 

 
24 Veja-se, por exemplo, o que diz sobre a reclusão (fechamento, etc.): “Indesluttethed pode, todavia, dizer 

coisas diferentes”, KIERKEGAARD 1996: 396. Que é também o que o autor do Conceito de Angústia quer 

dizer quando afirma que “o tempo das distinções (das diferenças) passou” (KIERKEGAARD 1997a: 310). 

De noite todos os gatos são pardos e o que é um santo pode bem parecer um sedutor, e vice-versa. 
25 Porque “a categoria do pecado é a categoria da individualidade”, KIERKEGAARD 2006: 230. 
26 Essa é a razão pela qual Kierkegaard escreve: “Três estádios e, todavia, um Ou/Ou” (KIERKEGAARD 

1968: Pap.VI B, 41, 10: 139). Ou seja: o ético implode pela simples razão de que ele põe sempre o sujeito 

como culpado; ora isso implica uma tal intensificação da consciência de si na impossibilidade de existir 

que, ou se sai para o estético, ou para o religioso.  
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Não é algo como o que se passa com Job quando disse querer discutir com Deus – ele 

apenas queria que ficasse claro que sabia que era inocente, mas aceitou como se sabe a 

injunção ao silêncio e baixou a cabeça em paz. Não é, de maneira nenhuma, o que se 

passa aqui. Há um intuito expresso de provocar Deus, de O desafiar. 

 O começo deste desafio é a transgressão, de fazer o proibido, não por desejo da 

coisa proibida, o que é trivial, mas por desejo de fazer uma coisa porque é proibida. A 

célebre descrição das “Confissões” é tão clássica como exemplar: “... o que procurava 

então, ao praticar o mal sem outro motivo que não a própria malícia. Era asquerosa e eu 

gostava dela. Gostava de arruinar-me, gostava de destruir-me; amava, não o objeto que 

me arrastava ao nada, mas o aniquilamento em si” (AGOSTINHO 2014: 38)27. O desejo 

da transgressão por ela própria tem algo de banal: “fruto proibido é o mais apetecido”. E 

o acréscimo do desejo vem do facto de ser proibido, o que é algo de claramente 

demoníaco, pois corresponde à insubmissão voluntária à lei moral, ao estar por cima dela, 

ao não reconhecer nada acima de si, e isso é, em última análise, próprio de nós. Por isso, 

o “ser pecado” constitui um estímulo do desejo. Stendhal, em Les Cenci, refere o caso em 

que uma “princesa dizia tomando um gelado com delícia na tarde de um dia muito quente: 

que pena que não seja pecado!” (STENDHAL 1997: 242)28. Ora há uma certa grandeza 

trágica nisto e não é preciso Milton para o vincar. Basta, por exemplo, ler o que diz Pascal: 

“O mal é fácil, há uma infinidade deles, o bem é quase único. Mas um certo género de 

mal é tão difícil de encontrar como aquilo a que se chama bem, e faz-se, muitas vezes, 

passar por bem com este traço esse mal particular. É mesmo necessário ter uma grandeza 

extraordinária de alma para o alcançar, tal como para alcançar o bem” (PASCAL 2000: 

454)29. 

 Isto por um lado. Mas não é suficiente, nem é o termo final, pois o sujeito 

demoníaco continua a ver-se incapaz da vida, por mais afirmação insolente de si que 

repita. E este é o ponto final: a sua insolência tem por objectivo que ele tem razão, que 

 
27 O texto latino é muito mais expressivo:”... et malitiae meae causa nulla esset nisi malitia. Foeda erat, et 

amavi eam; amavi perire, amavi defectum meum, non illud ad quod deficiebam, sed defectum meum ipsum 

amavi” (PL: 32, 9). 
28 A origem da história parece encontrar-se em LA FONTAINE 1982: 355, em Le Diable en l’enfer, mas 

criticando o ponto de vista: “E não sou do parecer daquela/que bebendo fresco (foi, penso, em Roma/Dizia: 

que isto não é pecado!” (tradução minha). GIDE 1945: 299 fala deste pecado como o “peché-sorbet”. 
29  Tradução portuguesa de Miguel Serras Pereira, Lisboa, Relógio d’Água, 219 (esta edição segue a 

classificação Le Guern: 469). Ideias semelhantes em LA ROCHEFOUCAULD 1967: 48, 185, 186. A ideia 

encontra-se igualmente em MONTAIGNE 2017: 299. 
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Deus está errado, fez mal as coisas, fê-lo mal a ele e ainda por cima pediu-lhe para arrastar 

a sua deficiência como se fosse culpa própria, e isso é intolerável. É por esse motivo que 

há um ar de triunfo e de vingança em afirmar a sua deficiência, a sua corcunda existencial, 

a sua deformidade. Quer dizer, fazer o mal pelo mal, porque está proibido e 

expressamente, e quanto pior, melhor, é a afirmação exuberante da não culpabilidade do 

demoníaco, e é precisamente por isso que ele insiste nele, no próprio mal. E é isto que 

corresponde ao célebre texto do “lapsus calami” ou da “gralha” no livro: “É como se, para 

o descrever de modo figurado, um autor fizesse um erro de escrita, e este tornou-se 

consciente de si enquanto tal – talvez não fosse propriamente um erro, mas, num sentido 

muito superior, algo que pertencesse essencialmente à produção total –, é como se esse 

erro se revoltasse agora contra o autor, por ódio contra ele o impedisse de corrigir, e numa 

louca insolência30 lhe dissesse: não, eu não quero ser apagado, eu quero ficar como um 

testemunho contra ti, um testemunho de que tu és um autor medíocre” (KIERKEGAARD 

2006: 187). E isso pode dar lugar a uma volúpia da perversidade31. 

 Muitas coisas ficaram por analisar e por referir 32 . Mas há um aspecto, para 

terminar, que deve ser referido. A pretensão do demoníaco é essencialmente a pretensão 

que é devida ao homem: “Com razão, não queremos ser vencidos. Isso está na natureza 

mesma de nossa alma feita por Deus, à sua imagem” (AGOSTINHO 2004: 104)33. E 

Frater Taciturnus di-lo expressamente a respeito do fechamento em si mesmo: que “é e 

permanece como o pressentimento de uma vida superior” (KIERKEGAARD 1996: 

397)34. Um homem que não quer ser como Deus não é humilde: é alguém que, pelo 

 
30 Ou: num louco desafio insolente. 
31 Que se encontra muito bem descrita por POE 2004 em The Imp of The Perverse ou em The Black Cat e 

também em BAUDELAIRE 1961, Le Mauvais Vitrier, que depende claramente do texto de Poe. 
32 É evidente que o fenómeno do demoníaco tem de incluir um estudo das figuras de D. Juan, de Fausto e 

de Ahasverus, o que é completamente impossível num espaço reduzido. Tenha-se somente em conta, a 

título de exemplo, dois textos de um conjunto de fragmentos, precisamente intitulado Ahasverus, de Poul 

Martin Møller, que, se Kierkegaard não conheceu, pode bem ter sofrido a influência dos pensamentos em 

causa: “vós estúpidos Pastores julgais que há uma absoluta diferença entre bem e mal, mas não se 

apercebem de que eu estou no ponto zero (Nulpunctet) do termómetro da vida”; ou “Ahasverus não quer 

nada. Ele vê-se como infinitamente acima daqueles que querem alguma coisa”, MØLLER 1965: 111 e 112, 

respectivamente. E, mais importante ainda, mas excessivamente longo e difícil, a análise da perda de 

liberdade. 
33 Como de habitual, o original é mais conciso: “invicti esse volumus, et recte; habet enim hoc animi nostri 

natura post Deum a quo ad eius imaginem factus est" (PL: 34, 85). Todo o texto de S. Agostinho nos 

capítulos 45 e 46 é uma extraordinária análise das duas possibilidades de ser como Deus. 
34  “høiere”: mais elevada. 
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contrário, tem por ideal a besta de carga. Mas o que Agostinho diz é que isso, ser como 

Deus, pode ser tentado de dois modos: com Deus, e então realiza-se, leva-se a cabo e 

constitui-se a paridade com Deus, a liberdade, ou sem Deus, e isso é o oposto absoluto, 

pois, como se sabe, corruptio optimi pessima. O ponto de vista demoníaco é uma tentação 

forte, pois o que se tenta nele é exactamente o mesmo que se tenta na santidade: ser Deus. 

E isso é até inevitável (mesmo querendo ser besta de carga). A ideia mesquinha de que 

“o homem se deve contentar com ser homem” não tem conteúdo nenhum, pois o homem 

é essencialmente desequilibrado, instável, e, ou encontra o seu equilíbrio na relação 

consigo na potência que o pôs, ou tenta o seu equilíbrio na afirmação do seu infinito nada. 

E cai35. 
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