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Resumo: O filósofo francês Jacques Derrida foi convidado várias 

vezes para comentar obras de arte na esfera pública. O artigo analisa 

um texto publicado por ele em 2001, no catálogo da exposição do 

pintor franco-argelino Jean-Michel Atlan: Atlan Grand Format, 

intitulado Da cor à letra. Já que as obras do pintor carregam referências 

às religiões pagãs e monoteístas, a reflexão do filósofo procura 

tematizar o momento da história das religiões e da história da pintura 

ao qual remetem essas obras: o surgimento simultâneo do monoteísmo 

e da pintura a partir de uma origem comum, o “deserto no deserto”. 

Contudo, antes de analisar as obras de Atlan, foi preciso tratar das 

grandes linhas da teoria da desconstrução, centro do pensamento dele, 

assim como da sua concepção da religião e da arte.  A aventura da 

différance ou disseminação é o processo que está em obra na 

desconstrução da linguagem, da religião e da pintura, à procura da 

origem sem origem, anterior ao logocentrismo, às religiões e à história 

da arte, marcados por hierarquizações metafísicas.  
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Abstract: Several times French philosopher Jacques Derrida was 

invited to comment on works of art in the public sphere. This paper 

analyzes his exhibition catalog text on the Franco-Algerian painter 

Jean-Michel Atlan: Atlan Grand Format, entitled from color to letter, 

published in 2001. Since the painter's works carry references to pagan 

and monotheistic religions, the philosopher's reflection seeks 

thematizing the moment of history of religions and history of painting 

to which these works refer: the common origin for the simultaneous 

emergence of monotheism and painting, the "desert in the desert". 

However, before analyzing Atlan's works, it was necessary to deal 

with the great lines of deconstruction theory, center of his thinking, as 

well as his conception of religion and art. The adventure of différance 

or dissemination is the operating process in the deconstruction of 

language, [of] religion and painting, looking for the originless origin, 

prior to logocentrism, to religions and art history, characterized by 

metaphysical hierarchization. 
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INTRODUÇÃO 

  O filósofo francês Jacques Derrida participou ativamente do debate público sobre 

as artes visuais, através de “inúmeras colaborações com artistas, assim como encontros, 

mesas-redondas e conversas com arquitetos, historiadores da arte, especialistas em 

estética e críticos de cinema” (MICHAUD et al., 2012, p.  10-11).  

 Filósofo da desconstrução, Derrida não cessa “de questionar as certezas, as 

evidências, os critérios usuais, enfim, tudo o que faz o fechamento, o fim ou o sem-porvir” 

(GALARD, 2006, nº 31).  A filosofia de Derrida é um ato, que pretende minar ou solapar 

os discursos e os textos recebidos, para abrir outras possibilidades. Isto em vista da 

afirmação da vida, do evento, isto é, da imprevisibilidade que se procura e que se acha às 

apalpadelas, por exploração na noite, por um gesto de antecipação análogo ao gesto do 

cego que se arrisca, com as mãos estendidas na frente dele (Ibid.). 

 Pretendo analisar a contribuição que ele ofereceu ao catálogo da exposição Atlan 

Grand Format (2001), do pintor franco-argelino Jean-Michel Atlan1, pelo texto Da cor à 

letra (DERRIDA, 2012, p. 249-277). A meio caminho da figuração e da abstração, a 

pintura de Atlan apresenta fortes conotações religiosas. Do mesmo modo, o texto de 

Derrida está recheado de referências bíblicas. Proponho uma leitura do texto de Derrida 

em relação com sua compreensão da religião, presente na conferência introdutória do 

encontro filosófico de Capri sobre a religião, organizado conjuntamente por ele e por 

Gianni Vattimo em 1994 (DERRIDA; VATTIMO, 1996).  Vamos à procura das 

correspondências entre escrita, arte, pintura e religião.  

 Segundo Derrida, há um paralelismo entre a história da pintura e a história dos 

monoteísmos, os quais defendem a transcendência absoluta do Deus Um: “estamos ainda 

em vigília, velamos a fronteira, vigiamos a vinda do monoteísmo, do irrepresentável, do 

 
1 Nascido em 1913, Argélia - morto em 1960. Artista autodidata, Professor de filosofia. Jean Michel Atlan 

mudou-se para Paris em 1930 e depois de seus estudos na Sorbonne, aprendeu a pintar sozinho. Durante a 

Segunda Guerra Mundial, ele foi preso porque era judeu e começou a escrever poesia. 

Depois da guerra, ele conheceu Asger Jorn em 1946 e se envolveu no movimento COBRA como 

pintor. Seu estúdio tornou-se um ponto de encontro para o grupo em Paris. Ele exibiu suas obras pela 

primeira vez em Paris e foi rapidamente reconhecido por seu expressionismo, motivos abstratos de formas 

entrelaçadas e figuras em um ambiente colorido. Suas obras estão representadas em algumas das melhores 

galerias e museus do mundo. 

https://web.archive.org/web/20070928123654/http:/www.galeriebirch.com/artists/asger_jorn.html


ETIENNE ALFRED HIGUET 

REVISTA BRASILEIRA DE FILOSOFIA DA RELIGIÃO / BRASÍLIA / V.6 N.2 / DEZ. 2019 / ISSN 2358-8284                         

70 

inominável na pintura” (DERRIDA, 2012, p. 268). Fica claro, assim, que Derrida lê tanto 

a pintura quanto a religião na perspectiva de uma teologia negativa.  

 O artigo é dividido em quatro partes: 1. A desconstrução, processo central do 

pensamento de Derrida. 2. Derrida e a religião. 3. Derrida e as artes visuais. 4. Arte e 

religião na pintura de Jean-Michel Atlan. 2 

 

1. A DESCONSTRUÇÃO DERRIDIANA 

 O termo de déconstruction aparece em Derrida pela primeira vez na obra De la 

grammatologie. Entre outras coisas, Derrida procurava uma tradução para os termos 

alemães de Destruktion e Abbau, usados por Heidegger em Ser e Tempo. Heidegger 

entendia a desconstrução (Destruktion ou Abbau) como a ação de desmontar, desajuntar, 

“dar uma folga” à junção das peças, para reabrir a possibilidade – o vazio –, de onde 

procede o ajuntamento, possibilidade que ele mesmo oculta. O seu principal objeto era a 

metafísica ocidental. Melhor que “destruir” ou “demolir” a metafísica, tratava-se de 

desmontá-la, desconstruí-la para mostrar como ela foi edificada. Em Heidegger, a 

Destruktion deve revelar as etapas sucessivas do encobrimento da experiência originária 

do tempo pela metafísica, fazendo esquecer o sentido originário do ser como ser temporal. 

Mas o pensamento de Heidegger permanece, para Derrida, preso ao logocentrismo que 

procura desconstruir. O pensamento da différance3 se apresentará como mais radical e 

aparecerá como mais originário que o pensamento da diferença ontológica.  

 O que anima o trabalho da desconstrução de Derrida é “um desejo irreprimível de 

retorno à origem, uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao 

lugar mais arcaico do começo absoluto” (DERRIDA, 2001, p. 118). Trata-se de um 

trabalho do pensamento inconsciente, que consiste em desfazer, sem nunca destruir, um 

sistema de pensamento hegemônico e dominante. Desconstruir é, de certo modo, resistir 

à tirania do Um, do logos, da metafísica (ocidental) na própria língua em que é enunciada, 

com a ajuda do próprio material deslocado (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 9).  

 
2 Derrida dedica as últimas páginas do seu ensaio a Emmanuel Lévinas, ao comentar os conceitos de 

hospitalidade, visitação, endereçamento, refém, vulnerabilidade, passividade, nudez e misericórdia. Aliás, 

o filósofo de Totalidade e Infinito publicou também um texto sobre a pintura de Atlan no catálogo de uma 

exposição anterior, ao qual, infelizmente, não tive acesso. A relação entre Derrida e Lévinas será comentada 

brevemente no final do artigo, a partir do texto analisado de Derrida.  
3 Preferi manter a grafia do francês, para marcar a especificidade do conceito. Trata-se da diferença como 

processo de diferenciação.  
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 Com esse objetivo, Derrida se dedicou, em primeiro lugar, à desconstrução da 

linguagem. Na visão pós-estruturalista, desenvolvida por Derrida, os significantes (a 

forma dos signos) não remetem a significados definidos (o conteúdo dos signos), mas 

resultam, antes, em outros significantes. A corrente que vai de significante a significante 

é infinita, se traduz por um jogo sem fim e abre o texto, o desloca, o torna móvel. Derrida 

chama esse processo de différance ou disseminação. Em consequência, Derrida rejeita a 

história metafísica hierarquizante e as dicotomias que derivam dela e sobre as quais todo 

raciocínio lógico (logos, que quer dizer linguagem) do mundo se fundava.  

 Trata-se de um sistema de oposições onde o primeiro termo é sempre prioritário:  

presença/ausência, realidade/aparência, causa/efeito, logos/pathos, alma/corpo, 

mesmo/outro, bem/mal, cultura/natureza, homem/mulher, discurso/silêncio, 

inteligível/sensível, visível/invisível, dentro/fora, memória/esquecimento, 

palavra/escrita, significante/significado, dia/noite, colonizador/colonizado etc. Em 

consequência, a reflexão de Jacques Derrida joga a suspeita sobre os discursos da 

Filosofia e das Ciências Humanas, da Literatura e da História, da Fenomenologia e da 

Psicanálise, ao questionar, inclusive, o próprio conceito de ciência.  

 A gramatologia de Derrida propõe que a escrita é originária, do mesmo modo que 

a voz.4 Portanto, a escrita não pode ser uma reprodução da língua falada, já que nenhuma 

delas chegou antes da outra. Desse modo, a escrita não é a simples grafia, mas a 

articulação e a inscrição do rastro (vestígio). O rastro, por sua vez, é originário, pois 

veicula a impossibilidade da origem, de um centro. É a não-origem da origem. É “a 

origem absoluta do sentido em geral. [...] O rastro é a ‘différance’ que abre o aparecer e 

a significação” (DERRIDA, 1967, p. 95). A significação está a priori escrita, que seja ou 

não inscrita, de um modo ou de outro, num elemento “sensível” e “espacial”, que é 

chamado de “exterior” (DERRIDA, 1967, p, 103).  

 O rastro é uma arqui-escrita, a “primeira possibilidade da palavra” e também a 

primeira possibilidade da grafia. A arqui-escrita está em obra desde a origem do sentido. 

Ela não tem lugar, não é um objeto. Ela não é nem presente nem situável, ela não tem 

 
4 Na realidade, há duas escritas. A escrita fonética, alfabética, está indissoluvelmente ligada à voz, à palavra, 

ao sujeito e ao logos, ao passo que a escrita propriamente dita ou arqui-escrita, a da différance e da 

disseminação, é uma força de deslocação do fonocentrismo e do logocentrismo, uma diferença pura, 

temível.  
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essência. Desde o seu nascimento, a escrita foi abandonada pelo seu autor e se separou da 

palavra e da intenção do seu iniciador. Quando se associa o rastro ao grafo (gestual, 

visual, pictural, musical, verbal), esse rastro torna-se grama (letra), o qual é 

inconquistável e irredutível. A différance é o rastro do escrito no falado. O que caracteriza 

a escrita é a textualidade, que é, ao mesmo tempo, clausura e não-clausura do texto.5 A 

clausura é o limite circular dentro do qual a repetição da différance não tem fim, no seu 

espaço de jogo, que é o movimento do mundo como jogo. Mas, paradoxalmente, não se 

pode pensar a clausura do que não tem fim.  

 Em relação a todas as oposições, a desconstrução opera em dois tempos: a 

inversão ou destruição da relação de força; a neutralização: arrancar o termo valorizado 

(aqui, a escrita) da lógica binária. O termo desconstruído torna-se indecidível. Os dois 

polos opostos ficam amalgamados. A desconstrução leva à superação de todas as 

oposições conceituais rígidas (por exemplo, masculino/feminino) e, no resultado, cada 

categoria guarda um traço da categoria oposta (por exemplo, o andrógino). Derrida se 

interessou em particular pela oposição entre a escrita e a voz. Como os outros dualismos 

do pensamento ocidental, essa oposição não é equivalente, mas hierarquizada: o polo da 

voz é privilegiado em relação ao polo da escrita.  

 A différance é a diferença que arruína o culto da identidade e o domínio do Mesmo 

sobre o Outro; ela significa que não há origem nem unidade originária. Antes da 

disseminação, não há nada, nem origem nem começo, não há primeira disseminação. 

Diferir significa, ao mesmo tempo, não ser idêntico, estar num processo de auto-

diferenciação e adiar incessantemente o sentido final. Diferir é deslocar, deslizar, 

desmontar o jogo. A différance marca um distanciamento que se escreve (o a), que se vê, 

mas que não se entende. A différance ou disseminação é o devir (luta contra as 

significações fixadas); é o deslocamento dos significantes que significam na margem, já 

que não há significado transcendental, original e organizador. A escrita da différance se 

refere a si mesma, pois rompe com o significado e o referente. A ênfase no tema da escrita 

funciona como um antídoto contra o idealismo, a metafísica, a ontologia (Cfr. 

GUILLEMETTE; COSSETTE, 2006). 

 
5 “[...] mesmo que não haja nenhum discurso, o efeito do espaçamento já implica uma textualização. Por 

esta razão, a expansão do conceito de texto é estrategicamente decisiva aqui. Portanto, as obras de arte mais 

esmagadoramente silenciosas não podem evitar ser tomadas dentro de uma rede de diferenças e referências 

que lhe dá uma estrutura textual” (DERRIDA, 2012, p. 30).  
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2.  DERRIDA E A RELIGIÃO6 

 

 A religião é outra coisa a ser desconstruída, para chegar à sua origem radical, que 

é também a origem sem mais, a origem sem origem da linguagem e da escrita. Na religião 

cruzam-se duas fontes, duas veias irredutivelmente distintas. Mas, por outro lado, essas 

fontes remetem ao duplo movimento, pré-originário, de um lugar único: preservar, por 

auto-imunidade, a integridade do próprio. 

 A religião (relegere = recolher escrupulosamente, juntar) incita ao respeito. Uma 

religião promete sempre restaurar ou restituir o indene ou imune, o puro, o não 

contaminado, o intocado, o sagrado ou o santo antes de toda profanação, toda ferida, toda 

ofensa, toda lesão, ou ainda o sacrossanto, o são e o salvo originários. A essência da 

religião, a sua coisa mesma é a necessidade de preservar o seu próprio. Só pode fazer isso 

com reserva, com pudor, com escrúpulo, respeitando a distância das singularidades. Ela 

precisa então desenvolver mecanismos de proteção de tipo auto-imunitário ou 

inquisitorial, destruindo os inimigos internos como se fossem externos.  

 Confiar na testemunha, no totalmente outro que assegura a crença. Trata-se da 

instância da fé, a fiabilidade ou fidelidade, o crédito, o fiduciário, a “fiança” em geral. 

Sem credibilidade nas proteções e nos rituais, não haveria vínculo social nem entre os 

seres humanos, nem entre eles e Deus (religare = recriar o vínculo). A confiança só se 

mantém se for garantida por uma testemunha, que será o totalmente outro, seja qual for o 

nome que lhe é dado. Na fé, o louvor, a oração, em todo chamado além da prova, o 

totalmente outro permanece ausente, inacessível.  

 Cruzam-se, assim, em toda religião, a experiência da crença (que inclui o apelo à 

confiança cega, o testemunhal sempre além da prova, da razão demonstrativa, da 

 
6 Estou usando a contribuição do autor ao colóquio de Capri (1994), organizado por ele e por Gianni 

Vattimo: Fé e saber. As duas fontes da “religião” nos limites da simples razão (DERRIDA; VATTIMO; 

1996). Percebe-se, pelo título, que Derrida toma Kant como modelo e ponto de partida. Aliás, Derrida 

pretende também mostrar que a razão e a religião têm a mesma origem. Estou usando a edição francesa, 

mas, para facilitar o uso da tradução portuguesa, as referências entre parênteses remetem aos parágrafos do 

texto de Derrida e não às páginas. Ver também, no site DERRIDEX, o texto “Derrida, religion, théologie”. 

O Derridex é um projeto que visa uma indexação ampliada (dita também idixation) do conjunto dos textos 

publicados por Jacques Derrida. Em particular, na rubrica intitulada les mots de Jacques Derrida, 

encontramos uma lista de termos que são objetos de parcours (percursos). Esses termos, classificados em 

ordem alfabética, podem ser lidos como um vocabulário da desconstrução. A fonte principal é o texto de 

Pierre Delain, Pour une oeuvrance à venir, Ed. Guilgal, 2011-2017. Acesso : https://idixa.net/Pixa/pagixa-

0506091008.html, julho de 2019.  

https://idixa.net/Pixa/pagixa-0506091008.html
https://idixa.net/Pixa/pagixa-0506091008.html
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intuição), de um lado, e a experiência do indene, da sacralidade ou da santidade do outro 

lado. A experiência do testemunho ou atestação situa uma confluência das duas fontes: o 

indene e o fiduciário. Até na mentira ou no perjúrio, há uma promessa de verdade para 

além de toda prova, de toda percepção ou intuição, de todo saber. A promessa desse 

performativo axiomático (quase transcendental) equivale a dizer: “Acredita no que digo 

como se acredita num milagre” 7 (Cfr. DERRIDA, 1996, 27 a 32, esp. 32).  

 O lugar comum das duas fontes identifica-se com a estrutura a priori (axioma) da 

experiência – anterior ao a priori religioso de um possível homo religiosus –, ou com uma 

revelabilidade pressuposta por toda revelação religiosa ou racional, ou ainda com o 

vínculo social originário anterior a todo vínculo social concreto. Trata-se da mesma 

condição de possibilidade, da mesma luz originária ou do mesmo deserto no deserto. O 

deserto figura o lugar talvez mais originário, um deserto no deserto que abre o deserto à 

revelação. É o lugar de uma possível religio ou de um relegere anterior ao vínculo do 

religare, antes do vínculo entre os homens como tais ou entre o homem e a divindade do 

Deus. O vínculo social originário seria um vínculo social “fiduciário” – governado pela 

fé – anterior a toda comunidade determinada, toda religião positiva, todo horizonte onto-

antropo-teológico. É puro espaçamento sem idade nem história, lugar de uma resistência 

infinita, sem reapropriação possível, de um outro completamente diferente sem rosto. Ele 

religaria puras singularidades antes de toda determinação social ou política, antes de toda 

intersubjetividade, inclusive antes da oposição entre o sagrado (ou o santo) e o profano 

(Cfr. DERRIDA, 1996, 19 e 20).  

 Nesse lugar vazio, não há nem figura, nem imagem, nem linguagem, nem ideia, 

nem metáfora, nem referência, nem horizonte, etc. Contudo, é lá, nesse lugar arqui -

originário de extrema abstração que o ato de fé encontra o seu lugar8. No risco absoluto, 

aquém de toda norma e de todo saber, acorda a experiência do outro9. É um performativo 

 
7 A atestação está implicada em todo vínculo social (assim como na interrupção do vínculo), na ciência, na 

filosofia e na religião. “Crer é abrir-se ao outro sem saber o que sairá disso, conforme uma estrutura 

messiânica (uma messianicidade, mas desprovida de todo conteúdo fixado de antemão). A minha dignidade 

é poder testemunhar a respeito deste não-vivo que me excede (Deus, a lei, a transcendência), e que vale 

mais ainda do que a minha vida. E mesmo quando decido interromper esse vínculo, quando sucumbo ao 

desencantamento, estou reconduzido às fontes do religioso pela experiência de uma não-relação com o 

outro” (DERRIDEX, témoignage, attestation).  
8 Como vimos acima, é também o lugar da arqui-escrita.  
9 Na situação atual do pensamento, após a “morte de Deus”, pode-se dizer que todo outro é totalmente 

outro. Qualquer outro, na sua singularidade absoluta, humano ou não, pode assumir o lugar do totalmente 

outro. Não há mais distinção entre a alteridade infinita de Deus e a alteridade infinita de todo ser humano. 

Resulta daí que a religião não se distingue mais da ética, da política e do direito.  
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elementar, rudimentar, cego. A volta ao originário é também o que permite a crítica 

radical de toda figura do religioso.  

  

 Derrida situa este lugar pré-originário entre messiânico e chôra. O messiânico 

aparece como estrutura geral da experiência, distinto de qualquer messianismo concreto. 

É abertura ao futuro ou à vinda do outro como advento da justiça, mas sem horizonte de 

expectativa nem prefiguração profética. A vinda do outro só poderá surgir como um 

acontecimento singular10, como uma surpresa que pode trazer o melhor – a justiça – assim 

como o pior – a morte ou o mal radical. A expectativa da vinda do outro, ligada a um 

invencível desejo de justiça, espera um encontro originário com a alteridade, anterior ao 

ontoteológico e ao antropológico. A justiça que resulta da desconstrução dos 

messianismos concretos abre a possibilidade de uma cultura universalizável das 

singularidades (Cfr. DERRIDA, 1996, 21 e 22).  

 Chôra 11  é o espaçamento abstrato, o próprio lugar, o lugar de exterioridade 

absoluta. A chora platônica é um lugar limítrofe, sem história. É um abismo, a-lógico e 

anacrônico, que antecede e excede todas as oposições do discurso. Esse lugar aquém da 

origem deixa o lugar ao espaçamento. Lá começa a disseminação, lá sobrevém o 

movimento da différance que suscita as oposições, lá começa a andar o teatro sem fim da 

obra. Do ponto de vista da religião, se produz em chôra uma bifurcação entre a tradição 

de uma via negativa12, o pensamento do que (é) além do ser, de um lado, e o nada que 

resiste a essa tradição, não oferecendo mais nenhuma abertura para a questão do ser, do 

outro lado. Hibridação greco-abraâmica, a primeira permanece onto-teo-antropológica, 

situada no lugar limítrofe das revelações monoteístas e da Grécia, nos confins do Oriente 

Médio (Cfr. DERRIDA, 1996, 23 a 25). Como veremos, é nesse lugar limítrofe que 

Derrida vai situar a pintura de Jean-Michel Atlan.  

 

 
10  Ver DERRIDA, 2012, p.70: “Se isso que vem, em nossa direção, se isso deve constituir um 

acontecimento, não devemos vê-lo vir. Um acontecimento é o que vem; a vinda do outro como 

acontecimento só é um acontecimento digno desse nome, isto é, um acontecimento disruptivo, inaugural, 

singular, na medida em que precisamente não o vemos vir”.  
11 Espaço originário, antes da intervenção do demiurgo, no Timeu de Platão. Para Derrida, lugar originário 

da religião, mas também da escrita e da pintura.  
12 Vamos voltar à teologia negativa na análise da obra de Atlan.  
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3. DERRIDA E AS ARTES VISUAIS OU ARTES DO ESPAÇO13, ESPECIALMENTE A PINTURA  

 

 Derrida é sempre muito prudente, reservado, quando se trata de comentar obras 

das “artes visuais” no sentido estrito: desenho, pintura, escultura. Pois são irredutíveis à 

linguagem oral ou escrita. Quando ele o faz, ele procura se apegar ao que, nessas obras, 

já está escrito: letras, palavras, assinatura; ou analisa a margem da obra, o quadro, o título, 

o parergon.14 Quando se trata do sentido amplo, a obra toda de Derrida o contempla, já 

que é uma meditação sobre o privilégio concedido, na nossa tradição ocidental, ao 

fonocentrismo e ao logocentrismo, em relação ao espaçamento, excluído dessa tradição, 

mas também uma meditação sobre as relações, nessa tradição, do pensar e do ver, assim 

como as relações entre a visibilidade inteligível (o eidos platônico) e a visibilidade 

sensível (aquela que Platão censura: a visibilidade da imitação, da escrita ou do traço). Lá 

também Derrida questiona radicalmente (desconstrói) todas as duplas de oposições, toda 

lógica binária que oporia precisamente o inteligível e o sensível (Cfr. GALARD, 2006, 

nº 4-5). 

 Derrida radicaliza a tese do não-mimetismo, propondo a ideia de que aquilo 

mesmo que poderia ser imitado, restituído, “devolvido”, encontra-se, em qualquer 

hipótese, na invisibilidade. “O que o desenho mostra como visibilidade é uma 

“mostração” do invisível. Os desenhistas, os pintores não dão a ver ‘alguma coisa’, 

sobretudo os grandes; eles dão a ver a visibilidade, o que é uma coisa absolutamente 

irredutível ao visível, que permanece invisível”. A essa experiência, que embaralha e 

abala o par opositivo visível/invisível, Derrida dá o nome de “enceguecimento” (Cfr. 

GALARD, 2006, nº 36-37). 15  Em Memórias de cego, ele volta ao tema do 

acontecimento, do imprevisível, que se procura e se encontra às apalpadelas. Para ele, a 

figura do cego – seu rosto, seu gesto – encena a “especulação que se aventura” 

(DERRIDA, 1990, p. 9). A escrita reproduz o gesto do cego, de estender as mãos para 

 
13 Derrida prefere falar em “espaço”, mais afinado com o espaçamento ou différance. Visível é o termo 

superior de uma polaridade metafísica.  
14 Parergon: “o que não é interior ou intrínseco, como parte integrante, à representação total do objeto, mas 

que pertence apenas de modo extrínseco, como um mais, uma adição, uma adjunção, um suplemento” 

(DERRIDEX, Parergon).  
15 “A operação de desenho não lida nem com o inteligível nem com o sensível, e é por isso que ela é, de 

certa maneira, cega. Esse enceguecimento não é uma enfermidade. É preciso ver no sentido corrente do 

termo para desdobrar essas potências de cegueira. Mas a experiência do traço em si mesma é uma 

experiência de cego: ab-ocular (etimologia de aveugle, [cego em francês], sem olhos” (DERRIDA, 2012, 

p. 87). Em 1990, Derrida foi convidado a ser curador, no museu do Louvre, de uma exposição de pinturas 

tratando do tema da cegueira: Memórias de cego. Dessa exposição resultaram o livro e o filme de mesmo 

nome.  
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frente, de explorar o vazio, de antecipar, de tomar a dianteira, ao se expor e correr o risco 

do espaço, por um gesto que  “ oscila no vazio entre a preensão, a apreensão, a oração e 

a imploração” (Ibid., p. 12) (Cfr. GALARD, 2006, nº 50-51).  

 

3.1. A OBRA 

 Derrida deu início a um conceito de obra de um tipo diferente da compreensão da 

história da arte, um conceito totalmente outro, sem, contudo, fixar nenhuma finalidade. 

Para ele, a arte não tem um sentido único e as obras não veiculam nenhuma mensagem. 

Então, não se trata de fazer as obras falarem, mas de se retirar perante elas. Só se pode 

falar do exterior das obras. Cada obra produz o seu próprio critério de avaliação, 

procurando se libertar da arte.  

 Conforme Antonin Artaud, se uma obra digna desse nome pudesse existir, ela se 

autodestruiria. Ela só aconteceria uma vez e não deixaria nenhum rastro. Mas Artaud 

acabou aceitando a reprodução das obras, com a publicação póstuma das suas obras 

completas. Para Derrida, para que haja obra (de arte), é preciso que a différance que se 

insinuou nela não possa ser interrompida. Ela rege a palavra e também o silêncio. Num 

determinado momento, o artista se cansa e se esgota. Então, ele se protege contra o 

inacabamento da obra ao abandoná-la: ele assina e dá um título.  

 Todos os discursos filosóficos sobre a arte a subordinam à voz, ao logos. O perito 

ou o crítico não se retira perante a obra, mas faz tudo para se apropriar dela pela 

interpretação. Mas o espectador/leitor pode recusar esse saber, quando o seu olhar se 

singulariza, se torna único, irrepetível. A obra deixou de pertencer ao seu autor e ninguém 

pode se apropriar dela, pois a obra continua incompleta, irredutível a todo corpus 

arquivável. Todo leitor/espectador produz uma nova obra, num idioma diferente. O gesto 

que produz a obra é um performativo: ato de fé, juramento, culpa, promessa ou 

conjuração. A partir daí se desencadeia uma corrente que não pode ser parada: dívida, 

culpabilidade, confissão, desculpas, perdão, sanção. A própria obra é um elemento de 

ruptura, de interrupção dessa corrente.  

 Mas a obra é inesgotável. Ela coloca em movimento um resto criptado, secreto, 

enigmático, do qual ela depende. A obra acresce mais e mais, acresce sempre mais à 

disseminação. A sua restância se subtrai a toda hermenêutica, escapa de toda lógica. A 
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obra reinventa constantemente a sua herança. Como em toda fé, crença ou religião, uma 

promessa de verdade é sempre invocada ou convocada. A singularidade da obra é a 

invenção do outro. A obra se inventa no “obramento”, mas se produz no “desobramento”, 

na “restância”. Título, data e assinatura são parerga, são suplementos à obra, nem 

interiores nem exteriores, que a delimitam, a emolduram e a bordam. É o espaçamento 

que interrompe o trajeto da obra e preserva a sua produtividade inventiva, a sua força e 

necessidade. Toda obra digna desse nome excede suas próprias fronteiras.  

 Cada obra é um evento único, o primeiro acontecimento. Não é antecedida por 

nenhuma história. Não pode ser situada em nenhuma genealogia, gênese ou genro 

preestabelecido. Isso se chama: gênio. A obra é puro endereçamento: nascendo do nada 

ela tende para o nada. Ela só pede que o destinatário, o amigo, se faça escrita.  

 Há na obra uma dimensão alheia ao discurso, inassimilável, que se traduz por uma 

dificuldade em questionar, nomear ou por uma mise em abyme16. A obra dispensa a 

palavra, o enunciado e até, às vezes, a imagem. Por ela volta o espectro da origem: uma 

palavra, um nome, um simples traço, uma marca. Ela se produz num lugar – que pode ser 

chamado de chôra – no qual se abre uma incerteza infinita. Ela nunca restabelecerá o 

passado na sua presença. A própria obra de Derrida é a obra do futuro. O agonizante que 

ele foi não vive mais, mas ele nos deu, com antecedência, uma obra onde treme o que ele 

chamava mais do que a vida- que só sobrevive graças a nós (DERRIDEX, l’art, l’oeuvre).   

 

3.2. A PINTURA 

 Para Derrida, a pintura – que é uma espécie de escrita - faz agir, faz andar (como 

os Sapatos de Van Gogh). Para isso, preciso acreditar. Então a pintura, antes de qualquer 

contrato simbólico e até de qualquer linguagem, me mobiliza, me estabiliza. É um ato, 

mas um ato ambíguo: ela me aproxima de um chão, mas me afasta dele ao mesmo tempo 

 
16 A mise en abyme é um procedimento que consiste em incrustar uma imagem nela mesma, ou, de modo 

geral, em representar uma obra dentro de uma obra de mesmo tipo. Na literatura, a myse en abyme consiste 

em colocar dentro da narrativa principal um relato que retoma de modo mais ou menos fiel ações ou temas 

do relato principal, como em Hamlet de Shakespeare. Nas artes gráficas, o quadro os esposos Arnolfini de 

Van Eyck é um exemplo famoso, no qual um espelho convexo reflete o conjunto da cena (inclusive o 

próprio espelho, e assim por diante). Para Derrida, é preciso escrever en abyme. É preciso escrever a partir 

do próprio nome, da própria assinatura, mas é preciso aceitar que esta assinatura desaparece na coisa (por 

exemplo, a mesa sobre a qual escrevo, ou o computador – o subjétil). Só se pode tentar suprir essa falha, 

guardando a memória da assinatura (DERRIDEX, myse en abyme). 
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(pois é apenas uma superfície pintada), ela me abre um mundo, do qual posso me 

apropriar, mas do qual posso também ser desapropriado.  

 A pintura é, antes de tudo, um fazer. Um fazer, que rejeita as condições da 

representação, se retira do discurso, coloca em movimento a différance, o espaçamento. 

Sua estrutura não é a da presença ou da representação, mas da “restância”: pode-se, sobre 

esse resto, projetar qualquer modelo ou espectralidade17. Uma obra pictural não possui 

destinação fixada de antemão. O que se efetiva nela se faz no próprio pintar. É como uma 

carta/letra jogada ao vento.  

 Ambígua, a pintura possui pelo menos duas dimensões: 

 Assumida numa retórica, ela reproduz antigos códigos ou alegorias, ela é um texto 

dentro do texto geral. Ela revela a essência da representação: outra presença que repete a 

primeira. Como o desenho, ela “devolve”, restitui. Não um objeto, mas a própria visão. 

Ela restitui o que se retirou do quadro. Na pintura clássica, fala-se em mímesis, mas a 

imagem produzida (seja ela ou não imitativa) vem a mais, é superabundante. O que, nas 

artes visuais, pode se apresentar como marca ou mímesis se retrai. Para que um desenho 

se torne visível, é preciso que o traço se apague, se esqueça, se torne arqui-traço. Mesmo 

se o desenho conta algo, se ele produz um discurso, uma retórica, ele é irredutivelmente 

mudo. Sua palavra não substitui nem o traço, nem o modelo. Este se retrai, fica para 

sempre fora do quadro, apesar dos esforços do pintor e do saber dos comentadores e dos 

peritos.  

 Como chora, ela é silenciosa, fora da linguagem, portadora de um elemento 

selvagem, irrepresentável, heterogêneo a todo discurso. Ela é então irredutível a um texto, 

inarquivável. A beleza que ela deixa ver é a herdeira da pulsão de morte. Religiosa ou 

sagrada, ela indica o que nunca foi pintado, o que é infigurável, irredutível em 

iconografia, como o pênis circunciso de Cristo (DERRIDEX, peinture). 

 Sem uma retração primordial, que deixa um lugar vazio, espectral, não pode haver 

criação, obra. Um quadro, por exemplo, é apenas o resto de uma operação de pintura 

 
17 “Um espectro é algo que se vê sem ver e que não se vê ao ver, a figura espectral é uma forma que hesita 

de maneira inteiramente indecidível entre o visível e o invisível. O espectro é aquilo que se pensa ver, 

“pensar” desta vez no sentido de “acreditar”, pensamos ver. Há aí um “pensar-ver”, um “ver-pensado”. Mas 

nunca se viu pensar. Em todo caso, o espectro, como na alucinação, é alguém que atravessa a experiência 

da assombração, do luto etc., alguém que pensamos ver” (DERRIDA, 2012c, p. 67-68). 
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definitivamente encerrada. Só sobrevive como pintura em ação se a sua promessa não se 

esgotou (ele se retirou de todo compromisso prévio, dívida, verdade ou discurso). O seu 

“obramento” (o ato que faz dele um quadro) não se distingue do seu “desobramento”. O 

subjétil 18 , esse fundo sem fundo, condiciona a figura, mas não se apaga nunca 

completamente debaixo dela. A essa retração da obra acrescenta-se a retração (do leitor, 

do olhador) diante da obra. Ele só pode ler ou ver, ao desistir de toda soberania, 

renunciando a compreender, a apreender. Só pode manter-se à distância da obra 

(DERRIDEX, retrait, effacement).  

 

4. ANÁLISE DO TEXTO « DA COR À LETRA » 

 

 

Figura 1: Calypso II 

https://br.pinterest.com/pin/541206080200928699 

 

18 Na definição do dicionário Littré, o subjétil (subjectile) é a superfície externa que vai receber a tinta ou 

outro material usado pelo pintor. Era uma palavra quase esquecida, revalorizada por Antonin Artaud. Para 

ele, o subjétil participa da obra. É o lugar de incubação que se subtrai a todas as oposições e toma todas as 

formas sem assumi-las, é tudo, nada e qualquer coisa, como chôra. Derrida estende o sentido a qualquer 

suporte da pintura, da escrita ou do desenho, como o computador ou a folha de papel. É um fundo sem 

fundo, uma chôra de onde emergem figuras do outro. Ele não tem nem forma nem sentido, é irrepresentável. 

Ele só possui a consistência do “entre-dois” (DERRIDEX, subjectile).  

 

https://br.pinterest.com/pin/541206080200928699/
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Figura 2: Le livre des pharaons 

https://www.auction.fr/_fr/lot/jean-michel-atlan-1913-1960-le-livre-des-pharaons-1959-huile-sur-toile-signee-

9315255#.VpywO1JpH 

 

 

4.1. DIÁLOGO ENTRE O FILÓSOFO E O SONHADOR A RESPEITO DE VISÕES DIVINAS 

 O sonhador, ajoelhado, contempla uma tela de Jean-Michel Atlan: Pentateuco 

(1958)19, especialmente os traços de cor: “faixas graves, densas, poderosas, sombrias, 

negras, [...] faixas expostas e contidas, hesitando sem tremer entre desenho, pintura ou 

escrita [...]” (DERRIDA, 2012b, p. 251). O sonhador é um desdobramento do autor, que, 

assim que dissemos acima, reluta sempre em comentar, mais ainda em descrever uma 

obra de arte: seria voltar ao logocentrismo. Além disso, Derrida tende sempre a puxar a 

pintura na direção da escrita, sendo o desenho uma etapa intermediária. Por isso, gosta de 

pintura de Atlan, que está a meio caminho entre a pintura e a escrita, pois os desenhos 

parecem letras.  

 A pintura de Atlan é uma espécie de escrita, hieroglífica ou ideográfica, da qual 

não possuímos a chave, como a antiga escrita egípcia, decifrada por Champollion graças 

à Pedra de Rosette. Aqui, Derrida prefere a comparação com a escrita de nós (quipus, em 

quéchua) dos incas, na qual temos, como subjétil ou suporte da mensagem, feixes de 

cordas com nós de cor que figuram letras. Alfabeto de antes do alfabeto, faixas de letras 

entrelaçadas. Como a pintura, esta escrita está mais próxima do rastro que a escrita 

fonética.   

 
19 Não tive acesso a esta tela, mas as observações de Derrida valem para todas as telas “grande formato”, 

como ele vai dizer depois. Ver os dois exemplos acima. O leitor encontrará sem dificuldade outras imagens 

das obras de Jean-Michel Atlan na internet.  

https://www.auction.fr/_fr/lot/jean-michel-atlan-1913-1960-le-livre-des-pharaons-1959-huile-sur-toile-signee-9315255#.VpywO1JpH
https://www.auction.fr/_fr/lot/jean-michel-atlan-1913-1960-le-livre-des-pharaons-1959-huile-sur-toile-signee-9315255#.VpywO1JpH
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 O sonhador parte do título: Pentateuco. Segundo o pintor, o título fornece ao 

espectador “uma sugestão, uma indicação poética (aberta)”. De novo, Derrida prefere 

comentar algo escrito. A partir do título, o sonhador deixa trabalhar sua imaginação 

hermenêutica (as variações eidéticas) e “projeta na cena uma espécie de zoologia régia, a 

visão de uma teozoologia política: um nobre animal, um deus, talvez, um deus soberano, 

um vivo a-humano tentando em vão de admirar o próprio rosto num semblante de 

espelho20 sem imagem” (DERRIDA, 2012b, p. 252). É que há muitos espelhos em Atlan, 

que nunca deixou de especular sobre a especularidade.  

 O título não seria uma representação, nem tampouco uma referência ou uma 

citação, mas um substituto metonímico (um nome para outro), que se alçaria, graças ao 

seu deslocamento, à condição de palavra mestra: um nome, um único, talvez o nome do 

Um. O nome oculto de todas as obras ditas “grande formato”. O nome, o nome de Deus 

são conceitos importantes de Derrida. No sistema da língua, um nome associa um 

significante a um referente. Ele é aleatório e arbitrário. A questão do nome chamado 

“próprio” é a questão do único, do insubstituível, do irredutível. No nome inscreve-se 

uma violência destrutiva que se apaga e faz desaparecer o que ela designa. O que é próprio 

e presente a si se escreve e se apaga. Esse apagamento originário do próprio deixa um 

rastro, o graphein: traço (fonético ou não), pictograma, ideograma. Essa apropriação 

violenta do que é nomeado, que é também um dom generoso, inaugural, reduz a cinzas o 

acontecimento que ela comemora. Em Gênesis, Deus dá ao homem o poder de nomear os 

animais. A nomeação é uma imposição, é forçar a entrar numa língua determinada. 

Encontramos o mesmo processo na estrutura colonial de toda cultura.  

 Toda linguagem está obcecada pelo poder de nomear. É um espectro sagrado, 

transcendente e mais poderoso do que nós. Os nomes obcecam as nossas frases, mas o 

nome do nome, não o vemos, não o conhecemos, é o abismo, é o lugar da língua sagrada, 

indissociável do nome de Deus, que na tradição é feita unicamente de nomes singulares. 

Presente ou ausente, o nome de Deus é invocado, convocado como Pai do Logos, fonte 

da linguagem, juiz supremo. Basta dirigir-se a ele para produzi-lo. Precisamos desse 

lugar, dessa testemunha que atesta e torna os nossos atos críveis, ao contra-assiná-los. 

Precisamos dessa última instância que garante o que deve ser e assegura a credibilidade 

do discurso (Cfr. DERRIDEX, le nom, la nomination). 

 
20 Ver supra: mise en abyme. 
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 Pela voz do sonhador, Derrida remete então às duas fontes da religião 

mencionadas acima: a crença e o sagrado. 

 A crença: “O sonhador sonha em tornar-se seu fiel (da figura teozoomórfica), seu 

hóspede, se não seu refém21. Ele sonha em tornar-se, ao menos quanto à pintura, e para, 

enfim, vê-la, um homem de fé” (DERRIDA, 2012b, p. 252-253).                                          

 O sagrado: O sonhador começaria então a “tremer” diante do nome oculto – 

estamos aqui no campo do sagrado, da hierofania ou teofania, lugar de “temor e tremor”, 

que reconhecemos também nas expressões seguintes: convulsão sagrada, transe, dança, 

medo de morrer, pavor sagrado.  É o mysterium tremendum et fascinosum de Rudolf Otto.  

 Para além tanto da figuração quanto da abstração, o que conta seria um afeto – 

que se sente sem poder dizê-lo: 

um medo sem nome, no limiar de uma convulsão sagrada. Como se, no transe ou na dança 

dessa tradução, na vertigem desse tropo, a origem da religião, a origem do Deus único 

antes se arrancasse do fundo pagão. 22  [...] Como se, [...] no nascimento da lei 

monoteística, se encenasse aqui, em tal sequência da Bíblia, [...] a história da própria 

pintura [...], quase o desejo da imagem, do ícone ou do ídolo (DERRIDA, 2012b, p. 253). 

 Logo, há coincidência entre a história da religião e a história da pintura. No 

nascimento do monoteísmo, radicalmente iconoclasta, surge o desejo da imagem. Mais 

adiante no texto, Derrida vai lembrar a estória do bezerro de ouro em Êxodo.  

 Ao contra-assinar o quadro com uma contra-visão (a recepção pelo espectador 

significa apropriar-se, assumir como seu, como se fosse pintar o quadro por conta 

própria), o sonhador sonha arbitrariamente (ou não, levando em conta o título, a comum 

origem argelina e judaica), - isto é, pode ser uma imposição (como o nome), um 

descaminho; pode ser uma projeção, uma visão de visionário - com um momento preciso 

do Pentateuco: quando o povo dos filhos de Israel não quer mais ouvir Javé (Êxodo, XX, 

19: “[...] mas que Deus não fale absolutamente conosco, pois temos medo de morrer [...]”) 

 
21 A partir daqui, Derrida vai usar insistentemente os termos do filósofo judeu Emmanuel Lévinas, do qual 

ele era muito próximo. Foi ele que proferiu a oração fúnebre do filósofo da alteridade e da responsabilidade 

(DERRIDA, 2008). Os termos “hospitalidade, hospede/anfitrião, visitar, visitação, vulnerabilidade, nudez, 

misericórdia, eleição, substituição, responsabilidade, expiação, dissimetria etc.” possuem uma clara origem 

bíblica e são usados por Lévinas para expressar a experiência radical do outro, que está no centro do seu 

pensamento. Uma explicitação destes termos a partir das obras de Lévinas extrapolaria o quadro deste 

artigo.  
22 Outros títulos de tela remetem a esse fundo pagão, como Baal, Tanit, Calipso etc. Atlan traça a árvore 

genealógica da idolatria.  
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(DERRIDA, 2012b, p. 256). Eles pretendem não mais ouvir, dirigindo-se diretamente a 

eles, apostrofando-os, a palavra de Deus, a qual os penetra com um pavor sagrado. O 

silêncio de Deus e a ausência de representação remetem ao originário, ao deserto no 

deserto. No caso da pintura, seria a abstração radical.  

 Esta decisão do povo aparece entre o ditado dos dez mandamentos (entre os quais 

o “não faras imagem talhada, nem qualquer representação...” e o “não matarás de modo 

algum” (Êxodo, XX, 4, 13)) e a transmissão dos “julgamentos” de Deus (entre os quais a 

pena de morte para o assassino: “Aquele que atingir um homem mortalmente será punido 

com morte” (Êxodo, XXI, 12)). “Matar” significa aqui “assassinar”, não matar em geral, 

senão a pena divina não faria sentido (DERRIDA, 2012b, p. 255). O medo de morrer é 

um pavor sagrado, motivado ao mesmo tempo pela violência da manifestação divina e 

pela violência anunciada da pena de morte para o assassino. Isto é, ao pavor religioso 

acrescenta-se o medo ético. Pavor religioso, mas vinculado à Lei.  

 O que os decidiu foi um gesto propriamente deicida, uma tentativa de assassinato. 

O desígnio da interdição ao totalmente Outro ou ao Altíssimo de se dirigir a si é de trazer 

a morte, a pretexto de proteger a si mesmo de uma morte vinda de Deus. É a premeditação 

da morte de Deus, que nasce com a vinda do Deus único, com o surgimento do 

monoteísmo. Pode significar, mas não necessariamente, começar a ver, a pintar, a 

desenhar, a amarrar (os nós) ou a escrever. Isto é, a pintura nasce junto com o 

monoteísmo, sobre o pano de fundo do paganismo, do qual se destaca. 

 A origem da pintura é também a origem da escrita: “Muito obscuramente, de fato, 

fora de qualquer representação possível e de qualquer antropomorfismo, há aí (na pintura 

de Atlan), talvez, algo da ordem do traço ou da letra (= da escrita), do que amarra o traço 

à letra de cor, à letra da cor” (DERRIDA, 2012b, p. 257). São faixas de letras ilegíveis, 

que também se interrompem, se cortam e se recortam, se eclipsam. Isso corresponde ao 

tropo do anacoluto, a ruptura da frase, mais do que à analogia ou à metáfora. Os filhos de 

Israel pedem a Deus uma espécie de silêncio de morte. Na realidade, no Pentateuco, os 

filhos de Israel ainda não estão prontos para cultivar a imagem, “para inventar a pintura, 

a figurativa ou a representativa, nem mesmo a abstrata, ainda não se reconciliaram com 

uma iconografia”. “Em consciência, ao menos, pois a pintura sem as palavras é também 

a audácia de deixar falar o inconsciente. Ao qual um traço de cor dá frequentemente o 

espaço e a chance” (DERRIDA, 2012b, p. 257).  
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 De qualquer modo, eles não querem mais, em consciência se expor – a Deus. Têm 

medo dele, não ousam mais comparecer em face de Deus. Por isso, pedem a mediação 

pelo ministério de algum espelho: Moisés. Ele será uma espécie de sacerdote, o intérprete 

da voz e da letra divinas: “Todo o povo ouvia os trovões e o som da trombeta. Via as 

chamas da montanha enfumaçada. Diante desse espetáculo (= teofania), o povo tremia, e 

mantinha-se a distância. Eles disseram a Moisés: Fala conosco tu mesmo e escutaremos; 

mas que Deus não fale absolutamente conosco, pois temos medo de morrer (Êxodo, XX, 

18-19)”. Só pela mediação humana, pela visibilidade da boca, do rosto de quem fala, 

encontrarão a paz. Eles querem ver e saber, reconhecer aquele que lhes fala, e que este se 

mantenha próximo deles, na mesma altura. O ser humano deve ser ainda a medida de 

todas as coisas, como dirá Protágoras. “Uma certa ‘figuralidade’ humana se deixa mais 

ou menos esboçar, tranquilizadora, apaziguadora, anestesiante” (DERRIDA, 2012b, p. 

257-258). O grande formato visível de Moisés assegura uma transição histórica e 

sustentável entre a invisibilidade imensa ou sublime do Altíssimo e a humildade terrestre 

do povo. 23  Deus mantém, contudo, o interdito sobre a idolatria, a representação, a 

figuração, no texto que se segue (Êxodo, XX, 22-23). Isto é, na origem da pintura, temos 

apenas um esboço de figuralidade, de representação.  

 Por isso, o filósofo retoma a palavra ao sonhador, para perguntar: o sonhador não 

estaria forçando as coisas, convertendo a tela de Atlan em pintura religiosa, em 

sacramento de alguma memória judaica? Não estaria forçando a voz da pintura, ali onde 

ela se cala? Ao responder, o sonhador afirma a legitimidade do recurso à Bíblia, a uma 

veia judaica, na interpretação, pois há várias outras obras de Atlan no mesmo sentido, de 

Jericó a Livro dos Reis II (1959). “Em segundo lugar, Deus não se cala, e se ele ainda 

fala, se fala através de suas obras, seria com aquela voz de fino silêncio, aquela voz quase 

inaudível que se faz ouvir a Elias, finalmente, depois de ter-se ausentado do estrondo 

ensurdecedor do vento, do tremor de terra e do incêndio,” justamente no Livro dos Reis 

(DERRIDA, 2012b, p. 259-261). 

 
23 Cfr. Êxodo 34, 29-35: “Quando Moisés desceu da montanha do Sinai, trazendo nas mãos as duas tábuas 

do Testemunho, sim quando desceu da montanha, não sabia que a pele de seu rosto resplandecia porque 

havia falado com ele. [...] eis que a pele de seu rosto resplandecia; e tinham medo de aproximar-se dele. 

[...] e os filhos de Israel viam resplandecer o rosto de Moisés. Depois Moisés colocava o véu sobre a face 

[...].” (Tradução da Bíblia de Jerusalém) 
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 A obra de Atlan que carrega este título – entendido também como “indicação 

poética” - seria a tradução na cor 

 de uma fala sem palavras articuladas, tradução de um murmúrio, acolhedora em relação 

a essa passagem do sopro divino (ruah = espírito) (ainda a vida, a respiração, a animação, 

a psique), um sopro quase inaudível entre o ruído e o silêncio, entre o vocábulo e a letra 

muda, entre a palavra viva e a inscrição do rastro24, “uma voz de fino silêncio” (ou “um 

murmúrio suave e leve”, “o som de uma brisa leve”, “um silêncio sutil”) (I Reis 19, 12) 

(DERRIDA, 2012b, p. 261). 

 A pintura de Atlan ressoa, canta, associa a dança ao canto, mas é “também uma 

pintura da voz, ainda que por vezes desse murmúrio quase inaudível” (Ibid.). Estamos na 

origem da escrita, da voz, da pintura e da religião. Há correspondência, quase 

equivalência entre o ver, o ouvir e o tocar25. São intercambiáveis. Do mesmo modo, as 

artes são intercambiáveis: pintura, dança, música, poesia etc. Derrida chega a falar em 

pintura da voz. Sobre um fundo de silêncio e de escuridão.  

 Para ouvir, é preciso ter fé, é preciso acreditar, “é preciso esticar a orelha com 

uma fé sempre sem garantia, quase sem voz, como sempre a fé digna desse nome. É 

preciso, portanto, duvidar de tudo, para ver vir essa voz na pintura” (DERRIDA, 2012b, 

p. 261-262).  É preciso ir além do antropocentrismo e do antropomorfismo, voltar ao 

deserto dessa pintura teozoomórfica, entre os deuses e os animais26. Além ou aquém dela 

está o deserto no deserto, o lugar mais originário.  

  

 

24 DERRIDA, 2012c, p.79. “Eu havia tentado propor um conceito de rastro (trace) ou de texto que não 

fosse delimitável como escrita alfabética, como escrita sobre a página, como escrita em um livro. O rastro 

é a própria experiência, em toda parte onde nada nela se resume ao presente vivo e onde cada presente vivo 

é estruturado como presente por meio da remissão ao o outro ou à outra coisa, como rastro de alguma coisa 

outra, como remissão-a. Desse ponto de vista, não há limite, tudo é rastro”.   
25 Sob a forma Tu não tocarás demais, o tocar, o tato é portador de uma espécie de primeiro mandamento, 

de um interdito anterior a toda religião. Sem o interdito, o “se tocar” não poderia ser envolvido no 

movimento de auto-afeição que faz o mundo existir. No “se tocar”, o tocante/tocado acolhe o outro – um 

acolhimento que não é possível pelos olhos, pois o “vidente” permanece invisível, intocável.  Num ponto 

de origem onde o “eu” se toca – que, conforme Jean-Luc Nancy é a boca -, a alma e o corpo se tocam. Um 

mundo é instaurado (DERRIDEX, Derrida, le toucher). Ver: DERRIDA, J. Le toucher, Jean-Luc Nancy. 

Paris: Galilée, 2000.  
26 O último deserto, o deserto que conhecemos, “é o lugar das revelações e das retrações, das vidas e das 

mortes de Deus, de todas as figuras da quénose ou da transcendência, da religio ou das ‘religiões’ históricas” 

(DERRIDA, 1996, p. 31-32).  O deserto é povoado de deuses, anjos, animais, como o deserto das tentações 

de Santo Antão, narrado por Atanásio, pintado por Grünewald ou Bosch.  
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4.2.   DESMEDIR A GRANDEZA 

 

 O autor fala em torno das obras “Grande formato” de Atlan. Falando em grandeza, 

o pintor joga com o próprio nome, próximo do nome do gigante Atlas, que carrega o 

mundo. Como criador, o pintor também carrega um mundo, que se torna o mundo. É a 

ocasião de falar no sublime, a partir da “Crítica do juízo de gosto” de Kant. Primeiro, o 

sublime matemático, que qualifica a grandeza absoluta, para além de qualquer medida, de 

qualquer comparação, o prodigioso ou o colossal. Sobretudo, o sublime dinâmico, ligado 

à ideia de potência (Macht) ou – melhor – ao poder (Gewalt) que triunfa sobre a 

resistência do que também possui potência. Para Kant, “a natureza, para além do 

julgamento estético, só pode ser considerada sublime, de maneira dinâmica, se for objeto 

de temor (Furcht) (De novo, o vocabulário do indene, do sagrado). Ora, podemos 

perceber a natureza como terrível, temível (furchtbar) sem ter medo diante dela” 

(DERRIDA, 2012b, p. 264). Assim, o homem de virtude teme Deus sem ter medo dele 

quanto a si próprio.  

É preciso lembrar ainda a célebre observação de Kant:  

No livro das leis judaicas, talvez não haja passagem mais sublime do que este 

mandamento: “não farás imagem talhada [Bildniss] nem qualquer figura [Gleichnis] do 

que está no céu, sobre a terra ou sob a terra etc.” Esse mandamento por si só pode explicar 

o entusiasmo que o povo judeu, em sua bela época, sentiu pela religião, ao se comparar 

aos outros povos, ou ao orgulho inspirado pela religião maometana. É a mesma coisa para 

a representação da lei moral e a disposição à moralidade em nós (KANT, 1960, p. 100).  

 Estamos tratando aqui da proibição das imagens, pois o divino, o sagrado da 

teofania não é representável. Mas, com Atlan, voltamos à origem da pintura como escrita, 

como traço, não como representação.  

 Diante da grandeza desses “grandes formatos”, desses gigantescos jatos de cor, 

diante da coreografia dessas letras amarradas, Derrida sente-se inclinado a obedecer à 

injunção do texto, duas tarefas contrárias ao mesmo tempo: calar-se e falar.  

 De um lado, trata-se, num movimento que se assemelha ao movimento da fé - 

estamos na segunda fonte da religião, o fiduciário e o ético -, à decisão absoluta de uma 

vulnerabilidade escolhida, de expor-se a receber tudo do outro, imprevisivelmente e, 

portanto, passivamente, e de fazer como se o nome de Atlan fosse desconhecido, 

submerso, como Atlântida. Fazer também como se as obras de Atlan tivessem perdido o 
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título, o seu nome próprio e o nome do seu criador, como se, ao pé da letra, não dissessem 

nada.  

 Trata-se, não de descrever um quadro, o que é impossível e proibido, mas de ouvi-

lo, pois as cores e as palavras, o ver e o ouvir se misturam:  

Vá escutar aquele quadro que não é mais um quadro, que não tem mais a estabilidade 

apaziguada de um quadro, ouça sua encantação, sua oração, suas injunções ou seus 

mandamentos [...], vibre com a vibração do seu grito, e depois vá ver, se puder, aquelas 

linhas, aqueles traços, aquelas faixas, aqueles nós, aqueles passos de dança. Eles elevam 

e enlevam, suspendem as cores para passar as palavras girando-lhes ao redor, são feitos 

para prescindir das cores que eles, no entanto, chamam. Não apenas, mas, sobretudo 

quando, e é o caso aqui, é impossível decidir se há ou não representação, abstração, figura, 

letra codificada, letra sem código, até mesmo o esboço de um novo alfabeto, sem alfa 

nem ômega, que se procura, sem suporte, ao mesmo tempo em que produz, como as 

cordas quipus, seu próprio suporte, seu próprio sujeito/objeto, quer dizer seu próprio 

“subjétil”: ao pintar a pintura, e por isso ao engendrar a cor, uma cor sem nome comum 

(“ocre”, “negro”, “gema”, “ouro”, “azul de noite”, “azul pastel” etc.), uma cor de antes 

da pintura, ao pô-la no mundo, a dita cor, ao fazer como se, tal como a Kahena27, o pintor 

parisse a cor adotada (DERRIDA, 2012b, p. 266).  

 Assim, Derrida está oscilando constantemente, no movimento da fé, entre a letra 

e a cor, entre a cor e a letra.  

 Como descrever, nomear uma cor, identificar e codificar as cores, de um indivíduo 

a outro, de uma cultura a outra, especialmente na Bíblia? Como ensinar os nomes de cores 

a um cego de nascença após a operação que lhe dá a visão? Derrida se sente na mesma 

situação frente às cores de Atlan. Talvez seja preciso inventar uma nova nomenclatura 

cromográfica. Ao nomear, estaríamos saindo, de novo, da invisibilidade do originário 

para entrar no religioso. Vai começar a história das religiões. Mas, por enquanto, estamos 

no aquém da passagem, quando a tela adota o “sem título” como título:  

 “Sem título”, [...] sem mais palavras, nunca mais. [...] Estamos ainda em vigília, velamos 

a fronteira, vigiamos a vinda do monoteísmo, do irrepresentável, do “quase 

inapresentável” ou do inominável na pintura. [...] “Sem título” se torna o título geral de 

cada quadro. Só há quadro de pintura, [...] ali onde o título, a legenda, o discurso [...] é 

chamado a calar-se, a contornar as palavras, a passar seus títulos em silêncio – ou quase. 

[...] (O quadro) fala apenas do silêncio absoluto, do silêncio de Deus (DERRIDA, 2012b, 

p. 268).  

 Por outro lado, e em compensação, é preciso falar, essas telas fazem falar. E até 

mesmo contar histórias. Entre todas as histórias possíveis, Derrida gostaria de reconhecer, 

através desses quadros, uma história espectral das religiões entre a Ásia, a Grécia e o 

 
27 A rainha Kahena, heroína argelina, adotou um filho ao fingir que estava dando à luz, tirando o menino 

de debaixo da sua ampla saia. 



RELIGIÃO E ARTE EM JACQUES DERRIDA 

 

REVISTA BRASILEIRA DE FILOSOFIA DA RELIGIÃO / BRASÍLIA / V.6 N.2 / DEZ. 2019 / ISSN 2358-8284                         

89 
 

Oriente Médio bíblico. Seja a partir de cada quadro “grande formato”, na sua 

singularidade absoluta, seja a respeito da configuração da série, como se houvesse ali uma 

sequência narrativa criptada, conjugando “o nascimento dos monoteísmos sobre o fundo 

de um paganismo para sempre resistente e certa origem da pintura, e mesmo de todas as 

suas filiações. Estas teriam sido extraídas do fundo de um interdito originário da 

representação, fosse ela figurativa ou abstrata” (Id., p. 269).  

 A respeito do tamanho, da dimensão, da medida, do formato, pode haver, na noite 

do inconsciente, uma ligação secreta entre certo “dentro” do quadro (e não 

necessariamente uma figura ou um “tema”) e suas dimensões, e até a inadequação entre 

o tamanho e o movimento. Pode haver um segredo da des-medida. “A mística desse 

segredo alia, em sua cripta28, um tamanho a um nome, a um nome dito ou a um nome 

oculto” (Ibid.) Toda pintura, enquanto tal, tem vocação para prescindir de nome, isto é, 

de título. Ela expõe, primeiro, sua essência e seu espaço e literalmente sua cor. Ela mostra 

a energia de sua dança e de seu canto. Aí ela chama um nome. “O Pentateuco é também 

a história de um Deus único de nome impronunciável, de um Deus cujo nome, um dos 

nomes, não é sem dizer o Lugar” (Id., p. 270). Haveria, desde então, uma espécie de 

teologia negativa em ação na pintura que a pintura de Atlan retrata. “Pintura apofática: o 

traço do endereçamento para além do nome, do atributo e da atribuição” (Ibid.). 29 

 
28 Noção tirada da psicanálise de Abraham e Torok. Lugar secreto, inacessível, não-lugar encravado no seio 

do eu, onde uma Coisa incognoscível, uma realidade recusada, mascarada, denegada, ininterpretável, está 

escondida. É um lugar de conflit, de différance, onde se multiplicam as faces e os ângulos, uma prótese ou 

um enxerto que tende para outro lugar, uma tópica “totalmente outra”. Dentro dela, o gozo é, ao mesmo 

tempo, chamado e proibido, e a morte ameaçadora. Nesse lugar-não-lugar, o impossível pode acontecer, 

por exemplo, o dom. Jacques Derrida se identificava com o marrane, esse Judeu-não-Judeu que carrega 

nele o seu segredo escondido, encriptado, ilegível, detentor de um futuro desconhecido (DERRIDEX, une 

crypte).  
29 O elemento comum da tradição dita “apofática” (de Platão a Wittgenstein, passando por Dionísio o 

Areopagita) seria de dizer que, já que todo predicado é inadequado para a essência de Deus, já que a palavra 

“Deus” não tem nem sentido nem referente, não se pode dizer nada dele. Pode-se encontrar nos textos de 

Derrida muitos trechos que se parecem com formulações da dita “teologia negativa”, conceitos – ou quase-

conceitos – que não possuem nem sentido nem referente, que não possuem nem existência, nem essência, 

nem ser. Por exemplo, os conceitos que remetem às origens radicais (supra). A “teologia negativa” não 

descreve, não analisa, não interpreta, não constata, ela nomeia. O que não possui nem sentido, nem 

referente, nem existência, nem ser, no caso Deus, é preciso nomeá-lo. Essa nomeação é o seu primeiro ato 

performativo, o seu ato essencial. É um ato de fé. Ao nomeá-lo, o teólogo produz Deus. Deus é apenas esse 

nome, mas ele também é tudo, já que nada pode extrair-se dele. Ao nomeá-lo, nós o falamos, falamos a ele, 

deixamo-lo falar em nós, mas não o conhecemos. Nós o fazemos advir, supondo, ao mesmo tempo, que ele 

já estava lá antes dessa nomeação. Dá-se sem volta esse nome que ninguém possui. O nome Deus já não é 

mais um nome, é um nome além do nome. Cfr. DERRIDEX, théologie négative.  
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 Desde então, sozinhos com o quadro, estamos “afetados” por todos os seus 

elementos, pela força, pela magia, pelo milagre daquilo que chega, como com um 

visitante desconhecido a quem já não é mais o caso de recusar a hospitalidade. O que 

sempre acontece entre a Coisa sem título e nós, é um tremor de terra. Derrida indica três 

possíveis exemplares.  

 Em primeiro lugar, o acontecimento de cada quadro visita você. Faz uma visita 

sem prevenir, pede a hospitalidade e, ao mesmo tempo, acolhe sem reserva: 

“hospitalidade absoluta oferecida àquele que chega, visitação antes de qualquer convite, 

exposição incondicional que entrega o anfitrião ao hóspede e põe o primeiro ocupante a 

mercê do primeiro que aparece” (DERRIDA, 2012b, p. 272). Só há visitação 

(hospitalidade pura) quando o outro não é nem convidado nem esperado e que devo me 

transformar para ele. Assim, na Odisseia, Calipso (“tema” dos quadros Calipso I, II e III), 

filha de Atlas, dá a um só tempo a hospitalidade e a imortalidade. Essas três obras ressoam 

umas nas outras, musical e coreograficamente. 30  Consoam e se acompanham, como 

acólitos, pela semelhança, mas, no entanto, se separam e se distinguem, pela cesura. Entre 

as duas retóricas, a do acompanhamento e a da solidão, o anacoluto assegura uma estranha 

aliança. Apesar da interrupção da frase, a figura continua trabalhando em silêncio, 

subterraneamente, e dá mais a ouvir no deserto da separação.  

 Em segundo lugar, mesmo quando significa a paz, o dom, o perdão e a graça, essa 

hospitalidade incondicional, e imprevisível, é sempre uma intrusão violenta, em todos os 

sentidos. É o que acontece em todas as obras de Atlan. [...] “Da hospitalidade dele (o 

quadro Calipso), você é ao mesmo tempo o anfitrião/hóspede e o refém. O 

anfitrião/hóspede é sempre o refém do outro. Lévinas faz dele sua própria definição da 

subjetividade” (Id., p. 273). Falando, a respeito de Atlan, da nudez, Lévinas pensa 

certamente nessa vulnerabilidade do anfitrião/hóspede ou do refém. Num discurso que 

ele nomeia ético, Lévinas pensa incessantemente juntas, no mesmo gesto, a nudez e a 

vulnerabilidade, a exposição do anfitrião/hóspede e do refém, a misericórdia no sentido 

propriamente bíblico da palavra – e a obra de arte. “Para Lévinas, é como se a nudez nas 

artes plásticas ainda não fosse suficientemente nua – exceto justamente, talvez, no caso 

excepcional de Atlan que, sem jamais pintar nenhum ‘nu’, teria atingido, pensado, posto 

em ação uma experiência de nudez mais nua do que o nu” (Id., p. 275). Para Lévinas, o 

 
30 O pintor Vassily Kandinsky trabalhou muito com a correspondência entre as cores e os sons, intitulando 

muitas telas de “improvisações” ou “composições”. 
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sujeito mostra-se “na vulnerabilidade, isto é, na nudez, a da pele oferecida à ferida, nudez 

de um nu mais nu que o nu das ‘artes plásticas’” (Ibid.).  

Sofrer por outrem é tê-lo como encargo, suportá-lo, estar em seu lugar, consumir-se por 

ele. Todo amor ou todo ódio do próximo, como atitude refletida, supõe essa 

vulnerabilidade prévia: misericórdia “gemido de entranhas”.31 Desde a sensibilidade, o 

sujeito é para o outro: substituição, responsabilidade, expiação (LÉVINAS, 1972, p. 93-

94).             

 Todos esses conceitos de Lévinas, assumidos por Derrida, são a tradução 

filosófica de uma ética bíblica de abertura radical ao outro e ao totalmente outro, em vista 

da construção da ética como filosofia primeira. A terminologia de Lévinas, assumida por 

Derrida, pode ser aplicada indistintamente a Deus, ao divino, ao transcendente, ao 

totalmente outro e ao outro humano. 

 Em terceiro lugar, enfim, passando em revista todos os títulos, por mais que o 

único seja único, ele se repete e se mantém – em sua intacta singularidade. Ele se mantém 

ao se multiplicar – exemplarmente, ele logo prolifera (isto é, se dissemina, “difere”).  

Entre a guerra e a paz da hospitalidade, na fronteira que parece simultaneamente separar 

e associar as memórias pagãs e as memórias abraâmicas (judaica, cristã, muçulmana), as 

mitologias da Europa e seus outros, bem, a transcendência absoluta do deus Um se marca 

por si mesma, certamente, mas também, exemplarmente, segundo a lógica de uma 

substituição metonímica, para cada obra (DERRIDA, 2012, p. 276).  

  

 Estamos sempre em presença de uma obra, que pode abarcar Deus, o pintor e o 

espectador, a cor da pintura ou a cor do mundo que uma assinatura carrega: 

“transcendência insubstituível, ato, ato de nascença, força e forma de um canto, 

encantação dançante que se amarra, literalmente, de uma vez por todas.” (Id., p. 277) 

Poética e coreográfica ao mesmo tempo, a obra atira o espectador e o prende em sua 

trança. Trata-se de uma eleição, de uma inscrição prévia, dissimetria absoluta, na aliança. 

Ele já contra-assinou antes mesmo de ter decidido, antes de saber assinar. Ele foi 

desejado, amado pela obra, de um amor exclusivo. Ele fica sozinho, perdido entre essas 

letras animalescas ou divinas, e desaparece na desmedida do deserto, de um deserto no 

deserto, a um só tempo, compreendido e tomado como refém.  

 

 

 
31 O termo bíblico Rakhmim que traduzimos por misericórdia contém uma referência à palavra Rekhem – 

útero: trata-se de uma misericórdia que é como uma emoção de entranhas maternas (Nota do autor). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 O processo de desconstrução, disseminação ou différance diz respeito ao 

pensamento e à cultura ocidentais, dominados pelo logos (palavra e razão). A intenção é 

de reencontrar a experiência originária encoberta pela metafísica, com suas oposições 

binárias hierarquizadas (homem/mulher, mesmo/outro, palavra/escrita, visível/invisível 

etc.). Procura-se voltar à origem da linguagem e do sentido no rastro ou arqui-escrita.  Na 

religião, a origem sem origem é chôra, o lugar da exterioridade absoluta, no qual surgem 

as duas vertentes do religioso: o sagrado e a fé. É também o messiânico como abertura à 

vinda do outro como advento da justiça.  

 A reflexão sobre a pintura é ocasião de criticar e superar as oposições entre 

compreensão e visão e entre visibilidade e invisibilidade. A pintura é uma espécie de 

escrita, da qual não possuímos a chave. A partir dos elementos inscritos nos quadros de 

Atlan (o nome, o suporte ou subjétil), Derrida faz o caminho de volta às duas fontes da 

religião, cuja origem coincide com a origem da pintura como escrita e como traço, não 

como representação, a qual permanece proibida, como na Escritura. Pois a pintura foi 

extraída do fundo de um interdito originário da representação. Como a fé de Derrida, ela 

é apofática. A pintura de Jean-Michel Atlan se situa no lugar fronteiriço da hibridação 

greco-abraâmica da religião. 

 Trata-se, afinal, de ser ao mesmo tempo, na vulnerabilidade e na passividade, 

anfitrião e hóspede, de exercer a responsabilidade e a misericórdia, de aceitar a condição 

de refém do outro, como diz Emmanuel Lévinas, outro filósofo judeu.  
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