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Democracia, comunidade e cuidado* 

Democracy, community, and care

Todos os grupos oprimidos precisam imaginar, com a ajuda da história e 
da mitologia, um mundo onde a nossa opressão não pareça ser a ordem 
predeterminada... O erro reside em acreditar nesse passado ideal ou futuro 
imaginado, de forma tão completa e firme, que encontrar soluções para as 
desigualdades atuais perca prioridade, ou que tentemos criar soluções muito 
fáceis para a dor que sentimos hoje. Moraga (1983, p. 129)

Em dois grandes romances utópicos da década de 1970, Woman on the 
edge of time e The dispossessed1, Marge Piercy e Ursula LeGuin, respecti-
vamente, basearam-se em ideias anarquistas – ou seja, ideias coletivistas 
radicalmente democráticas – ao mesmo tempo que exploravam em pro-
fundidade as áreas da vida que têm sido o foco especial do feminismo. 
Elas imaginaram como as crianças seriam criadas e educadas, se o gênero 
sequer existiria, como os indivíduos se expressariam e experimentariam 
o desejo sexual, como seriam os relacionamentos humanos. Assim como 
as feministas da época, os dois romances pressupunham que o lar familiar 
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1 Os romances também são diferentes. O subtítulo de LeGuin, “uma utopia ambígua”, reflete a exploração 
que a autora faz das tendências repressivas na sociedade comunal, um problema que em nada é vis-
lumbrado no romance de Piercy. Os dois romances também refletem, talvez, as diferenças geracionais 
no feminismo radical do pós-guerra. Enquanto o marco teórico de Piercy é Shulamith Firestone (A 
dialética do sexo), o de LeGuin seria Simone de Beauvoir (O segundo sexo).
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privatizado e heterossexual fosse antitético a relações sociais radicalmente 
democráticas e igualitárias. Elas imaginavam mundos onde o gênero não 
fosse mais uma categoria social central, onde o desejo homossexual não 
fosse tratado de forma diferente do desejo heterossexual, e onde as rela-
ções monogâmicas não fossem obrigatórias, e sim escolhidas livremente. 
Elas visualizavam filhos e pais inseridos em uma comunidade solidária e 
democrática, homens e mulheres igualmente envolvidos no cuidado de 
outros, tarefas/prazeres essenciais da vida cotidiana (cozinhar, comer, lavar 
a roupa etc.) acontecendo em espaços comunais em vez de privados. Seus 
conceitos de criação e educação de filhos questionavam ideias dominan-
tes sobre a necessidade das crianças de serem protegidas das exigências 
do mundo adulto. A educação deveria ser baseada no aprender fazendo 
à medida que as crianças participassem do trabalho dotado de sentido. 
Elas visualizavam relações mais democráticas e menos autoritárias entre 
adultos e crianças. Questionando a ideia de uma necessidade benevo-
lente de controle por parte dos adultos, argumentava-se que as crianças 
eram muito mais capazes de autorregulação e de tomada responsável de 
decisões do que os adultos podiam reconhecer. Também argumentavam 
que o envolvimento delas no trabalho produtivo tinha que começar cedo, 
para que apreciassem quanto era prazeroso e gratificante contribuir para 
o bem comum. Em uma sociedade onde o trabalho fosse organizado por 
um processo de decisão profundamente democrático e voltado à satisfação 
das necessidades humanas, a “eficiência” no local de trabalho incentivaria, 
até mesmo exigiria, um espaço para o aprendizado – para não falar de 
horários de trabalho flexíveis (e mais curtos), liberando as pessoas para 
atividades enriquecedoras, de lazer e de cidadania. Essas visões utópicas 
surgiram a partir de algumas lutas centrais do feminismo da segunda 
onda, particularmente sua ala liberacionista radical. Em comparação com 
as feministas de hoje, as de então, diante de um sistema de família/lar 
patriarcal que parecia firmemente enraizado, sentiam-se mais livres para 
rejeitar a família como um todo. E, em um período de relativa prosperi-
dade e segurança econômica, também eram mais livres para experimentar 
formas alternativas de viver.

Minha geração de socialistas e socialistas feministas que participaram das 
grandes ondas de rebelião contra a exploração, a opressão e a dominação 
colonial do pós-guerra, e que por elas foram inspiradas, foi fundamental-
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mente influenciada por sua experiência histórica, uma experiência de enor-
mes conquistas políticas, mas também de esperanças desfeitas, profundas 
decepções e algumas derrotas amargas. A hostilidade dos pós-modernistas 
às “grandes narrativas” (feministas, e também marxistas) se baseia não só 
na falência da comunismo, mas também no esgotamento das organizações 
políticas radicais (marxistas, antirracistas e feministas) dos anos de 1960 e 
1970, que corporificaram as aspirações revolucionárias de nossa geração.

A quase totalidade das comunas e dos coletivos políticos “prefigurativos” 
da Nova Esquerda, incluindo grupos feministas, que esperavam conectar 
o presente ao futuro pós-revolucionário se fragmentaram e morreram. As 
tentativas de legislar sobre relações pessoais e vida coletiva, de “viver segundo 
princípios políticos” definidos em termos rígidos e estreitos, geraram intole-
rância, sectarismo, faccionalismo e divisões. No entanto, as perguntas às quais 
procurávamos responder ainda estão presentes. É hora de sacudir a poeira 
e retornar a essas visões imaginativas, informadas mas não derrotadas por 
nossos fracassos. As comunidades “prefigurativas” (grupos políticos, orga-
nizações comunitárias, locais de trabalho geridos coletivamente e espaços de 
convivência) são um terreno importante para conquistar novas pessoas para 
os ideais socialistas. Elas nos permitem praticar nossa presença em diferentes 
tipos de relações e experimentar nossas capacidades para a cooperação, a 
solidariedade e a democracia.

Do ponto de vista da década de 1990, a batalha contra a família bur-
guesa e contra o lar imbecilizante, consumista, conformista, privatista e 
patriarcal pode parecer anacrônica. Há poderosas forças políticas que ten-
tam restabelecer o ideal familiar tradicional baseado em homem provedor/
mulher cuidadora, e já fomos forçados a gastar energia política demais para 
contê-las. Porém há contracorrentes poderosas que talvez apareçam mais na 
forma como as pessoas vivem do que no sistema político no qual minorias 
conservadoras bem organizadas têm uma influência que vai muito além de 
seus números. Muitas crianças passam algum tempo em uma família mono-
parental – geralmente de mãe solteira –; nos Estados Unidos, em quase 25% 
das famílias que têm dupla fonte de renda, as mulheres ganham mais do que 
os homens; um número crescente de famílias mistas cria muitos tipos novos 
de relações de parentesco; novas tecnologias reprodutivas estão acabando 
com conceitos de maternidade “natural”, e lésbicas e gays são mais aceitos 
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como pais e se mostram mais como famílias2. E, até onde as circunstâncias 
permitem, muitos homens e mulheres estão tentando romper antigos pa-
drões de gênero, compartilhando a geração de renda e a responsabilidade 
de cuidadores no cotidiano de suas famílias. Já não é convincente afirmar 
que apenas um tipo de família é natural, normal ou mesmo preferível. Con-
tudo, mesmo sendo importantes, essas mudanças, no mínimo, fortaleceram 
a influência da família sobre os imaginários sociais e políticos populares. 
Embora possam estar mais democráticas internamente, as famílias também 
estão mais privadas do que nunca – um dos poucos lugares em que as pessoas 
esperam dar e receber apoio.

As mudanças políticas e econômicas adversas, na sociedade em torno da 
família, fecharam o espaço para imaginar diferentes tipos de comunidade. 
Em vez de nos organizarmos para uma alternativa revolucionária ao libera-
lismo da Guerra Fria e do Estado de bem-estar social, lutamos simplesmente 
para preservar um Estado de bem-estar mínimo. Entretanto, as questões 
que confrontamos ainda estão presentes. Na verdade, a vida neste centro 
do capitalismo global parece cada vez mais contraditória. Por um lado, há 
cada vez mais oportunidades para a autoexpressão por meio do consumo 
de uma variedade vertiginosa de identidades mercantilizadas; por outro, há 
uma insegurança econômica assustadora e uma preocupação com o que o 
futuro pode reservar. Por um lado, há uma autonomia sexual cada vez maior 
para as mulheres; por outro, assistimos ao abandono de mães solteiras e seus 
filhos, agora obrigados a sobreviver sozinhos no mercado de trabalho de 
baixa remuneração. Em uma época de aumento das oportunidades econô-
micas e políticas para as mulheres, há uma crise no cuidado, dentro e fora 
dos lares familiares.

Comunitaristas e autoritários religiosos estão tentando convencer os 
norte-americanos de que temos liberdade demais e individualismo demais. 
Eles argumentam que segurança, apoio e estímulo só podem surgir quando 
obrigação e dever são impostos pelas normas sociais, pela lei e pela realocação 
de recursos para incentivar escolhas individuais desejáveis  e desencorajar as 
indesejáveis. Por mais que os comunitaristas possam criticar o capitalismo 

2 Para deixar claro: obviamente, as mudanças têm desvantagens muito reais. As mães solteiras estão 
empobrecidas; as tecnologias reprodutivas abriram novos caminhos para controlar e explorar os 
corpos das mulheres; dois terços da redução da diferença de gênero nos salários ocorreu não porque 
as mulheres estejam ganhando mais, mas porque os homens estão ganhando menos.
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por seu individualismo desenfreado e pela mercantilização que promove em 
todas as esferas da vida, sua visão utópica é antitética ao feminismo. Eles 
desvalorizam as interdependências “escolhidas” (amizade, comunidades in-
tencionais) e privilegiam laços de obrigação baseados em relações de sangue 
– as comunidades primordiais “de nascença”, cujas teias de interdependência 
nunca são questionadas e, portanto, jamais são realmente escolhidas, apenas 
aceitas (cf. Sandel, 1982, p. 150-52; Elshtain, 1982).

As feministas não brancas enfrentaram mais diretamente do que as 
feministas brancas os pontos fortes e as fragilidades das comunidades “de 
nascença”. Comparando as famílias das comunidades não brancas com as 
da classe média branca, as feministas negras e de origem latino-americana 
afirmam que as famílias estendidas (e o parentesco fictício) que compartilham 
relações de mulheres e crianças por entre diferentes famílias, assim como as 
normas de responsabilidade comunal pelas crianças, especialmente fortes 
nas comunidades negras, oferecem uma alternativa às relações possessivas 
e exclusivas da família burguesa (cf. Collins, 1990, cap. 6). Essa reavaliação 
positiva de formas familiares menosprezadas enfatiza os valores comunais e 
as instituições cooperativas que sustentam a resistência à supremacia branca 
e proporcionam uma base para que as mulheres reivindiquem autoridade em 
suas comunidades. Por mais importante que seja esta análise como correção 
à crítica feminista inicial ao domicílio supostamente universal, em que o 
homem era o provedor, ela ainda esclareceu pouco o outro lado da solidarie-
dade racial em uma sociedade patriarcal e capitalista: a supressão dos desejos 
sexuais das mulheres; as limitações ao exercício do poder público por parte 
delas; as onerosas responsabilidades que elas têm de assumir pelos outros 
e que deixaram pouco espaço para elas mesmas; as teias da dependência 
financeira e emocional, por vezes esmagadora; a corrosão das relações que 
sofrem com o elevado peso que têm de carregar. Em um trabalho inovador 
que abriu possibilidades para explorar o sexismo dentro das comunidades 
negras e latinas, as feministas lésbicas não brancas exploraram o doloroso 
terreno de sua marginalização dentro de suas comunidades de origem. 
Elas descreveram os silêncios impostos, a regulação e a autorregulação da 
sexualidade das mulheres como estratégia política, os temores de traição 
projetados em seus corpos e em sua sexualidade, as pressões poderosas pela 
conformidade, e a supressão de necessidades/desejos individuais em nome 
da solidariedade coletiva.
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Acreditamos que, quanto mais intensamente protegermos os papéis sexuais dentro 
da família, mais força teremos como unidade em oposição à ameaça anglo3. E, no 
entanto, a recusa a examinar todas as raízes da falta de amor em nossas famílias é 
o nosso elo mais fraco e nosso ponto mais vulnerável... Família não é por definição 
o homem em uma posição dominante sobre mulheres e filhos. Família é vínculo 
intergeracional, laços emocionais profundos entre sexos opostos e dentro do nosso 
sexo. É a sexualidade, o que envolve relação sexual ou orgasmo, mas não se limita 
a eles... É encontrar família entre amigos, onde os laços de sangue são formados 
por meio do sofrimento e da celebração compartilhados. A força de nossas famílias 
nunca veio da dominação; ela simplesmente resistiu apesar dela – como as nossas 
mulheres (Moraga, 1983, p. 110-11; grifo no original)4.

Ao desafiar o estreito terreno de solidariedade que tem dominado a cul-
tura e a política de suas comunidades de origem, as lésbicas feministas não 
brancas têm estado entre as vozes mais eloquentes a formular, em linguagem 
acessível e emocionalmente direta, a defesa de uma política antirracista e 
feminista-socialista, radicalmente democrática, nos Estados Unidos.

A recusa do público norte-americano a se horrorizar com os casos 
extraconjugais de Clinton indica que os moralistas atrasados continuam 
sendo minoria. No entanto, os conservadores também conquistaram terreno 
político ao mirar em um dos pontos mais fracos do capitalismo contempo-
râneo: a ansiedade generalizada sobre como vamos cuidar de nós mesmos, 
uns dos outros, de nossos idosos e de nossos filhos, e um ressentimento 
latente pelo preço cobrado por esse cuidado. Os lares familiares estão mais 
sobrecarregados e, talvez, mais isolados do que nunca de outras fontes de 
apoio. Em um dos exemplos mais gritantes de hipocrisia política da nossa 
época, as últimas instituições públicas remanescentes através das quais se 
expressa algum tipo de responsabilidade social para com nossos idosos e 
nossas crianças – a seguridade social e a educação pública – sofrem um 
ataque implacável. Na atual configuração política, em que governo e público 
são barbarizados e o mercado é exaltado, o lar continua sendo o único lugar 
onde as pessoas podem imaginar relações não contratuais, reivindicações 
de apoio de uns aos outros, e um direito inquestionável a ter suas próprias 
necessidades atendidas. O romantismo do mercado capitalista, de uma so-

3 N.R.: Neste contexto, “anglo” significa norte-americano branco sem descendência hispânica.
4 Ver também Hammonds (1997, p. 170-82).
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ciedade organizada em torno do esforço individualista, só pode funcionar 
se as famílias estiverem presentes para juntar os pedaços (Barrett e McIn-
tosh, 1984). Famílias abastadas estão, cada vez mais, substituindo serviços 
pagos antes acessíveis devido aos baixos salários dos trabalhadores. E as 
famílias da classe trabalhadora resolvem seus problemas de outras maneiras 
(contando com parentes mulheres para cuidar dos filhos; trabalhando em 
turnos diferentes para que pai e mãe possam se revezar para estar em casa; 
tendo menos filhos etc.). Mas, mesmo com essas acomodações, mantêm-se 
as responsabilidades pelos outros, além dos filhos: os pais idosos, o irmão 
que não consegue encontrar trabalho, a irmã que não consegue se sustentar 
sozinha como mãe solteira. 

A situação produz uma espiral descendente: quanto mais as pessoas pre-
cisam contar com a família, quanto mais se concentram em aumentar os seus 
recursos individuais e maximizar suas próprias fortunas familiares, menos 
dispostas estão a sustentar famílias de outros, filhos de outros. Novos ideais 
de família, mais inclusivos, estão contestando a heterossexualidade compul-
sória e a dominação masculina dentro do lar. Mas, por si sós, não desafiam 
o ideal do lar familiar em si, como um porto seguro em um mundo cruel. 
Ideais de família novos, reformados e mais democráticos podem coexistir 
com uma intensificação das ideologias políticas baseadas na família e com 
estratégias de sobrevivência individualistas. 

Um dos pontos mais fracos da economia atual é sua incapacidade de dar 
sustento às famílias. Assim, parece que um dos melhores argumentos contra 
o ataque das forças do rolo compressor capitalista é apontar a contradição 
entre o poder corporativo e as necessidades da família. Muitos progressis-
tas estão tomando exatamente esse rumo: o nome do mais recente esforço 
do estado de Nova York pela criação de um terceiro partido, o Partido das 
Famílias Trabalhadoras, é um exemplo disso. Construir política em torno 
de “famílias trabalhadoras” é algo terrivelmente limitado e, em última aná-
lise, conservador. Que fique claro que eu não estou argumentando contra 
campanhas, como a greve da United Parcel Service (UPS), que protestaram 
contra o uso disseminado de trabalhadores em meio expediente, sob o 
argumento de que muitos funcionários da empresa tinham famílias para 
sustentar. Mas uma política centrada em “famílias trabalhadoras” simples-
mente reproduz a moralidade burguesa, na qual trabalhar é um sinal de 
merecimento, e a família é um sinal de necessidade – como se indivíduos 
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solteiros fossem ou devessem ser “autossuficientes”. E reforça o ideal de fa-
mília/lar como espaço privilegiado de apoio e cuidado sociais, emocionais 
e econômicos. Além disso, um programa de reivindicações organizadas em 
torno das necessidades de “famílias trabalhadoras” oculta as formas com 
que diferentes tipos de comunidades são sistematicamente desfavorecidos. 
Algumas comunidades têm mais famílias que não trabalham do que outras. 
Por fim, assimilar famílias gays/lésbicas a famílias heterossexuais por meio 
de um foco em seus pontos comuns, como “trabalhar” ou ser “economi-
camente produtivas” ou “estáveis/baseadas em casal”, deixa pouco espaço 
para as demandas libertadoras da política sexual. Não é simplesmente uma 
questão de incluir direitos de expressão sexual como exigência democrática 
fundamental. Uma visão radical da comunidade deve reconhecer as bases 
eróticas/sexuais da conexão humana, desafiando tanto a repressão do con-
servadorismo tradicional quanto a “dessublimação repressiva” da ordem 
sexual contemporânea. A política queer cria um espaço para articular isso; 
em parte, porque a sexualidade queer não foi vinculada de forma tão direta 
quanto a heterossexualidade à procriação e, portanto, às instituições de re-
produção social. Como demonstraram as feministas lésbicas não brancas em 
seus escritos e ativismo político, o medo ou a vergonha de ter o tipo errado 
de desejo sexual alimenta uma repressividade defensiva que se espalha por 
toda a comunidade. Por outro lado, apreciar nossos desejos incontroláveis 
os torna menos ameaçadores, e assim temos menos necessidade de regular a 
nós mesmos e aos outros, abrindo mais possibilidades de conexão empática 
e, portanto, de solidariedade.

A política baseada na família é atraente, em parte porque as comunidades 
estão mais frágeis do que nunca. Mas “comunidade” é, em si, um conceito 
amorfo. Nós falamos, pelo menos nos Estados Unidos, da comunidade em-
presarial ou da comunidade terapêutica nos mesmos termos em que falamos 
de bairros ou de espaços socialmente homogêneos. A comunidade, como um 
tipo específico de espaço público, como um espaço para comunicação, como 
tomada democrática de decisões e como cooperação em torno de tarefas e 
decisões cruciais, é compreensivelmente pouco desenvolvida nas sociedades 
capitalistas avançadas. Na economia política capitalista, as comunidades são 
formadas principalmente a partir de sua posição comum em relação aos 
mercados (por exemplo, para habitação, para empregos) e às diversas insti-
tuições que regulam a distribuição de recursos (por exemplo, governo local, 
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previdência, sistema de ensino). A comunidade aparece como uma arena 
de relações voluntárias diante dos laços necessários e mais obrigatórios da 
família e das ordens dos empregadores capitalistas. Assim, embora haja uma 
espécie de “romantismo” da comunidade e, até mesmo, talvez, um desejo 
real de que ela exista, nos Estados Unidos de hoje há pouco espaço para as 
pessoas criarem ou manterem instituições comunais. Por outro lado, no 
mito e na experiência histórica do país, o poder potencialmente arbitrário 
e repressivo das comunidades ocupa um enorme espaço. Isso só pode ser 
combatido por uma visão de comunidades radicalmente democráticas, que 
deem espaço para a variação nas maneiras em que as pessoas podem viver 
e participar5. De uma perspectiva feminista, a comunidade democrática é 
construída não apenas a partir de determinados tipos de estruturas políticas, 
mas também por determinados tipos de pessoas – pessoas que têm a capaci-
dade de negociar tensões inevitáveis  entre demandas coletivas e necessidades 
individuais. Essas capacidades são aprendidas inicialmente em relação a 
nossos primeiros cuidadores e continuam na forma como vivenciamos a 
nós mesmos em relação aos outros.

As feministas há muito sustentam que a criação dos filhos por mulheres 
dentro do contexto de família/lar isolado cria determinados tipos de perso-
nalidades generificadas, e também dificuldades fundamentais em torno da 
dependência para homens e mulheres. O hiperindividualismo da sociedade 
burguesa é reproduzido na personalidade através da estrutura familiar. A 
personalidade é moldada direta e indiretamente (pela forma como pais, 
professores e outros cuidadores vislumbram os objetivos do desenvolvi-
mento infantil) por uma cultura capitalista que desvaloriza a dependência 
e supervaloriza a independência individual (entendida como liberdade em 
relação a laços com os outros). Mas medos relacionados à dependência 
surgem também de formas de parentalidade que intensificam especialmente 
os dilemas do desenvolvimento. Esses dilemas decorrem de uma realidade 

5 Grande parte do nosso pensamento sobre a vida coletiva trata do problema dos aproveitadores impro-
dutivos (free-riders), por um lado, e do despotismo coletivo, por outro. Estas são questões importantes. 
Mas o fato de serem especialmente importantes para nós diz mais sobre nossa própria sociedade do 
que sobre a propensão humana universal ao poder e à exploração. As evidências das relações sociais 
nas sociedades igualitárias de caçadores-coletores indica que elas são capazes de alcançar um equilíbrio 
no qual são toleradas a idiossincrasia individual e as habilidades diferenciadas para contribuir com o 
grupo ou se envolver em sua vida social. Os conflitos são resolvidos pelo diálogo; as diferenças são 
reconhecidas e, pelo menos temporariamente, reparadas através de jogos, dramatizações e rituais 
comunais. Ver, por exemplo, Turnbull (1981, p. 205-20).
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humana: o longo período de dependência e desigualdade de poder nas re-
lações entre os bebês/crianças e os adultos que cuidam deles. Sejam quais 
forem os limites existenciais ou o embasamento dos dilemas de desenvolvi-
mento na fisiologia humana, as estruturas sociais moldam seu caráter e sua 
resolução. Para crianças criadas por mães isoladas e desempoderadas e por 
pais distantes, em lares de famílias patriarcais, as lutas de desenvolvimento 
giram em torno de individuação em relação a um cuidador do sexo femi-
nino, desejos conflitantes em torno de autonomia e aproximação, medos 
conflitantes sobre ser deixado em paz e ser dominado (Benjamin, 1988). É 
necessário ter capacidade para equilibrar de alguma forma esses medos e 
desejos, resolvê-los de modo pelo menos “suficientemente bom”, para que 
os indivíduos participem positivamente do dar e receber da vida coletiva 
democrática – ser capazes de compartilhar poder, reconhecer as necessidades 
dos outros e, ao mesmo tempo, afirmar as próprias visões contra pressões 
em conformidade ao grupo, tolerar o conflito.

As feministas já pensaram bastante sobre essa questão, principalmente 
sobre como uma masculinidade rígida e defensiva, construída sobre o rebai-
xamento do feminino, reforça os impulsos em direção à dominação, expressos 
tanto na micropolítica das relações quanto na macropolítica da economia e 
do Estado. As feministas também exploraram, pelo menos como tentativa, a 
forma como o medo de separação que as mulheres sentem cria envolvimento 
excessivo, incapacidade de distinguir as necessidades dos outros das suas 
próprias, esforços para evitar conflitos, incapacidade de tolerar diferenças 
dentro de um grupo e projeção de impulsos agressivos sobre filhos homens, 
maridos e pais (cf. Segal, 1990, p. 264-68; Miner e Longino, 1987, p. 21-37; 
195-208). Todas essas análises apontam para a necessidade de reorganizar 
a vida familiar em aspectos muito fundamentais. Uma mudança central, as 
feministas afirmavam, é que os homens também se envolvam com as rotinas 
diárias de cuidado dos filhos pequenos. Isto é importante não só para mudar 
a forma como meninos e meninas adquirem identidades de gênero, o é tam-
bém para a criação de reciprocidade e igualdade entre os adultos, levados a 
ter de negociar uns com os outras formas de convívio não necessariamente 
baseadas na divisão sexual do trabalho. E os homens desenvolvem habilida-
des – a capacidade de tolerar o desamparo e responder a ele, de reconhecer 
e responder aos estados emocionais dos outros, de antecipar carências e 
necessidades – que se transferem para suas relações com adultos – com suas 
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parceiras, bem como com colegas e amigos (cf. Coltrane, 1997, p. 117-20; 
Rothman, 1989, 223-28).

As visões utópicas feministas, porém, vão mais longe do que reorganizar 
a divisão sexual do trabalho dentro do lar; elas rejeitam os espaços familiares 
privados como unidade básica da reprodução social, de trocas recíprocas de 
cuidado emocional e físico, necessárias para renovar a vida. As razões são 
sociais e psicológicas. Em primeiro lugar, as formas mais coletivas de vida 
cotidiana ampliam a esfera da solidariedade social e exercem uma pressão 
no sentido contrário aos laços privatistas e exclusivistas de parceria afetiva/
sexual e das relações pais/filhos. Em segundo lugar, embora seja importante 
que os filhos tenham laços intensos e afetivos com algumas pessoas em par-
ticular, parece que esses laços podem se tornar mais problemáticos quando 
os pais não compartilham o cuidado com outros adultos. Em formas de vida 
mais comunais, as crianças podem usar outros adultos como um amortecedor 
na negociação de conflitos/tensões com seus pais. E, participando de uma 
comunidade de apoio mais ampla, os pais podem considerar mais fácil tratar 
seus filhos como indivíduos separados, em vez de extensões de si mesmos. 
Em outras palavras, situados dentro de uma comunidade de cuidado mais 
ampla, filhos e pais podem não vivenciar conflitos em relação a autonomia/
separação e dependência/aproximação tão intensamente como fazemos hoje. 
Além disso, os laços afetivos que se estendem para além da díade mãe-filho, 
do triângulo edipiano ou mesmo das relações entre irmãos lançam as bases 
para que os indivíduos desenvolvam estruturas psíquicas que incorporem 
um conjunto mais amplo de identificações sociais.

Estudos comparativos sobre a criação de filhos já indicam a importância 
de visões culturalmente produzidas e da organização social do cuidado para 
a definição de caminhos do desenvolvimento infantil (cf. Coltrane, 1997, p. 
180-92). Segura e Pierce (1993, p. 63-91) afirmam que a constelação familiar 
específica dentro da qual crianças norte-americanas de origem mexicana são 
cuidadas, caracterizada por um papel de mãe não exclusivo e por significativos 
laços intergeracionais entre avós e netas, explica, em parte, porque desenvol-
vem fortes identidades grupais6. Mahoney e Yngvesson asseveram que a forma 
como uma sociedade define o processo de desenvolvimento afeta os padrões 
de interação entre adultos e crianças. Por exemplo, entre o povo Ilongot, das 

6 As autoras também exploram a relação entre esses padrões de criação de filhos e o “machismo”.
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Filipinas, o processo de desenvolvimento é entendido como uma aquisição 
gradual de conhecimento (e, portanto, de maior autonomia), através de uma 
extensa rede de interações (experiências) com vários cuidadores. Por sua vez, 
na classe média anglo-americana, o desenvolvimento é visto como uma luta 
por autonomia, considerada um rompimento com a dependência limitadora 
em relação aos pais (Mahoney e Yngvesson, 1992, p. 44-73).

Quais são algumas implicações dessas ideias para a ação política? Em vez 
de um foco político na proteção e no apoio às famílias, devemos defender a ex-
pansão, o apoio e a revitalização de comunidades, e o investimento de recursos 
em instituições locais de prestação de cuidados, democraticamente controladas. 
A entrada (tanto a escolhida como a forçada) de mulheres no mercado de 
trabalho remunerado prejudicou muito a base da comunidade tradicional: o 
trabalho não remunerado das mulheres. A crise do cuidado e seu fardo para 
os lares familiares individuais são uma forte porta de entrada para a política 
prefigurativa que propõe novas formas de relações de compartilhamento e 
novos tipos de locais públicos, tais como coabitação, hortas comunitárias, 
creches cooperativas, escolas democratizadas e centros de recreação. 

Tais experimentos e reformas proporcionariam um espaço para se vis-
lumbrar uma vida pública local e rica, e para identificar os tipos de recursos 
de que os indivíduos precisarão para poder participar. Por exemplo, pais e 
mães não poderão pertencer a creches cooperativas se não tiverem condições 
de sair do trabalho para cumprir o tempo exigido como voluntários. E não 
poderão compreender nem acompanhar o que está acontecendo com seus 
filhos mais velhos na escola pública se seus empregadores não lhes pagarem 
pelo tempo que estarão fora do trabalho. Tornar as escolas mais democráticas 
e convencer os professores a compartilhar o poder com pais e mães exige que 
estes tenham o tempo e os recursos para realmente participar dos trabalhos 
da escola (Levine et al., 1995). As formas de viver são condicionadas pelas 
instituições sociais, mas também pelo ambiente construído. Sem capital 
para redefinir antigas moradias, muita gente não pode participar de novas 
formas de conviver, como a coabitação. As comunidades de coabitação são 
uma combinação de domicílios individuais com espaços de convivência 
comuns. Espera-se que seus membros participem de um comitê responsável 
por algumas atividades coletivas, e a vida cotidiana é organizada em torno 
do compartilhamento de responsabilidades, como a supervisão adulta das 
crianças depois da escola e a preparação do jantar. Essas comunidades ofe-
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recem novas possibilidades para ampliar o círculo de adultos que cuidam 
das crianças e que cuidam uns dos outros. Elas tornam mais possível que as 
pessoas participem da criação das crianças sem necessariamente gerar seu 
próprio filho. E permitem que os adultos compartilhem os fardos e os prazeres 
de cuidar uns dos outros. Reduzindo a pressão sobre quem mora sozinho, as 
comunidades de coabitação criam um espaço para uma escolha real sobre 
participar ou não de um casal. Essas experiências devem ser incentivadas e 
subsidiadas com recursos públicos, em vez de estar disponíveis apenas para 
aqueles que têm dinheiro para pô-las em prática (McCamant e Durrett, 1988).

A recriação da comunidade e a reconstrução de uma infraestrutura de apoio 
ao cuidado que não dependa da exploração do trabalho não remunerado das 
mulheres apontam na direção de novos tipos de investimento público: não 
apenas novos postos de trabalho públicos (mais recreadores, trabalhadores 
voltados para o cuidado das crianças etc.), mas também recursos para a 
construção de novos tipos de relações entre aqueles que prestam serviços e 
aqueles que os utilizam. A democratização de escolas públicas, creches e centros 
comunitários, como instituições cooperativas, exige que trabalhadores, pais, 
filhos e outros moradores dos bairros participem e trabalhem em conjunto. E, 
porque as instituições da comunidade fazem parte de um sistema público de 
provisão mais amplo, as normas de participação podem ser ampliadas de baixo 
para cima, em um sistema de governança na forma de conselhos. Esta é uma 
questão especialmente importante, pois o controle local também pode ter um 
lado restritor, até mesmo conservador. Para se oporem a tendências paroquiais, 
as instituições comunais têm de estar inseridas em um conjunto mais amplo 
de relações democráticas de tomadas de decisão entre si. Ao postular uma 
alternativa à burocracia do Estado de bem-estar social capitalista, construída 
de cima para baixo e com peso maior no topo, a luta pelo cuidado comunal 
democrático questiona efetivamente os ideólogos de direita que afirmam que 
só a privatização pode proporcionar controles e escolhas reais.

Há diversas portas de entrada para as iniciativas políticas que estou pro-
pondo. Nos Estados Unidos, algumas delas seriam: a luta para defender as 
escolas públicas contra os sistemas de subsídios7; o movimento para transferir 

7 N.R.T.: A autora refere-se ao programa de subsídios (vouchers) para que os pais coloquem seus filhos 
em escolas particulares cadastradas. Embora existam variações entre os estados, o ponto central que 
justifica a crítica feita no texto é que se trata de subsídios públicos para escolas privadas, em vez de 
recursos endereçados ao sistema público de ensino.
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os gastos federais em serviços militares para serviços sociais; esforços para 
defender as mães solteiras pressionadas a aceitar empregos mal remunera-
dos; disputas sobre o desenvolvimento urbano e as tentativas de remodelar 
o ambiente construído; o uso de verbas federais por governos locais para 
a habitação pública. Nestas e em muitas outras arenas, podemos postular 
alternativas ao lar familiar sobrecarregado e isolado, tendo uma visão atra-
ente de formas cooperativas e democráticas de cuidar de adultos e crianças.

Uma das muitas ironias do nosso presente é que, ao menos nos Estados 
Unidos, o crescente espaço para relações sociais mais inclusivas, mais diver-
sificadas, mais tolerantes e mais respeitosas na vida pessoal coexiste com a 
redução do espaço para a democracia pública, com um cinismo em relação 
à vida pública. Essa ironia reflete não apenas as derrotas, mas também os 
êxitos dos movimentos de libertação dos anos de 1960 – seu legado cultural e 
político. Por mais desolador que seja o terreno político em que lutamos hoje, 
não podemos perder as visões comunais e igualitárias que esses movimentos 
criaram, nem suspender as tentativas de prefigurar essas visões através dos 
tipos de organizações que construímos, das reformas que propomos e dos 
argumentos com que as defendemos. Se, no passado, a política prefigurativa 
fundamentada em visões utópicas muitas vezes se tornou opressiva, podemos 
aprender com os nossos erros. Afastar-nos defensivamente do sonhar por 
termos muito medo de nos decepcionar, desejar menos por temermos não 
poder conquistar mais, tudo isso vai empobrecer e prejudicar nossos esfor-
ços por construir lutas políticas mais radicais. Podemos falar aos dilemas 
reais, às práticas e aos anseios da classe trabalhadora. A crise no cuidado 
ronda a vida cotidiana, criando um espaço político tanto para a esquerda 
quanto para a direita. Podemos entrar nesse espaço com discursos políticos 
e, na medida do possível, propostas concretas de novos tipos de instituições 
comunais que expressem nossa visão de comunidade, uma visão profunda 
e amplamente democrática.
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Resumo
O texto analisa os limites de qualquer forma privatizada familiar de organização da vida – e 
não apenas daquelas formadas por casais heterossexuais com filhos – para a democracia. A 
partir dessa análise, discute a reconfiguração das estruturas de autoridade como necessária 
à recriação de formas coletivas de responsabilização pela vida cotidiana. Nas sociedades 
contemporâneas (e o texto tem o foco sobretudo nos Estados Unidos), a precarização do 
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suporte para o cuidado das crianças, dos idosos, mas também do cuidado recíproco entre 
adultos, tem levado a políticas conservadoras de exaltação da família. Isso corresponde, no 
entanto, a uma sobrecarga de funções, em que especialmente mulheres e trabalhadores se 
veem pressionados a assumir ocupações que permitiriam prover a família e, embora as pri-
meiras deixem pouco tempo para isso, a fornecer, no domínio privado familiar restrito, todo 
o trabalho e o suporte necessários ao cuidado e à reprodução cotidiana da vida. Ao mesmo 
tempo, as políticas do Estado de bem-estar social significaram formas não democráticas de 
controle, especialmente sobre as mulheres que não atendiam aos padrões convencionais, 
como as mães solteiras. Formas coletivas e democráticas de compartilhamento do cuidado, 
estimuladas por políticas e recursos públicos, permitiriam mais suporte aos indivíduos, 
formas mais solidárias de convivência e relações mais igualitárias.
Palavras-chave: cuidado, família, democracia, trabalho, responsabilidade coletiva.

Abstract
The paper analyzes the limits of any privatized family form of organizing life – not just those 
formed by heterosexual couples with children – for democracy. Based on this analysis, it dis-
cusses the reconfiguration of authority structures as necessary to re-create collective forms 
of accountability in everyday life. In contemporary societies (the text is focused on the US), 
precarization of support to care for children and the elderly, but also mutual care among 
adults, have led to conservative policies exalting the family. This corresponds, however, to 
an overload of functions where women and workers are especially under pressure to take 
occupations that would allow providing for their families and, although little time is left for 
that, to provide for all the work and support needed for care and everyday reproduction of 
life in the strict family private domain. At the same time, Welfare State policies meant unde-
mocratic forms of control, especially on women who did not meet conventional standards, 
such as single mothers. Democratic collective forms of care sharing, encouraged by public 
policies and resources, would enable more support to individuals, more solidary forms of 
coexistence and more egalitarian relations.
Keywords: care; family; democracy; labor; collective responsibility


