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Intelectuais e modernidade: 
Marshall Berman e seu público brasileiro

O desafio proposto neste artigo é abrir pistas para pensar os intelectuais 
na sociedade brasileira dos anos 1980 em diante1. Para tanto, será analisada 
a recepção no Brasil do livro de Marshall Berman Tudo que é sólido desman-
cha no ar, a aventura da modernidade, publicado pela editora Companhia 
das Letras em 1986. Trata-se de retomar uma interpretação esboçada por 
ocasião dos 150 anos do Manifesto Comunista (RIDENTI, 1998). Investigar 
a repercussão desse livro de Berman é uma porta de entrada para pensar o 
entrelaçamento entre o campo intelectual e a indústria cultural no Brasil, 
bem como as relações entre o mercado e o pensamento de esquerda. 

Modernidade e intelectuais em Tudo que é sólido desmancha no ar 
O título Tudo que é sólido desmancha no ar foi tirado de uma célebre 

formulação do Manifesto do Partido Comunista, escrito em 1848 por Marx 
e Engels (1996). A citação não é gratuita: o Manifesto seria uma formulação 
genial e criativa sobre a modernidade, entendida como um emaranhado 
contraditório de experiências de vida compartilhadas pelas pessoas em todo 
o mundo contemporâneo. “O Fausto de Goethe vem em primeiro lugar no 
sumário, mas o Manifesto Comunista vinha em primeiro lugar na minha 
cabeça”, segundo Berman (2001, p. 114-115).

1	 Este texto foi apresentado na mesa-redonda “Intelectuais e modernidade”, parte do Seminário Inter-
nacional Tradições e Modernidades, realizado na Universidade Federal Fluminense, em Niterói, de 1 
a 4 de setembro de 2009. Também integraram a mesa: Maria Alice Resende e Marshall Berman.

Revista Brasileira de Ciência Política, nº 3. Brasília, janeiro-julho de 2010, pp. 289-316. 
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Marshall Berman questiona a dualidade entre modernização e moder-
nismo. A modernidade ocorreria simultaneamente na economia e na po-
lítica, bem como nas artes, na cultura e na sensibilidade. O Manifesto seria 
a primeira grande obra de arte modernista, arquétipo de todos os vários 
manifestos modernistas que viriam depois dele. Por trás da questão explícita 
da luta de classes, haveria no Manifesto um aspecto menos evidente, porém 
mais profundo e atual: “a tensão entre a visão ‘sólida’ e a visão ‘diluidora’ de 
Marx sobre a vida moderna” (BERMAN, 1986, p. 89). Anunciava-se o desen-
volvimento ilimitado da produção econômica e também cultural, liberando 
“a capacidade e o esforço humanos para o desenvolvimento: para a mudança 
permanente, para a perpétua sublevação e renovação de todos os modos de 
vida pessoal e social”, nos termos de Berman (1986, p. 93). 

Acontece que a sociedade burguesa não pode cumprir sua promessa de 
abundância para todos, pois os bens produzidos coletivamente são apropriados 
privadamente por poucos. Assim, sucedem-se as crises de superprodução de 
mercadorias que não encontram compradores, gerando as condições para que 
a aparente solidez da sociedade capitalista também se desmanche no ar. 

Para Berman, contudo, as crises no capitalismo não levariam necessa-
riamente à sua destruição; nem haveria uma classe que pudesse controlar 
as “potências infernais” da modernidade, acionadas pelo capitalismo. As 
crises seriam inesperadas fontes de força e resistência do capitalismo, que 
se reproduziria numa espiral sem fim de destruição e recriação econômica, 
política e cultural. A perene autodestruição inovadora envolveria as pessoas 
na revolução permanente da modernidade:

Para que as pessoas sobrevivam na sociedade moderna, qualquer que seja sua classe, 

suas personalidades necessitam assumir a fluidez e a forma aberta dessa sociedade. 

Homens e mulheres modernos precisam aprender a aspirar à mudança: não apenas 

estar aptos à mudança em sua vida pessoal e social, mas ir efetivamente em busca das 

mudanças, procurá-las de maneira ativa, levando-as adiante. Precisam aprender (...) 

a se deliciar na mobilidade, a se empenhar na renovação, a olhar sempre na direção de 

futuros desenvolvimentos em suas condições de vida e em suas relações com outros 

seres humanos (BERMAN, 1986, p. 94).

O eixo de Tudo que é sólido desmancha no ar é o desenvolvimento do 
indivíduo moderno e a modernidade como processo subjetivo de autode-
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senvolvimento ilimitado, que teriam sido abordados pela primeira vez no 
Manifesto. A contemporaneidade da obra de Marx estaria mais nas perguntas 
formuladas do que nas respostas apresentadas. Não seria o caso de indicar 
“um caminho que permita sair das contradições da vida moderna, e sim 
um caminho mais seguro e mais profundo que nos coloque exatamente no 
cerne dessas contradições” (BERMAN, 1986, p. 125). Caberia mergulhar 
na modernidade, sem a ilusão de que suas contradições seriam abolidas 
por uma revolução, que supostamente daria lugar à harmonia social: “Se a 
sociedade burguesa é realmente o turbilhão que Marx pensa que é, como 
pode ele esperar que todas as suas correntes fluam numa única direção, de 
harmonia e integração pacífica?”, pergunta Berman (1986, p. 111). 

Uma eventual sociedade comunista só aprofundaria a experiência da mo-
dernidade, que seria reposta num fluxo perpétuo. A atualidade do Manifesto 
estaria em sua primeira parte, que analisa o homem desacomodado e despido 
do halo de qualquer ilusão metafísica, típico da modernidade, levado a viver 
os dilemas do mundo assustador. Marx e Engels equacionariam 

as polaridades que irão moldar e animar a cultura do modernismo do século seguinte: 

o tema dos desejos e impulsos insaciáveis, da revolução permanente, do desenvol-

vimento infinito, da perpétua criação e renovação em todas as esferas de vida; e sua 

antítese radical, o tema do niilismo, da destruição insaciável, do estilhaçamento e 

trituração da vida, do coração das trevas, do horror (BERMAN, 1986, p. 100).

Nenhum personagem literário caracterizaria melhor os dilemas da 
modernidade que o Fausto, de Goethe, confrontado com a “tragédia do 
desenvolvimento”. Não é à toa que o primeiro capítulo de Tudo que é sólido 
desmancha no ar seja dedicado a esse personagem, portador de um dese-
jo de desenvolvimento que envolve a “afinidade entre o ideal cultural do 
autodesenvolvimento e o efetivo movimento social na direção do desen-
volvimento econômico”. Desenvolvimento que ganharia cores trágicas, pois 
representaria um “altíssimo custo para o ser humano”, conforme Berman 
(1986, p. 41-42).

Fausto viveria uma cisão existencial que marcaria os intelectuais ao longo 
dos séculos XIX e XX, especialmente aqueles dos países subdesenvolvidos, 
como a Alemanha do tempo de Goethe, a Rússia do século XIX, depois os 
intelectuais do Terceiro Mundo no século XX. Eles seriam “portadores de 
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cultura de vanguarda em sociedades atrasadas, experimentaram a cisão 
fáustica com invulgar intensidade”. Esses intelectuais sofreriam de uma 
angústia interior que geraria ações e criações revolucionárias, mas também 
caminhos pelas “sombrias alamedas da futilidade e do desespero” (BERMAN, 
1986, p. 44-45). 

Então, os intelectuais ganham especial relevo na modernidade, encar-
nando-a talvez como nenhuma outra categoria social. Eis o elo para pensar 
a modernidade e os intelectuais na sociedade brasileira, particularmente a 
partir do momento em que o livro de Berman foi publicado no Brasil, no 
final de 1986, quando o país retomava o processo democrático, após 21 anos 
de regime militar. Naquele tempo, soava como algo verossímel falar em cisão 
fáustica nos meios intelectuais; o tema das aventuras na modernidade e no 
marxismo pareciam atuais e relevantes, embora já num contexto diferente 
dos anos imediatamente anteriores, de combate à ditadura. Os meios in-
telectualizados de esquerda brasileiros estavam abertos, por exemplo, para 
leituras inovadoras da obra de Marx, como aquela de Berman. 

A recepção do mercado brasileiro a Tudo que é 
sólido desmancha no ar

O livro Tudo que é sólido desmancha no ar, de Marshall Berman, foi pu-
blicado em Nova York, em 1982, e teve repercussão na intelectualidade de 
esquerda norte-americana e européia2. A versão brasileira surgiu em 1986, 
lançado por uma editora criada na época, com grande ambição intelectual 
e mercadológica, a Companhia das Letras. Foi um sucesso não apenas de 
crítica, mas sobretudo de público. 

Em menos de um ano, entre novembro de 1986 e setembro de 1987, fo-
ram publicados 34.000 exemplares. Até o fim dos anos 1990, chegou-se ao 
total de 58.500 exemplares em dezesseis reimpressões com tiragem média 
de dois mil exemplares. Em 2000 e 2001, saíram a 17a e a 18a reimpressão, de 
1.500 exemplares cada. A 19a teve 2.000 exemplares em 2003. Uma segunda 
edição veio em 2005, com uma reimpressão no ano seguinte, ambas de 1.500 
exemplares. As vendas do livro revigoraram-se com a edição de bolso, de 

2	 Ver, por exemplo, o debate entre Berman e Perry Anderson pelas páginas da New Left Review, em 
1984. A crítica de Anderson ao livro de Berman foi publicada no Brasil antes mesmo do livro, na revista 
Novos Estudos CEBRAP (ANDERSON, 1986). A resposta de Berman foi reproduzida pela revista Presença 
(BERMAN, 1987). Esse texto reaparece com o título “Os sinais nas ruas”, em Aventuras no marxismo 
(BERMAN, 2001, p. 172-191).
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5.000 exemplares, em 2007, mais 1.000 na reimpressão de 2008. Ou seja, 
houve 16.000 cópias publicadas desde o ano 2000, o que atesta que o livro 
continua tendo público cativo na sociedade brasileira, após o estouro de 
vendas em seu primeiro ano de edição3. 

Em suma, já circularam 74.500 exemplares dessa obra no Brasil, número 
por si só impressionante, ainda mais expressivo se considerarmos que, em 
geral, os livros de ciências humanas saem no Brasil com tiragem de 2.000 
exemplares e raramente são reimpressos ou reeditados.

Esses dados sobre a edição de Tudo que é sólido desmancha no ar remetem, 
antes de tudo, ao tema intrincado da relação entre o mercado e as ideias de 
esquerda. Berman coloca assim sua posição a respeito:

até mesmo as idéias mais subversivas precisam manifestar-se através dos meios dis-

poníveis no mercado. Na medida em que atraiam e insuflem pessoas, essas idéias se 

expandirão e enriquecerão o mercado, colaborando, pois, para “incrementar o capital”. 

Assim, se admitirmos que a visão de Marx é adequada e precisa, teremos todas as razões 

para acreditar que a sociedade burguesa gerará um mercado para idéias radicais. Esse 

sistema requer constante perturbação, distúrbio, agitação; precisa ser permanente-

mente empurrado e pressionado para manter a própria elasticidade e capacidade de 

recuperação, para assenhorear-se de novas energias e assimilá-las, para locomover-se 

na direção de novas alturas de atividade e crescimento. Isto quer dizer, porém, que 

todos os homens e movimentos que se proclamem inimigos do capitalismo talvez 

sejam exatamente a espécie de estimulantes que o capitalismo necessita. (...) Nesse 

clima, então, intelectuais radicais encontram obstáculos radicais: suas idéias e movi-

mentos correm o risco de desmanchar no mesmo ar moderno em que se decompõe 

a ordem burguesa que eles tentam sobrepujar (BERMAN, 1986, p. 115).

Para usar os termos do autor, como pensar o “mercado para ideias radicais” na 
sociedade brasileira? As relações de intelectuais e artistas críticos da ordem esta-
belecida no Brasil com o mercado vêm de longa data. Por exemplo, é conhecida 
a importância de dramaturgos, atores, músicos e outros artistas comunistas na 
constituição da Rede Globo de Televisão, o grande empreendimento da indústria 
cultural que floresceu sob as asas da ditadura militar4.

3	 Esses e todos os dados sobre tiragens de livros que aparecem neste artigo foram gentilmente cedidos 
pela editora Companhia das Letras.

4	 Ver, por exemplo, A moderna tradição brasileira – cultura brasileira e indústria cultural, de Renato Ortiz 
(1988).
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O problema da relação dos intelectuais críticos com o mercado é muito 
mais candente para os artistas, cuja produção se encontra no centro da in-
dústria cultural. E isso vale não só para aqueles marxistas ou comunistas. 
A questão é explicitada, por exemplo, pelos herdeiros do tropicalismo, 
como Caetano Veloso. Em seu livro de memórias, Verdade tropical, ele 
expressa bem os dilemas e o assombro dos artistas críticos de sua gera-
ção diante do mercado cultural que se firmava e crescia como nunca na 
sociedade brasileira a partir dos anos 1960. O mercado seria, simultânea 
e contraditoriamente, o inevitável monstro a expandir seus tentáculos, 
banalizando as artes; e uma conquista nacional para o Brasil, necessária 
para seus artistas competirem em escala internacional. Numa condensa-
ção da ambiguidade diante do mercado, Caetano afirma que os cantores 
populares 

teriam cedo ou tarde que exibir, de forma mais ou menos nobre em cada caso, as 

marcas de origem da atividade que escolheram: produção de canções banais para 

competir no mercado. (Sendo que, no Brasil, o crescimento desse mercado significa, 

em si mesmo, uma conquista nacional) (VELOSO, 1997, p. 238).

Retomando o livro de Berman, para compreender seu sucesso co-
mercial, vale lembrar que ele foi publicado durante a breve euforia con-
sumista gerada pelo Plano Cruzado, que aparentemente viera conter a 
inflação e estabilizar a economia. Deve-se levar em conta ainda que se 
trata de um produto bem-acabado da indústria editorial, que entrava 
em outro patamar na sociedade brasileira na década de 1980. No que 
se refere às editoras voltadas ao meio intelectual e acadêmico, com forte 
produção na área de ciências humanas, havia uma tradição consolidada 
nos anos anteriores, em que eram comuns editoras semiprofissionais, por 
vezes artesanais, comprometidas ao mesmo tempo com a obtenção de lucro 
e com a difusão de ideias críticas da ordem estabelecida. Em meio a elas, 
afirmavam-se empreendimentos voltados ao “mercado para ideias radicais”. 
Os anos 1960 viram o êxito de editores engajados politicamente, como Ênio 
Silveira, dono da Civilização Brasileira, e Jorge Zahar, da Zahar Editores. 
Eles estavam em sintonia com a intelectualidade “fáustica” da época e fo-
ram responsáveis pela publicação no Brasil das melhores obras de ciências 
sociais produzidas no exterior, incentivando também autores nacionais, o 
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que lhes deu de um lado prestígio e bons negócios, mas de outro envolveu 
a perseguição da ditadura. 

Nos anos 1970 e 1980, a editora Brasiliense, dirigida por Caio Graco 
Prado, deu um salto na profissionalização do mercado editorial voltado 
para os setores intelectualizados da população, cada vez mais amplos, com 
o crescimento do acesso ao ensino superior5. A Brasiliense, contudo, talvez 
ainda tenha sido uma transição para o modelo profissional e com presença 
marcante na media, de que seria exemplo a editora Companhia das Letras, 
dirigida por Luiz Schwarcz, que iniciara a carreira na Brasiliense, logo ocu-
pando lugar de destaque como diretor editorial, o que lhe permitiria outros 
voos.

Luiz Schwarcz abriu uma pequena editora que funcionava inicialmente 
nos fundos de uma gráfica no bairro paulistano da Barra Funda. A empreitada 
foi possível a partir dos conhecimentos e contatos profissionais, intelectuais, 
mercadológicos e na imprensa obtidos não só por intermédio da experiência 
na Brasiliense, mas também pela formação de seu fundador, que estudou 
administração de empresas na prestigiosa Fundação Getúlio Vargas, em São 
Paulo, onde se formavam os principais empresários do país. 

O primeiro livro editado, em outubro de 1986, foi a tradução de Rumo 
à estação Finlândia, de Edmund Wilson, obra de 1940, célebre nos meios de 
esquerda. Nela, o jornalista norte-americano narra – em linguagem sedutora 
e tom irreverente – a saga da intelectulidade radical, da revolução francesa 
à russa, de Michelet a Lênin, passando pelos socialistas utópicos, por Marx, 
Engels, Trotski e outros intelectuais revolucionários (WILSON, 1986).

Naqueles anos de 1980, marcados no Brasil pela transição da ditadura 
militar e civil à democracia, havia um público cativo para o ‘‘encanto ra-
dical’’, para usar uma expressão que dava título a uma coleção de livros de 
bolso da época, editada pela Brasiliense. Isso pode ser atestado ainda pela 
publicação da série Os economistas, que a editora Abril Cultural colocava à 
venda em bancas de jornal de todo o país. Obras dos autores mais célebres 
da ciência econômica foram reproduzidas aos milhares. Incorporavam-se 

5	 Evidentemente, trata-se apenas de algumas editoras importantes – cuja clientela preferencial seria o meio 
intelectualizado –, não de sua totalidade. A consolidação da indústria cultural na publicação de livros 
passou também pelas editoras que massificaram sua produção, vendendo em bancas de jornal – como a 
Abril Cultural –, e pelas editoras voltadas preferencialmente para o enorme mercado do livro didático. Por 
outro lado, ainda há até hoje várias pequenas editoras alternativas, ao mesmo tempo buscando o lucro e 
afinadas com o que resta do que Berman chamaria de intelectualidade fáustica. 
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também clássicos do pensamento econômico socialista, como O capital, de 
Marx, publicado em cinco tomos, entre 1983 e 1985 (MARX, 1983). E não 
só: foram contemplados autores como Lênin, Rosa Luxemburgo, Bukharin, 
Mandel e outros. Eram edições muito bem-cuidadas no aspecto formal, 
com boas traduções, em trabalho organizado profissionalmente por Jacob 
Gorender, que havia sido um intelectual destacado do Partido Comunista 
dos anos 1940 aos 1960. 

A série Os economistas buscava seguir o exemplo de sucesso da coleção 
Os pensadores, vendida em bancas nos anos 1970, tornando acessíveis obras 
de dezenas de autores clássicos do pensamento ocidental. Foi assim que, 
em 1974, em plena ditadura, podia-se comprar em qualquer esquina o vol. 
XXXV da coleção, que trazia obras de Marx, como “O dezoito Brumário de 
Luís Bonaparte” (MARX, 1974).    

Assim, o sucesso de Rumo à estação Finlândia veio num contexto em que 
se consolidara um expressivo nicho de mercado para obras de esquerda. No 
início, o livro de Wilson apresentou números ainda mais impressionantes do 
que aqueles da venda de Tudo que é sólido desmancha no ar, que a Companhia 
das Letras publicaria apenas um mês depois. Em pouco menos de um ano, 
Rumo à estação Finlândia teve sete reedições, com 41.000 livros. Em agosto 
de 1989, chegou a 54.000 exemplares em nove reedições. 

Contudo, ao contrário da obra de Berman, que manteria uma venda 
constante nos anos 1990, o livro de Wilson apresentou queda expressiva 
naquela década. Sua última grande tiragem, de 3.000 exemplares, foi em 
1989 — ano que se tornaria  emblemático internacionalmente pela queda 
do muro de Berlin, simbolizando o fim da guerra fria e da chamada cortina 
de ferro, bem como a derrocada do socialismo realmente existente no leste 
europeu. Ao passo que, no cenário político brasileiro, 1989 foi marcado pela 
vitória de Collor e da direita contra Lula, Brizola e as forças de esquerda nas 
eleições presidenciais do final daquele ano. Os ventos já não sopravam favo-
ravelmente aos críticos da ordem estabelecida. Esvaía-se o público encantado 
pela radicalidade da biografia dos intelectuais retratados por Wilson. Na 
década de 1990, seu livro teve apenas três reimpressões, de mil exemplares 
cada uma, em 1993, 1995 e 1998. A 13ª reimpressão só saiu em setembro de 
2003, com mil exemplares. A venda da obra só retomaria algum fôlego com 
a primeira impressão em formato de bolso, de outubro de 2006, com 8.000 
exemplares, não esgotados até setembro de 2009.
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Rumo à estação Finlândia e Tudo que é sólido desmancha no ar abriam um 
extenso catálogo de êxito da Companhia das Letras, que viria a se estabelecer 
como uma das editoras de maior prestígio intelectual e sucesso comercial 
nas ciências humanas e na literatura até os dias de hoje, diversificando 
muito seu catálogo6. Ainda comparando as tiragens dos livros de Wilson 
e de Berman, o primeiro chegaria a 64.000 exemplares tirados até 2009, o 
segundo a 74.000. Ambos venderam muito logo após a primeira edição, o 
de Wilson em primeiro lugar, mas a vendagem da obra de Berman passou 
à frente, parece ter mantido mais interesse do público ao longo dos anos, a 
julgar pelas reimpressões constantes. 

Talvez uma pista para entender o contraste esteja no fato de que o tema 
explícito da obra de Wilson, o encanto radical de intelectuais revolucioná-
rios, entraria em baixa junto ao público leitor a partir dos anos 1990. Já o 
livro de Berman — que de certa forma é herdeiro da tradição de Wilson e 
de sua radicalidade7 — teve melhor sorte. Até porque seu tema central é a 
modernidade, ligada à capacidade de as pessoas se adaptarem aos constantes 
e imprevisíveis turbilhões de mudanças a que ela leva em todos os aspectos 
da vida, como davam testemunho os acontecimentos do final dos anos 1980 
em escala global. Continuam a impor-se metamorfoses constantes que afetam 
o cotidiano das pessoas, aspecto central de Tudo que é sólido desmancha no 
ar, que assim conquista mais leitores.

Um novo livro de Berman viria a ser editado pela Companhia das Letras 
em 2001, intitulado Aventuras no marxismo. Foram tirados 5.000 exemplares 
em maio daquele ano, com uma reimpressão de 1.500 cópias em junho de 
2008. São números compatíveis com a média de uma edição de sucesso para 
autores de ciências humanas, mas muito inferiores ao do best seller Tudo que 
é sólido desmancha no ar. Aventuras no marxismo reúne ensaios de Berman 
ao longo dos anos, sem a mesma pretensão de seu grande livro, mas não 
parece ser esse o aspecto central para compreender a disparidade de vendas 
entre os dois no Brasil. 

O público hoje interessado em aventuras no marxismo é relativamente 
muito mais restrito do que era nos anos 1980, quando o tema parecia ter atu-

6	 De outubro a dezembro de 1986, a Companhia das Letras editou oito livros. Seriam mais 34 no ano 
seguinte. Os números foram crescendo gradativamente, ano a ano, até alcançar 244 títulos lançados 
em 2008. Ver os dados em: www.companhiadasletras.com.br/20anos/titulos_especificos.php3.

7	 Ver, por exemplo, a resenha elogiosa de Berman, intitulada “Ainda à espera na estação”, por ocasião 
da reedição do livro de Wilson nos Estados Unidos, em 1972 (BERMAN, 2001, p. 72-79).
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alidade, ao menos na sociedade brasileira. Ainda soava como algo moderno 
aos ouvidos de setores sociais expressivos, integrantes dos então chamados 
novos movimentos sociais, e também nos meios intelectuais que estavam 
em rápida transformação. Para muitos, esse tema parece hoje démodé ou 
até peça de arqueologia, objeto perdido no passado, de interesse apenas 
para historiadores e cientistas sociais, não mais algo vivo e contemporâneo 
que expressa os dilemas da vida no início do século XXI. Talvez isso ajude 
a compreender por que o Aventuras no marxismo passou quase em branco 
também para a crítica. 

Ademais, esse livro de Berman foi editado junto com muitos outros da 
então já estabelecida e consagrada editora Companhia das Letras, um a 
mais em seu imenso e variado catálogo, sem o investimento inicial que a 
obra anterior de Berman obtivera no período fundador da casa, que editou 
também seu último livro, intitulado Um século em Nova York — espetáculos 
em Times Square (BERMAN, 2009). É possível que o “tour histórico cultural 
pelo coração de Manhattan”, como o livro é definido no texto da quarta capa, 
trate de um tema que atraia mais leitores do que Aventuras no marxismo, 
mas dificilmente atingirá o sucesso de Tudo que é sólido desmancha no ar, 
que só pode ser compreendido pela conjunção de uma série de fatores no 
momento em que foi lançado. Tome-se agora mais um deles: o livro estava 
afinado com o fim do ciclo das vanguardas na história da esquerda brasileira 
e com a representação do intelectual que nele prevalecera. 

Do ciclo das vanguardas ao ciclo das bases: “sinais das ruas”
Ao menos desde os anos 1930, até o início da década de 1970, a história 

da esquerda brasileira foi marcada pelo que se poderia chamar o ciclo das 
vanguardas, que acompanhou o desenvolvimento econômico acelerado e a 
consolidação do modo de produção capitalista no Brasil, a partir da mo-
dernização conservadora imposta por duas ditaduras, no período em que 
se estabelecia no país uma típica sociedade de classes. Influenciada pelo 
modelo revolucionário leninista e depois pelas revoluções chinesa e cubana, 
a maior parte da esquerda brasileira acreditava em concepções de vanguar-
da relativamente diversificadas, mas que tinham em comum a aposta na 
organização de vanguardas políticas e/ou armadas dos trabalhadores ou do 
povo, organizadas em partidos ou grupos aguerridos, de quadros conscientes 
das leis da História, que poderiam guiar o conjunto dos trabalhadores, dos 
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despossuídos ou mesmo do conjunto do “povo” para realizar a revolução 
brasileira, fosse ela nacional-democrática ou socialista.

Como é sabido, a ideia de vanguarda (avant garde) tem origem nos com-
bates militares: alguns colocam-se à frente do restante da tropa, avançam, 
conduzindo os demais, protegidos por uma retaguarda. Politicamente, a con-
cepção de vanguarda vincula-se aos bolcheviques, triunfantes na revolução 
russa de 1917, tornando-se exemplo de organização para a esquerda mundial: 
o Partido — organizado secreta e centralizadamente — colocava-se como 
a vanguarda condutora das lutas do proletariado, seu organizador político, 
portador da análise científica da História, elaborando uma consciência de 
classe revolucionária.

Durante o ciclo das vanguardas, era complexa a relação dos intelectuais 
com os partidos e movimentos de esquerda no Brasil, especialmente para 
aqueles que eram militantes orgânicos e conviviam em constante tensão com 
os dirigentes. Esses mostravam-se desconfiados dos intelectuais e perma-
nentemente temerosos de perder seu lugar para eles, mais bem preparados 
teoricamente. Afinal, se o Partido de vanguarda pretendia desvendar as leis 
da História para conduzir a revolução, era de se esperar que os intelectuais 
ocupassem nele um lugar de destaque, a exemplo de Lênin, Trotski, Bukharin 
e muitos líderes bolcheviques, que eram também intelectuais, como haviam 
sido Marx e Engels, e depois vários dirigentes da II e da III Internacional. Os 
intelectuais e demais militantes deveriam dedicar sua vida ao partido, por 
vezes sacrificando sua individualidade e vida pessoal. 

Por certo, nem todo intelectual de esquerda era militante em partidos, 
mas muitos deles eram seus companheiros de viagem na luta pela revolução 
brasileira. Por exemplo, nos anos 1950 e 1960, foi muito expressiva a influên-
cia na intelectualidade brasileira das ideias difundidas por Jean-Paul Sartre 
acerca da relevância do engajamento político dos intelectuais. O pensamento 
de Sartre não era portador de uma ética do sacrifício, mas incentivava o 
engajamento existencial mais profundo dos intelectuais com a revolução8.

Não seria o caso de analisar agora a relação entre intelectuais e partidos 
de esquerda9. Mas vale constatar que, no caso brasileiro, após a derrota da 

8	 Ver, por exemplo, seu ensaio “Qu’est-ce que la littératureº?”, publicado pela primeira vez em 1947, subdividido 
em diversas partes, na revista Les Temps Modernes, que Sartre fundara em 1945 (SARTRE, 1989).

9	 Tratei do tema, no que se refere à década de 1950 no Brasil, em Ridenti (2008). Sobre os anos 1960 e 
1970, ver Ridenti (2000). 
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esquerda armada em meados dos anos 1970, davam-se claros sinais do fim 
do ciclo das vanguardas e, com ele, de mudanças expressivas do lugar do 
intelectual na luta política. Iniciava-se um novo ciclo, marcado na política 
pelo surgimento em 1980 do Partido dos Trabalhadores (PT), que passaria 
a deter a hegemonia nas esquerdas, no lugar do tradicional e clandestino 
Partido Comunista Brasileiro (PCB). Então, uma típica sociedade de classes 
já estava estabelecida no país. Sua complexidade e fragmentação dificultariam 
a organização de vanguardas politicamente significativas. Ademais, a derrota 
de 1964, seguida pelo esmagamento da esquerda armada nos anos seguintes 
— em que as vanguardas distanciaram-se das massas, como se dizia no jargão 
da época — colocava a necessidade de repensar a política de esquerda, bem 
como o lugar atribuído ao intelectual dentro e fora dela.

Não era só a concepção do intelectual orgânico dos partidos que ficava 
em xeque, mas a própria tradição que vinha desde o caso Dreyfus, a exigir 
a intervenção do intelectual no terreno político, comunicando seu pensa-
mento à sociedade, com a autoridade de quem formula ideias que encarnam 
o espírito crítico contra qualquer tipo de conformismo. Questionava-se o 
intelectual como “uma espécie de missionário e, se necessário, de confessor 
ou de mártir dos grandes princípios em meio aos Bárbaros”, para tomar a 
formulação de Ory e Sirinelli (1992, p. 9). 

Na sociedade brasileira, do final dos anos 1970 à década de 1980, no 
turbilhão da transição da ditadura à democracia, entravam em crise tanto a 
ideia do intelectual que encarnava as leis da História como militante de um 
partido de vanguarda, como a do intelectual engajado em ensinar aos traba-
lhadores ou ao povo ignorante as verdades do seu saber. As respostas para a 
crise foram diversificadas no meio intelectual comprometido com propos-
tas de esquerda: além daqueles que insistiam no modelo em crise, surgiam 
os que buscavam outro tipo de engajamento, no contexto de surgimento 
dos chamados “novos movimentos sociais”. Os intelectuais teriam mais a 
aprender com esses movimentos do que a ensinar a eles. Os trabalhadores e 
o povo pareciam demonstrar capacidade de organização e luta autônoma, 
independentemente de qualquer tutela intelectual ou partidária. Mas a res-
posta para a crise poderia ser uma terceira: o desligamento dos intelectuais 
do engajamento político, concentrando-se em suas carreiras profissionais e 
na observação supostamente neutra e descomprometida da sociedade. 

Tudo que é sólido desmancha no ar chegou ao público brasileiro em meio 
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a essa crise dos intelectuais, numa sociedade que acabara de sair de governos 
militares. Suas ideias viriam a calhar naquele momento de reconfiguração 
da intelectualidade que questionava antigas certezas, vendo-se imersa e por 
vezes perdida num turbilhão de mudanças políticas, sociais e culturais. Ao 
propor a necessidade de os indivíduos estarem permanentemente abertos à 
mudança, às transformações da modernidade, o livro de Berman encontrava 
eco, paradoxalmente, tanto nos que buscavam um novo paradigma de enga-
jamento, sintonizado com os “sinais das ruas” — para usar em outro contexto 
o termo de Berman (2001, p. 172) em resposta às críticas de Perry Anderson 
— como para aqueles que abandonavam o engajamento político. 

Naquele momento, a esquerda brasileira vivia um ciclo que se pode denomi-
nar “das bases”, animado pelos novos movimentos sociais, pelo novo sindicalismo, 
pelas Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), ligadas à Teologia da Libertação, 
enfim, pela mobilização social de trabalhadores urbanos e rurais, incluindo se-
tores significativos das classes médias, no período da transição democrática. Esse 
ciclo corresponde ao amadurecimento de um processo histórico, social, político, 
econômico e cultural da sociedade brasileira ao longo do século XX. A produ-
ção em moldes capitalistas avançados generalizava-se, gerando uma crescente 
urbanização10. Paralelamente, a partir do fim da década de 1970, avançavam as 
lutas dos trabalhadores por direitos sociais.

No ciclo das bases, as concepções vanguardistas foram contestadas, mas 
a valorização das lutas populares autônomas não prescindia da necessidade 
de partidos, que deveriam ser a expressão política fiel de suas bases. Havia 
a crítica aos partidos de quadros de inspiração marxista-leninista, mas ao 
mesmo tempo difundia-se a frase de Marx: a emancipação da classe tra-
balhadora é obra da própria classe. Conforme a interpretação dos setores 
hegemônicos de esquerda na sociedade brasileira dos anos 1980, isso queria 
dizer que a emancipação viria das bases e não de sua suposta vanguarda. No 
que se refere aos intelectuais, eles deveriam colocar-se mais como aprendizes 
do que como professores da classe trabalhadora e dos movimentos sociais, 
não mais a serviço de um partido centralizado de quadros, mas das bases 
populares e supostamente autônomas de um novo tipo de partido11.

10	 Os censos do IBGE revelam que, em 1950, 36,16% da população era urbana; em 1960, 44,67%; em 
1970, 55,92%; em 1980, a população urbana já chegou a 67,59% (32,41% rural). Conforme o censo de 
2000, 81,25% da população vivia em cidades.

11	 Com o esvaziamento da mobilização popular de base dos anos 1970-80, começaram a evidenciar-se os 
limites dos discursos ideológicos que a acompanharam, a celebrar a autonomia das bases, organizadas 
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Até mesmo os antigos partidos e organizações de inspiração marxista-
leninista mostravam-se sensíveis à ascensão dos movimentos populares. Era 
o caso de pequenos grupos –  como os trotskistas – atuantes como tendências 
dentro do hegemônico PT a valorizar as lutas de massas e a organização pela 
base. E também dos antigos Partidos comunistas, legalizados em meados dos 
anos 1980, com atuação cada vez mais institucional, mas com dificuldades 
crescentes para dirigir os trabalhadores e despossuídos em geral. 

Então, a receptividade de público e de crítica a Tudo que é sólido des-
mancha no ar não pode ser compreendida senão no momento que se vivia, 
a envolver redefinições no pensamento e na prática da esquerda brasileira, 
que tradicionalmente conta com a militância ou o apoio de intelectuais. 
Esgotava-se o ciclo das vanguardas em sua história. Uma parte dessa esquerda 
abria-se para os sinais das ruas. Redimensionava-se o lugar do intelectual no 
processo de transformação. O livro de Berman era útil no acerto de contas 
que estudantes, artistas, profissionais liberais, professores – enfim, a intelec-
tualidade num sentido amplo – fazia com seu passado recente de combate a 
uma ditadura que se encerrava.

A repercussão de Tudo que é sólido desmancha no ar nos meios 
intelectuais brasileiros 

Os termos da resposta de Berman às críticas de Perry Anderson ajudam a 
entender sua recepção no Brasil. Ele não refutou os questionamentos de Anderson 
ponto por ponto, preferiu fazer considerações gerais sobre o quanto as ideias de 
seu crítico estariam distantes da experiência cotidiana caótica e moderna das 
pessoas. A exemplo de tantos intelectuais, Anderson teria perdido “o contato com 
as coisas e com o fluxo da vida cotidiana”. Berman indagava “se a modernidade 
pode ainda gerar fontes e espaços de significação, de liberdade, dignidade, be-
leza, prazer e solidariedade�, concluindo que “ler O Capital não será suficiente 
se não soubermos ler também os sinais da rua” (BERMAN, 2001, p. 138).  Essa 

em movimentos populares, no novo sindicalismo e nas CEBs. Os movimentos cujas reivindicações 
eram negadas pela ditadura tenderam a ser reconhecidos como atores políticos e sociais legítimos 
com a democratização, e a ter parte de suas reivindicações atendidas. Em geral, os movimentos sociais 
perderam pujança; o novo sindicalismo mostrou-se parecido com o velho; a atuação dos setores 
católicos de esquerda enfrentaria refluxo notável; o PT burocratizou-se e converteu-se num partido 
da ordem. O cenário político e econômico tampouco favoreceu propostas de organização popular, 
em sindicatos, partidos e movimentos. Talvez o refluxo seja provisório, mas ao que tudo indica o ciclo 
das bases já faz parte da história passada.
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disposição de ouvir os sinais das ruas tinha um apelo significativo para o público 
brasileiro dos anos 1980, como se tem argumentado.

A resposta de Berman às críticas de Anderson foi publicada no Brasil pela 
Presença, revista pequena, porém significativa, composta majoritariamente 
por intelectuais que haviam deixado recentemente o Partido Comunista 
Brasileiro, afinados com o então chamado eurocomunismo e com a proposta 
de democracia como valor universal. Eles eram críticos do PT, que acusavam 
de não dar o devido valor à democracia e à representação política institu-
cional. Por aí se vê que a ressonância da obra de Berman era significativa 
em diversos setores da esquerda intelectual.

Naquele momento, o marxismo ainda era expressivo nos meios intelec-
tualizados. Já não tinha a mesma influência dos anos 1960 e 1970, quando 
interpretações variadas do materialismo histórico foram predominantes 
em importantes círculos intelectuais e acadêmicos, antes do golpe de 1964 
e especialmente nos primeiros anos de vigência da ditadura que ele insta-
lou no poder. Nos anos 1980, pode-se constatar a permanência da força 
da tradição marxista de pensamento no fato de a prestigiosa revista Novos 
Estudos CEBRAP – produzida pelo centro de pesquisas mais conhecido do 
Brasil – publicar a crítica de Perry Anderson ao livro de Berman em junho 
de 1986, ainda antes de sua edição no Brasil, em novembro daquele ano. 
Com isso, mostrava-se certa desconfiança em relação a suas ideias, mas 
ao mesmo tempo aguçava-se o interesse dos leitores para conhecer a obra 
criticada, ajudando a preparar o terreno para o sucesso que viria a conhecer 
pouco tempo depois.

Um aspecto a considerar, para compreender a repercussão de Tudo que é 
sólido desmancha no ar nos meios intelectuais brasileiros, é sua oposição 

aos expoentes tradicionais do comunismo, que, desde Platão e os padres da Igreja, 

valorizaram o auto-sacrifício, desencorajaram ou condenaram a individualidade 

e sonharam com um projeto tal em que só a luta e o esforço comuns atingiriam o 

almejado fim (BERMAN, 1986, p. 96). 

Ao contrário dessa tradição, Berman salienta a proposta do Manifesto 
comunista, segundo a qual “o livre desenvolvimento de cada um será a 
condição para o livre desenvolvimento de todos” (BERMAN, 1986, p. 95). 
Marx e Engels apontariam para uma sociedade de indivíduos plenamente 
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desenvolvidos, realçando a liberdade individual como pré-requisito para a 
liberdade coletiva. 

Na década de 1980, questionava-se a ética que predominara na esquerda 
brasileira até os anos 1970, de sacrifício da individualidade em nome do 
coletivo, típica por exemplo de organizações políticas marxistas-leninistas. 
No processo de transição democrática, após a lei da anistia aos condenados 
políticos pela ditadura, de 1979, o ressurgimento do pluripartidarismo em 
1980, as eleições diretas para os governos dos estados de 1982 e o fim do 
governo do general Figueiredo em 1985mudavam a cena política brasi-
leira. Impunha-se a renovação dos parâmetros da esquerda, em busca da 
revalorização da democracia, da individualidade, das liberdades civis, dos 
movimentos populares espontâneos, da cidadania, da resistência cotidiana 
à opressão, das lutas das minorias, dentre outras.

Nesse contexto, já não havia justificativa para o autossacrifício em nome 
do Partido e da revolução. Se a renúncia da individualidade parecera fazer 
sentido em conjunturas passadas, isso já não ocorreria no presente. Indiví-
duos e grupos brasileiros que faziam o acerto de contas com seu passado de 
militância podiam identificar-se com a leitura do Manifesto feita por Berman, 
a reiterar que o desenvolvimento de cada um é a base para o livre desenvol-
vimento de todos. A muitos já não parecia adequado atuar em partidos que 
impusessem aos militantes o que Daniel Aarão Reis chamou de “estratégia da 
tensão máxima”12. O livro de Berman foi, então, bem-recebido em meios que 
pretendiam instaurar novas práticas e pensamentos de esquerda. Instigava 
os que viam na tradição marxista de pensamento importante recurso para 
compreender e transformar a realidade, desde que o materialismo histórico 
não virasse um dogma.

Ademais, no cenário internacional, imperava o neoliberalismo da cha-
mada era Reagan-Thatcher, na qual visões de mundo conservadoras ganha-
vam destaque, até mesmo no âmbito da cultura e das artes. Por exemplo, 
difundia-se o pós-modernismo, também influente no Brasil dos anos 1980. 
Assim, contra o avanço do pós-modernismo, as ideias de Berman podiam 
fornecer argumentos para os que defendiam a noção de modernidade. Por 

12	 A estratégia da tensão máxima envolveria uma série de mecanismos: o complexo da dívida do militante 
com a organização comunista, o leque das virtudes do revolucionário modelo, o massacre das tarefas 
com que o Partido sobrecarregaria seus integrantes, a celebração da autoridade dos dirigentes, a am-
bivalência das orientações partidárias, bem como a síndrome da traição – pela qual seriam renegados 
aqueles que deixassem o Partido (REIS, 1991).
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exemplo, Francisco Foot Hardman, um dos responsáveis pela edição brasi-
leira de Tudo que é sólido desmancha no ar, escreveu na orelha do livro que 
“o pós-modernismo recente parecerá o que deve parecer: chatice repetitiva 
e sectária, em meio a uma era atônita que perdeu, enfim, o contato com as 
raízes de sua própria modernidade”. 

Um bom livro leva a “ressonâncias que seu criador jamais poderia ter 
antevisto”, como propõe Berman (1986, p. 116). Ele não poderia antever 
a receptividade de sua obra por setores intelectualizados brasileiros, que 
encontravam nela elementos para encarar os novos dilemas políticos e sub-
jetivos postos aos intelectuais que haviam feito oposição à ditadura militar. 
Além das intenções do autor, que provavelmente seria simpático à leitura 
libertária feita na época por uma parte da intelectualidade de esquerda em 
sintonia com os “sinais das ruas”, há uma possibilidade de apreciação de seu 
livro com a qual ele por certo não simpatizaria.

É que o acento na individualidade, presente em Tudo que é sólido des-
mancha no ar, pode ser interpretado também com veio liberal ou mesmo 
narcisista. Além do texto de Berman ter sido bem-recebido no Brasil pelo 
seu lado libertário, ele também o foi porque naquele tempo difundia-se 
uma concepção liberal do indivíduo que deixava para trás o paradigma de 
intelectual fáustico, indignado e dilacerado pelas contradições da socieda-
de capitalista, agravadas nas condições de subdesenvolvimento. Nos anos 
de 1980, passava a ganhar força o modelo de intelectual profissionalizado, 
competente e competitivo no mercado das ideias, centrado na carreira e no 
próprio bem-estar individual. 

A possibilidade de leitura neoliberal do livro de Berman estava presente 
na crítica de Perry Anderson – que talvez tenha irritado Berman, já que 
ele se considerava inimigo convicto das políticas de Ronald Reagan. Na 
interpretação de Anderson, a perspectiva de Berman podia implicar, invo-
luntariamente, uma leitura do Manifesto ajustada à maré então montante 
do narcisismo da era Reagan:

Apesar de toda a sua exuberância, a versão que Berman dá de Marx, enfatizando de 

modo virtualmente exclusivo a liberação do eu, acaba por aproximar-se desconfor-

tavelmente – por mais radical e decente que seja seu tom – das suposições da cultura 

do narcisismo (ANDERSON, 1986, p. 14).
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A análise de Berman, ao enfatizar o “eu” moderno e o autodesenvolvimen-
to ilimitado do indivíduo na modernidade, dá margem a leituras tanto liber-
tárias como liberais de seu livro. Os limites entre a individualidade libertária 
e a narcisista pode ser muito tênue, abrindo a hipótese de uma interpretação 
conservadora de Tudo que é sólido desmancha no ar, conveniente a setores 
intelectualizados na sociedade brasileira da segunda metade da década de 
1980, em busca de justificativas para mudanças que implicavam o abandono 
de propostas de transformações sociais estruturais na sociedade brasileira, 
ou então àqueles que nunca se engajaram politicamente.

O Manifesto Comunista pode ser lido, à luz da interpretação de Berman, 
como um texto genial que, ao invés de corresponder às esperanças radicais de 
seus autores, apresentaria intuições críticas sobre a tendência à reprodução 
infinita da sociedade capitalista, restando a seus opositores enfrentar direta 
e abertamente os dilemas da modernidade (BERMAN, 1986, p. 116). Pois 
bem, provavelmente à revelia do que Marshall Berman pretendesse, muitos 
podem concluir dessa leitura que, mostrada a inviabilidade das esperanças 
revolucionárias, o melhor é fruir a perpétua reposição das contradições da 
modernidade, ao invés de lutar para superá-las.

Então, Tudo que é sólido desmancha no ar foi lido no Brasil por pessoas 
interessadas em compreender melhor a modernidade e suas experiências 
de vida, em meio às mudanças locais e mundiais do anos 1980, quer para 
dar um salto qualitativo em sua participação política e social, quer para 
abandonar o compromisso coletivo com transformações socializantes. No 
primeiro sentido – nas palavras de Berman, em resenha de 1998 sobre uma 
nova edição do Manifesto Comunista –, as pessoas perceberiam que

precisam umas das outras para ser elas mesmas. (...) Ser solidário não é se sacrificar, 

mas se realizar como indivíduo. Aprender a se dar aos outros trabalhadores, que 

podem ter uma aparência e uma maneira de falar muito diferentes da sua, mas são 

iguais a você no fundo, liberta o indivíduo do pavor e lhe dá um lugar no mundo� 

(BERMAN, 2001, p. 290). 

Já um outro texto do próprio Berman ajuda a compreender a rota de 
fuga da solidariedade dos intelectuais com os demais trabalhadores. Numa 
resenha de 1985 acerca de livros de e sobre Lukács, Berman observa:
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Para Lukács, uma das forças mais pérfidas do capitalismo moderno é sua capacidade de 

mobilizar a energia de nossos intelectos – e de nossos intelectuais – para turvar nossa 

visão e paralisar nossa vontade, para nos reduzir a espectadores passivos de qualquer 

que seja o destino que o mercado reserve para nós (BERMAN, 2001, p. 211).  

Ora, então as metamorfoses constantes impostas pelo mercado podem 
implicar não só que indivíduos, grupos e classes tornem-se sujeitos de sua 
história, como também que se acomodem com as mudanças colocadas 
pelo mercado, independentemente de suas vontades, como se o turbilhão 
de mudanças impusesse um destino contra o qual não seria possível lutar, 
mas apenas adaptar-se a ele.

Nesse sentido, Tudo que é sólido desmancha no ar pode ter sido bem-
aceito pelo mercado apenas como um produto de qualidade, muito 
bem-trabalhado pelo marketing de sua editora, devidamente embalado 
como radicalismo inofensivo para o consumo de uma multidão de Nar-
cisos – muitos dos quais talvez mais interessados em colocar na estante 
os livros da editora da moda do que propriamente em lê-los. É claro que 
essa possibilidade de interpretação desagradaria ao autor, para quem o 
livre desenvolvimento dos indivíduos envolve a consciência das pessoas 
de que “as coisas podem ser melhores, de que elas [as pessoas] têm o poder 
de transformar e renovar o mundo” (BERMAN, 2001, p. 212). Para ele, 
na conclusão de seu escrito sobre Lukács:

Talvez, quem sabe, consigamos viver para ver o dia em que as pessoas não querem 

ser mercadorias num mercado, ainda que sejam mercadorias de luxo, e as pessoas 

que não querem ser itens num plano, ainda que sejam itens de prioridade máxima, 

descubram-se umas às outras e batalhem juntas por aquilo que Lukács chamou de 

“democracia da vida cotidiana” (BERMAN, 2001, p. 228). 

Porém, malgré lui-même, ao ressaltar a importância do “eu” moderno, 
o livro de Berman teria ressonâncias que não poderia prever. As pessoas 
podem estar inconscientes das engrenagens do mercado em constante mu-
tação, a coisificar os indivíduos e as relações sociais. Mas também podem 
concluir com plena consciência, particularmente os intelectuais, que é me-
lhor adaptar-se às mudanças do mercado do que pretender transformá-lo, 
usufruindo pessoalmente da modernidade, sem considerar o que Berman 
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chama de “significado profundo das muitas formas de reificação confortável 
que passam por vida” (2001, p. 228).

Quando Tudo que é sólido desmancha no ar foi publicado no Brasil, estava 
em declínio o arquétipo de intelectual de esquerda dos anos 1960, engajado 
politicamente, buscando ligar-se aos trabalhadores e ao povo. Nas críticas e 
autocríticas hoje predominantes, aquele tipo de intelectual é visto como fruto 
do populismo, a manipular os anseios populares, ou como um ser quixotesco 
de um tempo de utopias que não voltam mais. Aos poucos, foi predomi-
nando o protótipo do intelectual profissionalizado, desvinculado de com-
promissos políticos, centrado em sua carreira, muitas vezes na universidade. 
Tornaram-se comuns ainda os intelectuais – por vezes adeptos de propostas 
revolucionárias no passado – que exercem cargos em governos que adotam 
medidas neoliberais. Trabalham como técnicos a serviço do funcionamento 
saudável da ordem estabelecida, sem maiores dramas de consciência, talvez 
se agarrando ainda à ideologia de que estão no poder para o bem do povo e 
da nação, uma vez amadurecidos e livres das utopias voluntaristas dos anos 
1960, que só aparentemente teriam sido revolucionárias. 

Pode-se imaginar esses intelectuais surfando prazerosamente nas ondas 
imprevisíveis do oceano da modernidade, mas fica mais difícil encontrar 
neles o que Berman chamou de cisão fáustica do intelectual, atormentado 
com sua condição relativamente privilegiada, de portador de projetos de 
vanguarda numa sociedade subdesenvolvida e desigual.  A busca moderna 
de desenvolvimento ilimitado foi deixando de dirigir-se para a ruptura 
coletiva com a condição de subdesenvolvimento nacional, exploração de 
classe e coisificação dos indivíduos. Intelectuais, em especial, passaram a 
ser crescentemente seduzidos pelo acesso individual ao desenvolvimento 
de um mundo globalizado, embora seu discurso por vezes mantenha tons 
esquerdistas.

Ainda sobre o “eu” moderno 
Marshall Berman é um dos raros intelectuais de projeção no mundo de 

hoje que mantém o inconformismo dos anos 1960. Tão mais importante 
por defender uma tradição marxista pronta a acompanhar as mudanças da 
contemporaneidade, sem se deixar seduzir pelos “radicais que querem ver 
tudo ir pelos ares” (BERMAN, 2001, p. 281), nem pela beatificação de Marx, 
tampouco pelas teorias sobre a morte do sujeito, muito menos aquelas da pós-
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modernidade. Ademais, seus textos plenos de vida e esperança contrastam 
com os escritos sombrios de esquerda sobre cultura que, segundo ele, 

tornaram-se amargos (...) como se a cultura fosse só mais um departamento da 

Exploração e da Opressão e não tivesse nada de luminoso ou valioso em si mesma. 

Outras vezes, falam como se as mentes das pessoas fossem tábulas rasas, sem nada 

dentro, a não ser o que o capital põe ali (BERMAN, 2001, p. 285).

Não obstante, o destaque à investigação do “eu” moderno e ao autode-
senvolvimento ilimitado do indivíduo, além de impulsionar a existência de 
intelectuais críticos e comprometidos com a superação da modernidade 
capitalista, pode paradoxalmente justificar o rumo tomado por intelectuais 
que se resignaram à ordem caótica da modernidade, contemplativos de 
suas eternas contradições, contra as quais pouco ou nada poderiam fazer. 
Involuntariamente, Tudo que é sólido desmancha no ar permite uma leitura 
que ajuda a desmanchar no ar o intelectual militante, libertário e a erigir 
em seu lugar o intelectual passivo, a fruir sem culpa sua liberdade e relativa 
autonomia, a “deliciar-se com a mobilidade” eterna da modernidade. 

A expressão libertária da individualidade envolve o intelectual ao mesmo 
tempo dilacerado pelos problemas da modernidade e engajado prazerosa-
mente no processo de transformação. Mas a ênfase no “eu” também pode 
ser tomada como a expansão do indivíduo a contemplar passivamente a 
autodestruição inovadora da modernidade, sua revolução permanente. 
As personalidades modernas, ao “assumir a fluidez e a forma aberta 
dessa sociedade”, para usar uma formulação de Berman (1986, p. 94), 
podem gerar um desejo de transformação socializante, mas também 
o reconhecimento de que pouco se pode fazer para mudar as encruzi-
lhadas históricas, para resolver os dilemas da modernidade, que teria 
um movimento próprio de eterna autodestruição criadora, a que todos 
deveriam se ajustar.  

A modernidade pode levar as pessoas em geral, e os intelectuais em 
particular, a engajarem-se na mudança, ou a preferir adaptar-se à ordem 
em transformação constante, aceitando-a como destino. O “intelectual 
fáustico”, revoltado contra o mundo ou revolucionário a propor um novo 
mundo, foi típico dos anos 1960. A partir da década seguinte, aos poucos, 
foi se impondo um outro tipo:  o intelectual reconciliado com o mundo, no 
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qual reconheceria o eterno e inevitável movimento em que deve se inserir, 
e não combater, usufruindo ao máximo o prazer e a dor de viver em meio 
às intempéries da modernidade. 

Para resumir, Tudo que é sólido desmancha no ar encontrou parte de seu 
público no Brasil numa intelectualidade de esquerda em crise de identidade, 
envolta na autocrítica de seu engajamento, a ser repensado após o fim da 
ditadura, e particularmente sensível à valorização da individualidade, do 
cotidiano, da cidadania e de outros aspectos valorizados pelo autor. Mas essa 
intelectualidade estava no limite entre uma autocrítica que poderia colocar 
num patamar superior seu engajamento contra a ordem estabelecida, ou o 
abandono desse engajamento. Em termos ainda mais sintéticos, o livro veio 
colocar-se na tênue fronteira, às vezes difícil de estabelecer e medir, entre a 
individualidade libertária e o individualismo. Se prevalecer este último, os 
projetos do autor “correm o risco de desmanchar no mesmo ar moderno em 
que se decompõe a ordem burguesa que eles tentam sobrepujar” (BERMAN, 
1986, p. 115).

Metamorfose ambulante
Ao comentar a obra de seu ex-professor, Meyer Schapiro, num artigo de 

1996, Marshall Berman nota um aspecto que aproxima as perspectivas de 
ambos: “a arte moderna gera uma intensa pressão, tanto no público como 
nos artistas, por metamorfose e autodesenvolvimento” (2001, p. 248). Via-
jando no espaço e no tempo, essa frase faz imediatamente lembrar de uma 
canção brasileira. Em 1973, o roqueiro Raul Seixas gravou uma música 
na qual pronunciava frases que até hoje são muito repetidas por políticos, 
intelectuais e artistas quando mudam de posição: “Eu quero dizer, agora, o 
oposto do que eu disse antes. Eu prefiro ser essa metamorfose ambulante, 
do que ter aquela velha opinião formada sobre tudo”. 

Em seu contexto original, a canção tinha um aspecto contracultural, 
de valorização do indivíduo que se permite mudar para acompanhar o 
turbilhão da modernidade, se a canção for interpretada com base nas 
ideias de Berman. Note-se especialmente como a letra privilegia a pri-
meira pessoa do singular, o “eu” moderno: “eu prefiro ... eu quero dizer 
... eu quero viver ... eu nem sei quem sou... eu sou um ator”. Ademais, a 
canção enfatiza a mudança permanente (a “metamorfose ambulante”), 
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e a junção dos contrários: amor e ódio,  amor e horror, a estrela de hoje 
que se apagará amanhã 13.

A mesma canção tem servido, em novos contextos, para justificar o 
abandono de posições críticas da ordem estabelecida por ativistas e por 
intelectuais de esquerda que se incorporam à lógica da sociedade produtora 
de mercadorias. Em outras palavras, de um lado a canção expressa e inspira 
a coragem moderna para mudar de posição, quebrar dogmas, contestar 
verdades estabelecidas e assumir mudanças.  De outro lado, pode vir a jus-
tificar a mudança do indivíduo, como se ela por si só fosse positiva, não se 
questionando que mudança seria essa.

O tema da modernidade, do autodesenvolvimento ilimitado dos indiví-
duos, sempre abertos a mudanças, viria a aparecer em diversas obras de arte 
brasileiras a partir dos anos 1970, no contexto do fim da vaga radical, quando 
artistas e intelectuais deparavam-se com o avanço da indústria cultural e da 
modernização conservadora da ditadura. Para dar apenas mais um exemplo, 
também no âmbito da música popular, vale retomar resumidamente a análise 
de Sampa, canção de Caetano Veloso dedicada à metrópole de São Paulo, 
gravada em 1978 no LP Muito14. Ela pode ser examinada com base nas ideias 
de Marshall Berman, a fim de iluminar a virada individualizante de artistas 
e intelectuais, especialmente a partir do fim dos anos 1970. 

Em versos como – “o povo oprimido nas filas, nas vilas favelas/ da força da 
grana que ergue e destrói coisas belas/ da feia fumaça que sobe apagando as 
estrelas/ eu vejo surgir teus poetas de campos e espaços” –, Sampa expressa a 

13	 Eis mais alguns versos da letra: “.../ Eu prefiro ser/ Essa metamorfose ambulante/ Do que ter aquela 
velha opinião/ Formada sobre tudo/ ... / Sobre o que é o amor/ Sobre o que eu nem sei quem sou/ Se 
hoje eu sou estrela/ Amanhã já se apagou/ Se hoje eu te odeio/ Amanhã lhe tenho amor/ Lhe tenho 
amor/ Lhe tenho horror/ Lhe faço amor/ Eu sou um ator/ ...”

14	 Uma análise da canção encontra-se em “Modernidade em Sampa” (RIDENTI, 2000, p. 303-313). Eis a letra 
de Sampa: “Alguma coisa acontece no meu coração/ que só quando cruza a Ipiranga e a avenida São 
João/ é que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi/ da dura poesia concreta de tuas esquinas/ 
da deselegância discreta de tuas meninas/ ainda não havia para mim Rita Lee/ a tua mais completa 
tradução/ alguma coisa acontece no meu coração/ que só quando cruza a Ipiranga e a Avenida São 
João/ Quando eu te encarei frente a frente não vi o meu rosto/ chamei de mau gosto o que vi, de mau 
gosto, mau gosto/ é que Narciso acha feio o que não é espelho/ e a mente apavora o que ainda não 
é mesmo velho/ nada do que não era antes quando não somos mutantes/ e foste um difícil começo, 
afasta o que não conheço/ e quem vem de outro sonho feliz de cidade/ aprende depressa a chamar-
te de realidade/ porque és o avesso do avesso do avesso do avesso/ Do povo oprimido nas filas, nas 
vilas favelas/ da força da grana que ergue e destrói coisas belas/ da feia fumaça que sobe apagando 
as estrelas/ eu vejo surgir teus poetas de campos e espaços/ tuas oficinas de florestas, teus deuses da 
chuva/ Panaméricas de Áfricas utópicas, túmulo do samba/ mas possível novo Quilombo de Zumbi/ 
e os Novos Baianos passeiam na tua garoa/ e novos baianos te podem curtir numa boa”.
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tensão entre visão sólida e visão diluidora da vida moderna, a autodestruição 
inovadora, a polaridade da tragédia fáustica entre o desenvolvimento infinito 
e a destruição insaciável. Tudo associado à questão da individualidade do 
homem desacomodado e livre do halo da experiência mistificadora do sagra-
do, que aparece nitidamente no trecho final: “e os Novos Baianos passeiam 
na tua garoa/ e novos baianos te podem curtir numa boa”.

Os artistas aparecem como pessoas comuns, simples mortais a viver a 
modernidade, “novos baianos” a passear sob o céu cinzento da fumaça me-
tropolitana. Eles estão expostos à garoa, à dura realidade de São Paulo, onde 
vivem seres perenemente mutantes. Mas, apesar de expostos às intempéries, 
eles encontram espaço para fruir a liberdade, curtindo “numa boa” a vida na 
grande cidade, aprendendo a “se deliciar na mobilidade” da modernidade, 
para usar uma expressão de Berman (1986, p. 94).    

Em São Paulo, são chamados de baianos todos os migrantes da região 
nordeste do país que acorrem à metrópole em busca de trabalho. “Os 
Novos Baianos” da canção podem ser eles, e também os artistas da Bahia 
que se mudaram para São Paulo, como o próprio Caetano Veloso e o 
grupo musical Novos Baianos, que curtem numa boa a vida na cidade. No 
último verso, fala-se em “novos baianos”, sem o artigo definido, abrindo 
o texto para que o adjetivo novos possa ser interpretado no sentido de 
outros baianos, novas pessoas que virão, no desenvolvimento infinito da 
modernidade. 

As contradições da modernidade podem levar o artista, cujo halo se per-
deu em meio ao turbilhão da metrópole, a engajar-se na mudança, ajudando 
a criar “novos quilombos de Zumbi”, refazendo no presente a utopia do mo-
vimento de escravos revoltosos em busca de liberdade. Ou ele pode preferir 
“curtir numa boa” a vida na metrópole, livre do dilaceramento fáustico do 
intelectual, aceitando o destino das personalidades infinitamente mutantes na 
metrópole antropofágica, deglutidora de influências diversas. Essa tendência 
já era detectada no tropicalismo pelo poeta Cacaso, em 1972: 

se em épocas anteriores o descontentamento com o presente social produzia um 

impulso de transformá-lo, agora se produz um inconformismo puramente formal 

expositivo. Se a sociedade já não pode ser transformada, pelo menos podemos “curti-

la” (BRITO, 1997, p. 151).
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Talvez essas palavras sejam injustas com os tropicalistas, à luz do texto 
de Berman. Afinal, “curtir numa boa”, isto é, usufruir da modernidade, não 
implica necessariamente uma atitude contemplativa. Mas canções como 
Sampa permitem essa leitura de descompromisso com mudanças estruturais 
da realidade. A canção compartilha com Tudo que é sólido desmancha no ar 
certa celebração da modernidade e da individualidade que se colocaram na 
fronteira entre a individualidade libertária e o individualismo.

Não se trata, contudo, de propor uma análise em que os intelectuais dos 
anos 1960 sejam idealizados como majoritariamente altruístas e críticos, 
enquanto os intelectuais a partir dos anos 1970, e sobretudo dos 1980, seriam 
caricaturados como egoístas. Não se trata de supor de modo maniqueísta 
que antes os intelectuais eram bons e revolucionários, passando depois a ser 
maus e reacionários. As mudanças não se deram só pelo seu livre-arbítrio, 
independentemente da organização e das estruturas da sociedade, como 
se o virtual desaparecimento da figura do intelectual fáustico dependesse 
apenas da vontade dos intelectuais. Há circunstâncias históricas, políticas, 
econômicas e culturais a serem consideradas. Tanto assim que o fenômeno 
não se restringe à sociedade brasileira.

Por exemplo, na França, o país paradigmático para a análise dos intelec-
tuais, Ory e Sirinelli constatam uma dupla crise no meio intelectual, espe-
cialmente aquele de esquerda, a partir dos anos 1970 (ORY e SIRINELLI, 
1992). A primeira seria uma crise ideológica, desencadeada por uma série de 
acontecimentos, como a fuga dos boat people do Vietnã, a guerra do Vietnã 
com o Cambodja15, o problema reiterado da perseguição aos dissidentes 
soviéticos, entre outros. Em segundo lugar, haveria uma crise cultural que 
desembocaria em crise de identidade dos intelectuais: eles se veriam num 
vazio com a perda de paradigmas e, ademais, teriam sido substituídos na 
consciência nacional, pelo menos em parte, pela difusão das mídias audio-
visuais. 

Por sua vez, Russel Jacoby (1990) trata do declínio, a partir da década 
de 1950, do intelectual atuante na vida pública norte-americana. Constata 
a eliminação das moradias, restaurantes, cafés e livrarias modestos dos 

15	 Essa guerra, em especial, gerou mal-estar nos meios intelectuais europeus que apoiaram as lutas de libertação 
no Terceiro Mundo, como atesta o depoimento de Benedict Anderson no prefácio à segunda edição de 
seu livro clássico sobre o nacionalismo, publicado pela primeira vez em 1983 no Reino Unido, portanto na 
mesma época em que saiu Tudo que é sólido desmancha no ar. Ele citou o desconforto com essa guerra 
como principal motivo para escrever Comunidades imaginadas (ANDERSON, 2008, p. 19). 
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centros das cidades, a desarticulação do espaço urbano barato e agradável 
onde vicejava uma intelligentsia boêmia. À perda desse espaço, somam-se 
a restrição da vida intelectual aos limites dos campi universitários, situados 
nos subúrbios, bem como a comercialização acelerada da cultura. Então, 
“a literatura e a crítica se tornam carreiras, não vocações”; os autores in-
dependentes dariam lugar à profissionalização da vida cultural. A institu-
cionalização de intelectuais e artistas neutralizaria a liberdade de que em 
teoria dispõem, de modo que eventuais e cada vez mais distantes sonhos 
com a revolução conviveriam com o investimento na profissão, no qual 
prevaleceria a realidade cotidiana da burocratização e do emprego.

Em suma, parece haver se estabelecido uma tendência geral à institu-
cionalização dos intelectuais, que só parece problemática para aqueles que, 
como Marshall Berman, considerando-se inimigos da ordem estabelecida, 
constatam que ocupam um lugar dentro dela, talvez como 

a espécie de estimulantes que o capitalismo necessita. (...) Nesse clima, então, inte-

lectuais radicais encontram obstáculos radicais: suas idéias e movimentos correm o 

risco de desmanchar no mesmo ar moderno em que se decompõe a ordem burguesa 

que eles tentam sobrepujar (BERMAN, 1986, p. 115). 

A radicalidade dos obstáculos, entretanto, não significa que são insupe-
ráveis. Num tempo marcado pelo “fim das certezas”, para usar uma expres-
são de Wallerstein (2004), os caminhos seguem entretanto abertos, e são 
vários. Como aquele da “sociologia como esporte de combate” proposta por 
Bourdieu, ou da “sociologia pública” incentivada por Burawoy (2009), para 
não mencionar a continuidade renovada do materialismo histórico. Afinal, 
como ensinavam velhos mestres, tudo que existe merece perecer. Tudo que 
é sólido desmancha no ar.
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Resumo
A recepção no Brasil ao livro de Marshall Berman, Tudo que é sólido desmancha no ar, ajuda 

a compreender o entrelaçamento entre o campo intelectual e a indústria cultural, bem 

como as relações entre o mercado e o pensamento de esquerda nos anos 1980. O sucesso 

da obra pode ser explicado por uma conjunção de fatores, desde o investimento editorial 

inovador no mercado, até a predisposição para recebê-la nos meios intelectualizados, em 

plena transição da ditadura para a democracia. Mudava o lugar do intelectual na sociedade 

brasileira, em meio a redefinições também no pensamento e na prática de esquerda.

Palavras-chave: modernidade; intelectuais; anos 1980; indústria cultural brasileira; indi-

vidualidade, engajamento político.

Abstract

The article analyses the extraordinary reception in Brazil of Marshall Berman´s book about 

modernism, modernity and modernization, All that is solid melts into air. 34.000 copies 

were sold in only 12 months after its Brazilian edition of 1986. Till our days 74.500 copies 

of the book were published, which is a huge number for Brazilian standards. Berman´s 

audience in Brazil testifies the relation between intellectual field and cultural industry, as 

well as the links between market and leftwing thought in the eighties. The success of the 

book can be explained by a series of factors, from the innovating editorial investment to 

the predisposition to accept it by intellectuals and artists in a particular moment, when 

the country was facing the transition from dictatorship to democracy. The place of artists 

and intellectuals was changing in Brazilian society, as was their political commitment. 

Key words: modernity; intellectuals; eighties; cultural industry in Brazil; individuality; 

political commitment.
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