
COMUNICAÇÕES: Palestras*

O livro, a leitura e a biblioteca na virada 
do século

Palestra proferida por Affbnso Romano de Sant’Anna, poeta e 
Diretor da Biblioteca Nacional.

Faltam apenas cinco anos para que o século XX acabe. E cinco anos 
passam muito rápido, posso advertir aos jovens que acabam de entrar na 
universidade e que ao ingressarem no século XXI estarão apenas 
começando sua vida profissional em seus escritórios e oficinas.

A aproximação de um novo milênio provoca sempre ansiedade. 
Surgem as profecias apocalípticas, aumenta a síndrome de Nostradamus, 
ou, então, nos deixamos possuir por uma mítica e cândida esperança, 
certos de que alguma coisa vai ocorrer cósmica e naturalmente com a 
mudança do século.

No nosso caso, o esgotamento cronológico do século XX soma-se a 
um fato concreto: vivemos um momento de velozes, desnorteantes e 
estupendas conquistas tecnológicas, que nos obriga a rever nossos 
instrumentos de trabalho e a repensar as relações sociais.

Mas perguntaria eu a esse propósito, tentando aprofundar algumas 
questões subjacentes ao meu pensamento: - Faltam realmente cinco anos 
para que iniciemos outro milênio? Ou será que o século XXI já começou e 
muitos não se deram conta?

Antigamente os séculos duravam às vezes mil anos, como ocorreu 
com a Idade Média. Hoje, um século pode durar apenas 50 anos. 
Possivelmente dentro do século XX houve dois séculos. Um antes e outro 
depois das bombas atômicas explodidas em Hiroshima e Nagasaki. E 
estou convencido, em prosa e verso, que o século XX terminou há uns 
seis anos. Uns dizem que terminou em 1989 com a queda do Muro de 
Berlim, formidável evento semelhante à queda de Constantinopla ou do 
Império Romano. Outros podem dizer que o século XX terminou em 1991
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quando houve o golpe e o contragolpe da Rússia, que acabou por liquidar 
o partido comunista soviético e por desmontar internamente os muros que 
burocraticamente sustentavam aquele poder. Neste caso, se o século XX 
realmente acabou em 1991, posso lhes afiançar que eu estive lá, e vi, 
com esses olhos que a terra há de comer como foi que a história se 
desmoronou. Relatei isso, aliás, no livro Agosto 1991, estávamos em 
Moscou, escrito por Marina Colasanti, minha mulher, relatando os 
dramáticos dias que vivemos quando da derrubada de Gorbatchov e da 
ascensão de Yeltsin ao poder. Estava eu lá com cerca de três mil 
bibliotecários num congresso da IFLA (International Federation of Libraries 
Associations and Institutions), quando vi o livro da história virar 
extraordinariamente uma de suas mais cinzentas páginas.

A idéia de que o século XX já terminou e que à revelia de muitos já 
vivemos no século XXI se consolida se olharmos em torno e nos dermos 
conta de como nosso cotidiano se alterou não apenas ideológica, mas 
tecnologicamente. A ideologia, com efeito, é uma tecnologia. Tecnologia 
às vezes inconsciente, às vezes consciente, que mantém funcionando a 
máquina social e que organiza uma certa interpretação do mundo. De 
igual modo a tecnologia contém também a sua ideologia.

Vivemos, portanto, um instante histórico em que estamos descrentes 
do caráter revolucionário das ideologias, mas confiantes na função 
transformadora das tecnologias. O século XX nos deixou exaustos com 
essa mania de rupturas dentro de rupturas e de revoluções dentro de 
revoluções. Hoje, procuram-se transformações dialeticamente viáveis, 
mas democraticamente responsáveis.

De algum modo, portanto, há uma similitude entre a passagem do 
século XIX para o século XX e o cruzamento com o século XXI. Lá, 
também as máquinas e a velocidade geraram expectativas e estéticas. 
Lá, também houve um surto místico e orientalista. Lá também as 
conquistas científicas da segunda metade do século XIX projetavam no 
século seguinte grandes expectativas de racionalização da realidade. 
Hoje, com efeito, os computadores e as velocidade velocíssimas recriam 
o mundo de uma maneira assombrosa, prometendo-nos o até então 
impensável. A passagem do século XX para o século XXI, mais do que o 
fim das ideologias utópicas no plano social, talvez se faça assinalar pela 
fusão entre realidade real e realidade virtual. É como se desencantados 
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das utopias revolucionárias prometidas pelo século XIX, agora 
partíssemos para a realidade virtual. É como se desencantados das 

utopias revolucionárias prometidas pelo século XIX, agora partíssemos 
para a realidade virtual nos laboratórios e nas telas de cinema e dos 
computadores, como forma de investimento utópico, artístico e 
tecnológico.

Não há dias em que não leiamos, não mais nos livros especializados, 
mas nas revistas e jornais, a afirmação de que estamos vivendo um nova 
Renascença. Eu mesmo já disse e escreví isto sem nenhuma 
originalidade senão a originalidade dos que cantam em coro.

Acostumamo-nos a nos encantar com o Renascimento. Algumas 
figuras ressaltam dos livros escolares sob esse título: queda de 
Constantinopla, Gutemberg, Da Vmci, Colombo, Thomas Morus. Isto, para 
ficar em poucos ícones da metamorfose da época. Um paralelo se 
podería arriscadamente criar com o que ocorre hoje. A queda de 
Constantinopla ocorreu, de novo, em Berlim; Gutemberg hoje estaria 
trabalhando na produção de software, produzindo CD-Roms; Thomas 
Morus estaria vivendo ou escrevendo esse lugar que habitamos onde a 
tecnologia se propõe a nos restituir o lazer e o paraíso, mesclando a 
realidade real à realidade virtual; Colombo sairía a “navegar” a Internet 
abordando praias e continentes em qualquer computador do mundo, ou, 
então, atravessando a galáxia para vasculhar o que, há muito, além da 
Tropobana, com o telescópio Hubble se pode pesquisar.

Restaria Da Vinci. E uma indagação se impõe: - Onde a arte e o 
artista que dominando a tecnologia de seu tempo construiría a arte de 
hoje e sempre? Neste sentido, devo confessar meu constrangimento e 
transferir esse último item para outra aula, que não sei se terei 
competência para ministrar, e dizer por agora que, infelizmente, os artistas 
de hoje estão aquém de seu tempo, aquém da tecnologia de que 
dispõem. A arte atual, que se chama moderna ou pós moderna 
desfaleceu exausta nas aporias da vanguarda e não consegue dar conta 
de seu tempo nem nos propor vislumbres para o próximo século. Falta- 
nos desoladamente um da Vinci e, só por isto, às vezes duvido se estou 
vivendo ou não em plena Renascença. A menos que estejamos 
procurando Da Vinci no lugar errado e ele talvez esteja no cinema ou num 
laboratório de informática.
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Por uma questão de método vamos nos restringir, no entanto, ao 
espaço de Gutemberg, que é o mínimo que podemos fazer nessa aula 
magna. Falemos do livro, da leitura e da biblioteca na virada para o século 
que já está aí.

Não é fácil sobreviver e manter o centro de gravidade nos momentos 
de grande metamorfose individual ou histórica. Não deve ser fácil 
atravessar o Cabo das Tormentas, navegar pelo Cabo. Não. Em termos 
atuais, converta-se a metáfora da “viagem” de Colombo em “corrida”, já 
que a velocidade é a condicionante de nossa época. Há que ter, como 
numa corrida de Fórmula 1, muita perícia para manter, com pista 
escorregadia, o carro na curva numa velocidade de 400Km. Estamos 
desta feita nas “autopistas da informação" numa velocidade vertiginosa e 
há que evitar a náusea e os acidentes de percurso.

É, ao mesmo tempo, tão fascinante quanto incômoda a adaptação 

aos novos tempos. Não é fácil para o adolescente deixar de ser criança e 
tomar-se adulto. Acredito que a lagarta sofre para transformar-se em 
libélula. E concordo que muitos de nós diante da obrigatória metamorfose 
histórica e tecnológica digamos como aquela lagarta na anedota de 
Marshal McLuhan, que olhando a libélula se dizia: “Não, eu jamais me 
transformarei num monstro daqueles”.

Há dias estava na cidade do México participando da VI Assembléia 
das Bibliotecas Nacionais Ibero-Americanas (ABINIA). Estávamos ali, 22 
diretores de bibliotecas de Portugal, Espanha e América Latina. E 
conversávamos sobre as transformações que a informática impõe ao 
nosso tempo. Um dos diretores, então, disse: - “Pois eu sou do tempo do 
papel carbono”. E disse isto com certo saudosismo e desconforto diante 
da modernidade, mas ao mesmo tempo, como que reconhecendo um 
ritmo de fatalidade nas transformações que aí estão ocorrendo. Com 
efeito, entre o papel carbono, o mimeógrafo a álcool, as cópias xerox e as 
máquinas que podem escanear livros e ilustrações, existe um salto 
tecnológico assombroso.

Falávamos disto ali a propósito de uma máquina que a Biblioteca 
Nacional do Brasil passou a ter e que é capaz de imprimir e encadernar 
um livro de 135 páginas por minuto. Essa máquina pode escanear livros 
raros mesmo que eles não sejam totalmente abertos, mantendo uma 
angulação de apenas 60 graus e, além disto, pode editar à distância.
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Basta que no Cariri ou na Austrália alguém tenha uma máquina 
semelhante e eu posso colocar o disquete com o texto ou ilustrações aqui 
e imprimir à distância, eliminando, portanto, todo o trabalho de empacotar 
e transportar por avião os exemplares do livro. Narrava eu aos 
interlocutores da ABINIA que há dias havíamos reproduzido na Bienal do 
Livro no Rio, ante os espantados olhos de multidões, obras raras como as 
primeiras edições de Marília da Dirceu de Gonzaga, O Ateneu de Raul 
Pompéia, a Gramática de João de Barros, O Uraguay de Basilio da 
Gama e Os Lusíadas de Camões.

Reproduções dessas obras ao preço de três reais, fazendo com que 
o caráter único e raro dessas obras seja redefinido e proporcionando uma 
democratização do produto cultural.

Uma máquina como essa, dizem alguns, obrigará à redefinição do 
papel do editor e do livreiro. Poderá modificar o conceito de livraria, que 
não terá necessariamente que ter os volumes guardados, senão receber o 
comando que, vindo da editora colocará nas mãos do leitor a obra 
desejada. Deste modo acaba o conceito de obra esgotada. Todas as 
obras podem ser adquiridas com mais rapidez desde que exista um 
disquete, uma matriz. E se quisermos retomar a referência à Renascença 
e sonhar com Thomas Morus, pode-se pensar que no futuro teremos em 
nossa casa uma máquina receptora assim como o fax de hoje, que nos 
porá na mão, em minutos, o livro que está na BN/Brasil ou em Harvard.

Uma tal máquina e as variantes que já estão surgindo acabarão 
também com o conceito de obra rara-única. Para espanto do próprio 
Walter Benjamin, que no princípio do século tentara equacionar a questão 
da reprodução das obras de arte na sociedade industrial, as bibliotecas 
poderão completar coleções de obras raras em forma de papel e livro 
através de acordos mútuos, além, é claro, de colocarem todos os textos 
em CD-Roms, que cada vez contém mais informações gráficas, visuais e 
sonoras. Ainda agora estou sabendo que se está produzindo um novo tipo 
de CD-Rom que contém 180 vezes mais informações que o CD-Rom 
comum. Se um CD-Rom já podia conter cerca de 40 livros, imagine-se 
então o que nos espera. Cada vez mais informação compactuada no 
menor espaço e à disposição do maior número de pessoas. Este o 
“maravilhoso mundo novo” que vai além das profecias de Huxley. Hoje, as 
profecias não são para amanhã, senão para agora. Esta a grande 

R. Bibliotecon. Brasília, v. 20, n. 1, p. 109-126, jan./jun. 1996 113



COMUNICAÇÕES: Palestras

modificação de nossa época. A simultaneidade espaço-temporal dos 
eventos interativamente percebidos e das invenções imediatamente 
postas a serviço do público, que faz com que o novo envelheça a cada 
minuto.

Este, aliás, um dos ângulos da grande revolução tecnológica de hoje 
em dia. Mal o produto surge num ponto do mundo, já pode estar sendo 
consumido do outro lado do planeta, assim como as notícias da CNN, a 
transmissão da guerra do Golfo ou da Bósnia diretamente. Com isto, diría, 
ocorre, para reafirmar minha teoria sobre o novo renascimento que 
vivemos, que o mundo, tecnologicamente deixar de ser ptolomaico para 
ser copémico. Ou seja, houve um deslocamento do centro, não há muita 
diferença entre o centro e a periferia. A universidade de Pelotas, por 
exemplo, pode ter a mesma tecnologia que a universidade Cornell e 
manter um diálogo informacional em nível de igualdade.

Essa modificação no eixo da história (Constantinopla/Berlim, de 
Ptolomeu para a verdade descentrada) ocorre em outros níveis. Os 
“novos bárbaros” estão também batendo às portas do império romano, 
invadindo o mercado de trabalho dos Estados Unidos e da Europa, não 
mais se contendo na África, no Leste Europeu ou nas fronteiras do 

México. Roma anda assustadíssima com a crescente hora de culturalismo 
que coloca num mesmo altar tanto um Nobel inglês quanto um Nobel que 
vive no Caribe, como o poeta negro Derek Walcott, que se utiliza da 
mesma língua de Shakespeare e que reescreve ao seu modo a Odisséia 
de Homero. Exemplo disto é o novo livro de Haroldo Bloom, O cânone 
ocidental, onde ele propõe que se restabeleça um eixo de leitura, 
reintroduzindo o conceito de obras clássicas, para evitar que o centro e a 
periferia se mesclem e que o edifício ortodoxo da cultura se desmorone. 
Se por um lado, sua obra tem como mérito tentar colocar um pouco de 
ordem no caos de valores que se estabeleceu no campo da arte e da 
literatura, por outro lado, é uma síndrome da resistência às mudanças que 
ocorrem, quando, por exemplo, o Prêmio Nobel começa a ser dado a 
escritores da chamada periferia que habitam no Egito, Nigéria, Colômbia, 
México e no Caribe.

Naquela reunião de diretores da ABINIA, no México, no entanto, 
experimentei ainda um fato diametralmente oposto ao episódio a que me 
referia anteriormente. Não apenas a constatação de que mal saímos da 
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idade do “papel carbono” já estamos na época da impressão à distância 
ou de que a tecnologia chega cada vez mais simultaneamente a vários 
pontos do planeta. Refiro-me agora a uma outra simultaneidade histórica. 
E dou-lhes um exemplo. Saí um dia para visitar as pirâmides do Sol e da 
Lua nos arredores da capital mexicana. É uma experiência extraordinária, 

tocante, ver e andar entre os edifícios sagrados construídos pelas 
civilizações pré-colombianas e abismar-se com a riqueza das culturas que 
ali existiam.

Junto a uma dessas pirâmides, uma mexicana jovem nos explicava 
as múltiplas funções do cacto chamado maguei. Dessa planta se tira 
tudo. Tira-se a fibra para tecidos, utilizando-se o próprio espinho da planta 
como agulha; tira-se a bebida, que é o líquido que se armazena dentro da 
planta depois que lhe tiram o coração; e tira-se também o papel, que era 
usado pelos antigos astecas. A índia deu um talhe numa folha do cactus, 
abriu-a ao meio e descolou inteira uma folha já pronta para receber a 
escrita, tal qual o faziam os aztecas antigamente.

Como guardião da maior biblioteca de meu país e da América Latina, 
como interessado em novas tecnologias de comunicação, confesso que 
fiquei emocionado diante daquela cena. Súbito retrocedia a algumas 
centenas de anos antes que Cortés desembarcasse ali com sua tropa e 
queimasse seus navios para impedir que seus soldados voltassem para 
trás. Ali estavam o ontem e o hoje num só espaço. A escrita, o livro, a 
leitura como tecnologias para desenvolvimento e registro das culturas.

Diz-se que os desenhos encontrados na célebre gruta de Lascaux 
têm 22 mil anos; que a escrita teria surgido entre os sumérios e acadianos 
há seis mil anos; que o nosso alfabeto, vindo dos egípcios, fenícios, 
gregos e etruscos, teria três mil anos. Portanto, a escrita é algo recente na 
imemorial história dos homens. O livro em sua forma moderna começou 
com Gutemberg há pouco mais de 500 anos. Nosso século, no entanto, 
experimentou relevantes transformações nessa área: conhecemos o livro 
de bolso publicado aos milhões para o largo público e chegamos ao livro 
digital não mais impresso em papel, senão espelhado numa tela portátil.

A passagem do pictograma desenhado nas cavernas ao ideograma 
sobre o papel foi um avanço tecnológico significativo. No pictograma faz- 
se a representação direta da realidade. Por exemplo: uma montanha 
aparece desenhada como uma montanha, uma mulher representada 
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como um triângulo que remete à imagem da região púbica. A passagem 
para o ideograma consistiu numa operação aparentemente simples, mas 
que levou séculos para ser realizada. Superpor uma montanha a um 
triângulo púbico, passou a significar não mais uma montanha e uma 
mulher isoladamente, mas a mulher estrangeira, aquela que veio do outro 
lado da montanha. Surgia, então, de forma escrita, a metáfora, que é a 
concretização verbal de uma abstração. Daí para frente as diversas 
formas de escrita foram se possibilitando. O hieróglifo (hieros - sagrado, 
gluphein = grafar) na verdade, reúne as três coisas: o pictograma, os 
signos e mais o fonograma, ou seja, um outro avanço na história da 
escrita que é a escrita fonética: a capacidade de registrar as sílabas e as 
letras das palavras proferidas.

Curiosamente se podería dizer que a evolução da escrita é 
semelhante à evolução da pintura e das artes plásticas. Ela vai do 
Realismo ao Abstracionismo. Quem toma a obra de Mondriam ou de 
Malevitch poderá ver como eles saíram aos poucos de obras 
representativas da realidade e foram eliminando até chegar à abstração 
total. Mondriam chega a estilizar em quadros coloridos as ruas da 
moderna Nova York, e Malevitch, mais radical, chegou ao quadro pintado 
todo em branco efetivando assim a exasperação e a exaustão da sua 
pesquisa formal. De igual modo, nessa linha de estilização dos traços de 
nosso alfabeto, quem vê a vogal O, mal pode perceber que ela derivou de 
“olho”, que o “n” veio de “cobra” e o “m” das ondas do “mar” ou da 
representação da “água”.

Como lembrava eu numa reunião em Madrid (onde no belo e austero 
El Escoriai, erguido por Felipe II, se reuniram recentemente os diretores 
da Biblioteca de Paris, da British Library, da New York Public Library, da 
Biblioteca Nacional da Tcheco-Eslováquia, da Biblioteca Nacional da 
Espanha e do Brasil), os princípios básicos da estrutura e da função do 
livro e da biblioteca já estavam definidos há 43 séculos, conforme 
testemunharam as ruínas da biblioteca da cidade de Ebla, na costa da 
antiga Mesopotamia. Naquela cidade viviam 250 mil habitantes. Pois aí 
descobriu-se entre 1964 e 1975 um palácio com 17 mil fragmentos de 
tabuinhas escritas. Nessa cidade existiam, para nosso espanto, 18 mil 
escribas e foram encontrados 32 dicionários sumério-eblaitas. E ali já se 
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praticava a biblioteconomia com muitas das características mantidas até 
hoje.

Pois bem, chegou às minhas mãos há alguns dias, via Internet, o 
depoimento que James Billington, - chefe da maior biblioteca do mundo, a 
Biblioteca do Congresso, deu ao senado americano. (E vejam como sou 
naturalmente levado a transitar, não só no meu discurso, mas na 
realidade, entre a folha do cactus maguei e a Internet). Dei-me conta, 
então, de que suas propostas em nada diferem daquelas que formulei há 
cinco anos, quando lancei no Brasil o Projeto Biblioteca Ano 2.000 com o 
objetivo de dinamizar as bibliotecas do país, transformando-as em pólo de 
desenvolvimento humano e social. A única diferença é quantitativa. Ele 
tem 80 milhões de livros, nós 8 milhões. Ele quer transformar 5 milhões de 
livros e peças em CD-Rom até o ano 2.000 e para isto tem cerca de 400 
milhões de dólares. Mas aqui, já este ano vamos criar os laboratórios para 
fazer CD-Roms, já estamos começando a escanear e imprimir obras 
raras e apesar de todas as dificuldades vamos iniciar a informatização do 
Sistema Nacional de Bibliotecas e já sonhamos até com uma 
comunicação via satélite entre essas bibliotecas.

Estatísticas estimam que no Brasil produzimos cerca de 300 milhões 
de livros ao ano, cerca de 30 mil títulos novos. São mais estimativas que 
estatísticas, pois não há dados seguros dos dois últimos anos, desde que 
o real estabilizou nossa economia e a indústria editorial passou a anunciar 
que aumentou suas vendas em cerca de 100%

De qualquer forma, diz-se também que existem no Brasil cerca de 
500 livrarias. Sempre duvidei desse número. Razão pela qual estamos 
dentro da FBN fazendo uma estatística própria para cruzá-la com outras. 
Segundo levantamentos outros, as livrarias chegam a mil e poucas. Mas 
há ainda os chamados “pontos de venda”, as bancas de jornais (algumas 
verdadeiras minilivrarias) e, sobretudo, a venda direta ao consumidor que 
desencadeia alguns fenômenos curiosos como, por exemplo, o fato de as 
edições Aguilar da Nova Fronteira (livros em papel fino, de obras 
completas de Augusto dos Anjos, Murilo Mendes, Guimarães Rosa e 
outros), estarem vendendo várias edições sucessivas, superando as 
vendas de livros comuns nas livrarias.

Diz o anuário estatístico do IBGE, do ano de 1993 que aqui existem 
14.948 bibliotecas. Temos cadastradas cerca de 3 mH e o Conselho de
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Reitores das Universidades Brasileiras nos informa que existem cerca de 
90 bibliotecas universitárias. Nas que cadastramos sabemos quantos 
livros têm, como estão instalados, que outros equipamentos possuem, a 
quantos leitores atendem. De resto, quantas editoras temos? Aquelas 300 
registradas pela Câmara Brasileira do Livro ou cerca de 3.000 (muitas 
talvez apenas gráficas) que se cadastraram como tal nos arquivos da 
Biblioteca Nacional?

Para ajudarmos a clarear um pouco o panorama estatístico e termos 
mais firmeza nos projetos vamos aperfeiçoar nossas pesquisas. Cruzar as 
que existem com outras novas que faremos. Por exemplo, acabamos de 
encomendar à Vox Populi e ao Jornal do Brasil uma pesquisas sobre 
hábitos de leitura, para que possamos conduzir com mais objetividade 
uma série de ações em tomo do tripé livro-leitura-biblioteca.

Surgem aí alguns dados sintomáticos: 57% da população não 
compram jornais ou livros, sendo que 53% jamais compraram um livro. 
50% dizem que não costumam ler, e 41% lêem de vez em quando; 63% 
não estão lendo nenhum livro no momento. Sintomaticamente, no entanto, 
67% dos que lêem confessam que lêem por puro prazer e só 16% por 
necessidade. Outro dado curioso é que 44% preferem livros de história, 
literatura e aventura e que os chamados best sellers interessam apenas a 
6%.

Daí eu diria que o Brasil tem hoje que enfrentar a questão da leitura 
em duas frentes. Contra o analfabetismo e contra os analfabetos 
funcionais. Há dias, a propósito do dia internacional da alfabetização 
anunciou-se que só temos 20% de analfabetos, ou seja, 30 milhões de 
pessoas. É realmente um avanço se lembrarmos que na nossa infância 

ouvíamos falar em cerca de 40 ou 50%. Para não ficarmos muito 
humilhados, no entanto, podemos levar em conta que no mundo até o 
século XVIII apenas 2% da população mundial sabiam ler. E mesmo 
assim o mundo avançou. E como, poderiamos exclamar?! Imaginemos se 
fossem todos alfabetizados. Que artistas, cientistas e administradores não 
feríamos. Bom, isto é tão fantasioso como imaginar com quantas 
descobertas e obras de arte podería contar o mundo se na II Guerra 
Mundial não houvessem matado 20 milhões de pessoas ou se o regime 
soviético não tivesse liquidado também 20 milhões e o chinês outro tanto. 
Com efeito, retomando a imagem do Renascimento a que nos referimos 
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no princípio dizia um poeta de então, que devido às guerras, “no Índico 

Oceano perdeu-se o melhor daquela idade”.
Assim como o surgimento do livro em produção industrial ajudou na 

alfabetização e criou paradoxalmente um fosso entre o alfabetizado e o 
analfabeto, estamos vivendo hoje uma situação peculiar. Além dos 
analfabetos e dos analfabetos funcionais temos os analfabetos 
tecnológicos, que são aqueles que ainda resistem a se adaptar à 
máquina, apegados ao “papel carbono”.

(Devo confessar que uso computador, uso máquina de escrever, e 
escrevo à mão, quando me convém. Tenho uma batería de canetas de 
várias marcas e cores, com tintas diversas e vou escrevendo conforme 
minha mão exige um certo peso ou leveza, conforme o estado de alma 
exige essa ou aquela tinta. E muitas vezes começo a escrever à mão e só 
passo para o computador quando já sei a direção que a escrita quer ter).

Há pouco tempo escrevi uma crônica sobre essa forma de 
analfabetismo tecnológico. Referia-me ao uso da torneira nos banheiros 
modernos dos aeroportos e hotéis. Antigamente torneira era um objeto 
simples, você a girava de um lado para o outro e ela jorrava água. Hoje, 
depois de tanta pesquisa há torneira de todo tipo, e como não sabemos o 
seu funcionamento perdemos dez, quinze minutos diante delas, perplexos; 
e há quem cansado, ao chegar num hotel tarde da noite, abra mão do 
banho por pura incompetência tecnológica.

Nesta mesma linha lembro-me de um médico amigo que um dia fez- 
me a propósito das revoluções tecnológicas, a pergunta: - “Sabe como 
temos noção se numa casa há adolescentes? Basta olhar o relógio digital 
do aparelho de vídeo. Se a hora está certa, há adolescente; se está 
errada só há adultos”. É como se isto fosse uma reedição da geração 

papel carbono. Uma geração do toca-discos, do gramofone.
Isto, saindo desse aspecto quase anedótico, ilustra a afirmação de 

que a tecnologia sempre desclassifica pessoas e classifica outras. Ter 
aprendido a ler criou uma casta; possuir livros, outro status, e, hoje, saber 
ou não manejar o computador está passando a ser um modo de se inserir 
ou não no mercado de empregos, poder ou não se aperfeiçoar, ser capaz 
ou não de captar o momento histórico que vivemos.

Neste sentido, o Governo está enfrentando um desafio sintomático. 
Tendo o Ministério da Educação lançado um massivo programa de 
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educação através de aparelhos de televisão e vídeos instalados nas 
escolas em todo o país, está diante desse dilema: de um lado os 
equipamentos do chamado “Primeiro Mundo”, de outro, a sala de aula, o 
aluno de “terceiro” ou “quarto” mundos. Poderão se entender? 
Conseguirão os professores mediar esse salto histórico e tecnológico, 
queimar etapas e fazer avançar a questão da educação no país?

No que tange à leitura, devo reafirmar que a FBN está fazendo 
através do PROLER e da CASA DA LEITURA um formidável esforço 
para implantar em todo o país uma consciência de que a leitura é um 
móvel de transformação do país. Em cerca de 300 municípios já estão 
sendo realizados módulos de cursos, sempre em parceria com 
Secretarias da Cultura e Educação, mas aliciando toda e qualquer 
instituição, seja militar, religiosa ou comercial, que queira participar do 
grande projeto de transformação da consciência do cidadão através da 
leitura e da informação crítica.

Com efeito, de alguns anos a essa parte tem havido um crescente 
interesse em tomo da prática e da história da leitura. E a história da leitura 
corresponde em muito a uma crescente laicização do livro e a uma 
democratização do saber. Os primeiros livros básicos das culturas antigas 
sempre foram religiosos. A escrita em si mesma era considerada um dom 
sagrado. Que o digam os egípcios que criaram o hieróglifo e que tinham o 
deus Toth como o deus da escrita. É curioso, por exemplo, lembrar que a 

famosa “primeira” gramática em língua portuguesa, de João de Barros, de 
1539, na primeira parte ensina o alfabeto e, na segunda, o catecismo.

No mundo grego a leitura pública, laica e individual já existia como o 
atestam os desenhos nas cerâmicas e murais. E a onda de leitura 
pareceu crescer tanto naquela época que Sócrates chegou a se 
manifestar dizendo que a leitura não podería substituir o mestre. Essa 
questão que os estruturalistas e pós-estruturalistas dos anos 60 e 70 
abordaram, ao restabelecer, através de Jacques Derrida, por exemplo, a 
querela entre a grafia e a oralidade, pode ser retomada hoje de outra 
forma, quando diante dos computadores mais avançados especula-se se 
o mestre será substituído pelas máquinas tomando o ensino mais frio e 
pouco humano. Neste assunto, que não tenho como aprofundar aqui, digo 
apenas que nada prova que uma coisa dispense a outra. A sabedoria dos 
homens em todas as culturas foi fazer coabitar tecnologias as mais 
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variadas. Assim como seria empobrecedor um mundo sem artesanato, 
onde tudo fosse produzido apenas industrialmente, sem o toque irregular, 
humano e quente do tecelão e do ceramista, é claro que a oralidade não 
deve nem será eliminada, assim como o livro de papel, o manuscrito ou o 
pergaminho devem conviver com o livro digital, ocupando cada um o seu 
espaço e até interagindo de acordo com as circunstâncias.

Retomando à questão da leitura, historiando-a, é necessário lembrar 
que não apenas na Grécia, mas também em Roma a leitura pública era 
um item importante na agenda do imperador Júlio César, que havia vivido 
em Alexandria, sede da mítica biblioteca. Igualmente, Tibério se 
interessava pelas bibliotecas e pela leitura, chegando até a criar o cargo 
de procurator bibliotecarum uma espécie de “diretor geral das bibliotecas”.

Mas foi no Renascimento que a leitura em nossa cultura voltou a 
florescer publicamente com a descoberta do modo de composição 
industrial do livro. Ter Gutemberg escolhido a Bíblia como primeiro livro a 
ser divulgado amplamente foi um gesto revolucionário; foi colocar o 
sagrado em mãos profanas. Mas embora a leitura seguisse sua marcha 
de popularização, como lembra Wilson Martins no seu monumental A 
Palavra Escrita: “É sabido que os primeiros tipógrafos, em parte por 

interesse comercial, em parte por simples espanto, procuraram manter o 
maior segredo em torno da nova invenção. A tipografia foi, em seus 
primeiros tempos, uma verdadeira sociedade secreta, na qual os iniciados 
eram admitidos sob juramento de sigilo”.

Mas vai ser no século XVIII, com o lluminismo, aprofundando 
algumas questões colocadas pelo Renascimento, que a leitura avança 
ainda mais, pois passou-se a traduzir para as línguas ocidentais muitas 
das obras clássicas até então apenas acessíveis em grego e latim, 
decorrendo daí uma maior popularização da tradição cultural do Ocidente 
e do Oriente.

Hoje o Brasil lidera na América do Sul um consistente programa de 
promoção da leitura, que não consiste apenas em anúncios perfunctórios 
na televisão e nos outdoors. Através do PROLER já realizamos vários 
encontros, internacionais para fomentar intercâmbio com países do 
Mercosul, do Pacto Andino e Amazônico e com o Grupo dos Três. Há 
pouco o Presidente Fernando Henrique Cardoso dedicou todo um 
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programa de rádio - “Palavra do Presidente” - assumindo esse programa 
como de interesse do Estado.

Estamos, assim, saindo do século XX e indo, ou já pisando o século 
XXI. Lembro-me aqui de uma frase de Robert Massin numa crônica sobre 
“A cidade e as letras": “A cidade é um enorme livro aberto, escrito por 
uma mão anônima. Basta olhá-la, as imagens falam por si mesmas”. 
Sem conhecer esse texto de Massin, havia eu escrito há algum tempo 
uma crônica também sobre o constrangimento e o desconforto que deve 
sentir um analfabeto que tem que se locomover numa de nossas cidades, 
onde cartazes, anúncios e tabuletas sinalizam, vendem, advertem, 
transformando a paisagem num gritante discurso. E me referia ainda a 
uma coisa específica, à invasão de palavras de outras línguas, siglas e 
palavras inventadas que tornam ainda mais enigmático esse mundo 
urbano para quem não se iniciou nas letras. Por outro, destacava, 
referindo-me até a exemplos ilustrativos, de como muitos cidadãos, 
mesmo sem saberem o alfabeto, circulam e sobrevivem entre esses 
signos, numa proeza fantástica, pois isto é como se um de nós, da cidade, 
tivesse que caminhar na floresta, sem saber onde estão as serpentes, as 
feras e os mosquitos transmissores de febres, ou que frutos são 
venenosos ou se a água está ou não contaminada.

O índio sabe ler a floresta. O homem urbano deve ler a cidade. O 
homem urbano na floresta é tão analfabeto quanto o índio na cidade. 
Nisto tudo, o que conta é a leitura do mundo. A onda ecológica que desde 
os anos 60 vem crescendo sinaliza um reencontro da cultura com a 
natureza como a dizer que os indivíduos começaram a perceber que a 
natureza está mandando sinais desesperados e que é preciso lê-la, 
interpretá-la para que o planeta sobreviva. Há que ler os signos em torno, 
estejam eles nas estrelas, nos pergaminhos ou na tela do computador. 
Podem os suportes da leitura se modificar, mas o objetivo do livro e da 
biblioteca permanece o mesmo. O mesmo que tinha em Ebla, há 23 
séculos antes de Cristo.

Estive falando do livro, leitura e bibliotecas, mas aproximando-me do 
fim desta “aula magna” não podería deixar de indagar mais 
especificamente sobre o papel da universidade dentro do renascimento 
tecnológico que vivemos e o papel das bibliotecas universitárias em tudo 
isto.
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Infelizmente a universidade brasileira é muito recente. É de 1934.

Qual o papel das bibliotecas universitárias dentro e fora da 
universidade?

Há uma anedota que tem como centro a figura pitoresca de Pedro 
Calmon, que durante anos dirigiu a universidade hoje conhecida como 
Universidade Federal do Rio de Janeiro e que naquele tempo se chamava 
Universidade do Brasil. Foi ele acordado alta madrugada por alguns 
servidores da universidade, aflitos, porque os estudantes haviam entrado 
em greve e, seguindo o furor indômito desses momentos, estavam se 
dirigindo para a biblioteca da universidade, ameaçando botar fogo no 
prédio. Ao ouvir isto, Pedro Calmon disse: -uSe é assim, então acalmem- 
se, porque não corremos nenhum perigo. Os estudantes não sabem onde 
é a biblioteca”.

É evidente a correlação entre a freqüência à biblioteca e o 
aprendizado. É lógico também que uma biblioteca bem equipada seduz 

melhor os pesquisadores. Por outro lado, tanto mais uma biblioteca será 
aprimorada e o reitor terá que melhorá-la, tanto mais os estudantes a 
procurem e exijam melhorias.

Já que iniciamos essa aula fazendo ponderações às margens do 
próximo milênio, cabería aqui perguntar: - O que será a universidade do 
século XXI?

Continuaremos a assistir a aulas expositivas? Continuaremos a copiar 
à mão algumas informações dos livros? Continuaremos a fazer xerox de 
livros? Continuarão os professores a levar para casa quilos de papel para 
corrigir? As teses continuarão a ser apresentadas em papel e serão 
defendidas como na Idade Média?

São perguntas que a imaginação de cada um pode ir respondendo.
Lembro-me que na década de 70 cheguei a encaminhar à CAPES 

um projeto para que se produzissem vídeos com aulas dos principais 
professores de literatura e a partir daí se constituísse uma coleção de 
aulas-conferências sobre temas determinados, de tal maneira que um 
aluno do Acre pudesse fazer um curso sem sair de seu estado. Pensava 
até numa pós-graduação à distância.

Tivéssemos feito isto teríamos, pelo menos, a memória de como 
lecionava toda uma geração que já se aposentou e teríamos adiantado 
alguma coisa na difusão e integração da cultura. Hoje, se fosse propor 
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algo, seria em tomo dos CD-Roms e multi mídias, que poderíam 
comportar cursos inteiros perfeitamente ilustrados. Ou, ainda, cursos que 
podem começar a ser dados via Internet ou através de redes interativas 
de televisão. Essas duas últimas possibilidades podem ser realizadas 
tecnicamente. Havería uma descentralização das informações e uma 
democratização do saber. Economizaríamos tempo, aviões, passagens.

Fico muito à vontade para lhes dizer todas essas coisas, porque eu 
também venho da geração “papel carbono” e do “mimeógrafo a álcool”.

Nos anos 70 também me dispus a capitanear um projeto junto à 
informática da PUC/RJ para colocar no computador todas as obras 
fundamentais da literatura brasileira, de tal maneira que o pesquisador 
pudesse fazer pesquisas lingüísticas e de comportamentos estilísticos. 
Infelizmente, o computador daquela época tinha um Q.l. muito baixo. Se 
eu quisesse saber alguma coisa sobre o texto deveria assinalar, 
previamente, nos cartões perfurados as palavras, as sílabas ou fonemas. 
Portanto, só podería perguntar o que eu já sabia, e cada vez que quisesse 
pesquisar uma coisa nova teria que rebater todo o texto e assinalar de 
alguma forma as letras, sílabas e termos que seriam úteis ao trabalho. 
Era inviável.

Em menos de 20 anos isto se tomou possível. Não estou mais na 
universidade, mas quem sabe se seria interessante alguém pensar nisto?

Meus amigos: o século XXI está aí. E se me permitirem, gostaria de 
terminar essa fala com um poema. A poesia, essa coisa arcaica como a 
folha do cacto maguei e o papiro, onde a imaginação humana viaja com 
uma velocidade superior à da Internet. É um poema de adeus a esse 

terrível e maravilhoso século, um poema intitulado: “Epitáfio para o século 
XX”. Espero que esse fim seja uma forma de renascimento.
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EPITÁFIO PARA O SÉC. XX

1. Aqui jaz um século
onde houve duas ou três guerras 
mundiais e milhares 
de outras pequenas 
e igualmente bestiais.

2. Aqui jaz um século 
onde se acreditou 
que estar á esquerda 
ou à direita
eram questões centrais.

3. Aqui jaz um século 
que quase se esvaiu 
na nuvem atômica. 
Salvaram-no o acaso 
e os pacifistas
com sua homeopática 
atitude - nux-vômica.

4. Aqui jaz o século 
que um muro dividiu. 
Um século de concreto 
armado, canceroso, 
drogado, empestado, 
que enfim sobreviveu 
às bactérias que pariu.

5. Aqui jaz um século 
que se abismou 
com as estrelas
nas telas 
e que o suicídio

de supernovas 
contemplou. 
Um século filmado 
que o vento levou.

6. Aqui jaz um século 
semiótico e despótico, 
que se pensou dialético 
e foi patético e aidético. 
Um século que decretou 
a morte de Deus,
a morte da história, 
a morte do homem, 
em que se pisou na Lua 
e se morreu de fome.

7. Aqui jaz um século
que opondo classe a classe 
quase se desclassificou. 
Século cheio de anátemas 
e antenas, sibérias e gestapos 
e ideológicas safenas;
século tecnicolor 
que tudo transplantou 
e o branco, do negro, 
a custo aproximou.

8. Aqui jaz um século 
que se deitou no divã. 
Século narciso & esquizo, 
que não pôde computar 
seus neologismos.
Século vanguardista,
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marxista, guerrilheiro, 
terrorista, freudiano, 
proustiano, joyciano, 
borges-kafkiano.
Século de utopias e hippies 
que caberíam num chip.

9. Aqui jaz um século 
que se chamou moderno 
e olhando presunçoso
o passado e o futuro 
julgou-se eterno; 
século que de si 
fez tanto alarde
e, no entanto,- já vai tarde.

10. Foi duro atravessá-lo.
Muitas vezes morri, outras 
quis regressar ao 18 
ou 16, pular ao 21, 
sair daqui 
para o lugar nenhum.

11. Tende piedade de nós, ó vós 
que em outros tempos nos julgais 
da confortável galáxia
em que irônicos estais. 
Tende piedade de nós
- modernos medievais - 
tende piedade como Villon 
e Brecht por minha voz 
de novo imploram. Piedade 
dos que viveram neste século 
per seculae seculorum.
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