
 COMUNICAÇÕES: Palestras 

 O livro, a leitura e a biblioteca na virada do século 

 Palestra  proferida  por  Affonso  Romano  de  Sant’Anna  ,  poeta  e  Diretor 
 da Biblioteca Nacional. 

 Faltam  apenas  cinco  anos  para  que  o  século  XX  acabe.  E  cinco  anos  passam 
 muito  rápido,  posso  advertir  aos  jovens  que  acabam  de  entrar  na  universidade  e  que 
 ao  ingressarem  no  século  XXI  estarão  apenas  começando  sua  vida  profissional  em 
 seus escritórios e oficinas. 

 A  aproximação  de  um  novo  milênio  provoca  sempre  ansiedade.  Surgem  as 
 profecias  apocalípticas,  aumenta  a  síndrome  de  Nostradamus,  ou,  então,  nos 
 deixamos  possuir  por  uma  mítica  e  cândida  esperança,  certos  de  que  alguma  coisa 
 vai ocorrer cósmica e naturalmente com a mudança do século. 

 No  nosso  caso,  o  esgotamento  cronológico  do  século  XX  soma-se  a  um  fato 
 concreto:  vivemos  um  momento  de  velozes,  desnorteantes  e  estupendas  conquistas 
 tecnológicas,  que  nos  obriga  a  rever  nossos  instrumentos  de  trabalho  e  a  repensar 
 as relações sociais. 

 Mas  perguntaria  eu  a  esse  propósito,  tentando  aprofundar  algumas  questões 
 subjacentes  ao  meu  pensamento:  -  Faltam  realmente  cinco  anos  para  que  iniciemos 
 outro milênio? Ou será que o século XXI já começou e muitos não se deram conta? 

 Antigamente  os  séculos  duravam  às  vezes  mil  anos,  como  ocorreu  com  a  Idade 
 Média.  Hoje,  um  século  pode  durar  apenas  50  anos.  Possivelmente  dentro  do 
 século  XX  houve  dois  séculos.  Um  antes  e  outro  depois  das  bombas  atômicas 
 explodidas  em  Hiroshima  e  Nagasaki.  E  estou  convencido,  em  prosa  e  verso,  que  o 
 século  XX  terminou  há  uns  seis  anos.  Uns  dizem  que  terminou  em  1989  com  a 
 queda  do  Muro  de  Berlim,  formidável  evento  semelhante  à  queda  de  Constantinopla 
 ou do Império Romano. Outros podem dizer que o século XX terminou em 1991 
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 quando  houve  o  golpe  e  o  contragolpe  da  Rússia,  que  acabou  por  liquidar  o  partido 
 comunista  soviético  e  por  desmontar  internamente  os  muros  que  burocraticamente 
 sustentavam  aquele  poder.  Neste  caso,  se  o  século  XX  realmente  acabou  em  1991, 
 posso  lhes  afiançar  que  eu  estive  lá,  e  vi,  com  esses  olhos  que  a  terra  há  de  comer 
 como  foi  que  a  história  se  desmoronou.  Relatei  isso,  aliás,  no  livro  Agosto  1991, 
 estávamos  em  Moscou,  escrito  por  Marina  Colasanti,  minha  mulher,  relatando  os 
 dramáticos  dias  que  vivemos  quando  da  derrubada  de  Gorbatchov  e  da  ascensão 
 de  Yeltsin  ao  poder.  Estava  eu  lá  com  cerca  de  três  mil  bibliotecários  num  congresso 
 da  IFLA  (International  Federation  of  Libraries  Associations  and  Institutions),  quando 
 vi o livro da história virar extraordinariamente uma de suas mais cinzentas páginas. 

 A  idéia  de  que  o  século  XX  já  terminou  e  que  à  revelia  de  muitos  já  vivemos  no 
 século  XXI  se  consolida  se  olharmos  em  torno  e  nos  dermos  conta  de  como  nosso 
 cotidiano  se  alterou  não  apenas  ideológica,  mas  tecnologicamente.  A  ideologia,  com 
 efeito,  é  uma  tecnologia.  Tecnologia  às  vezes  inconsciente,  às  vezes  consciente, 
 que  mantém  funcionando  a  máquina  social  e  que  organiza  uma  certa  interpretação 
 do mundo. De igual modo a tecnologia contém também a sua ideologia. 

 Vivemos,  portanto,  um  instante  histórico  em  que  estamos  descrentes  do  caráter 
 revolucionário  das  ideologias,  mas  confiantes  na  função  transformadora  das 
 tecnologias.  O  século  XX  nos  deixou  exaustos  com  essa  mania  de  rupturas  dentro 
 de  rupturas  e  de  revoluções  dentro  de  revoluções.  Hoje,  procuram-se 
 transformações dialeticamente viáveis, mas democraticamente responsáveis. 

 De  algum  modo,  portanto,  há  uma  similitude  entre  a  passagem  do  século  XIX 
 para  o  século  XX  e  o  cruzamento  com  o  século  XXI.  Lá,  também  as  máquinas  e  a 
 velocidade  geraram  expectativas  e  estéticas.  Lá,  também  houve  um  surto  místico  e 
 orientalista.  Lá  também  as  conquistas  científicas  da  segunda  metade  do  século  XIX 
 projetavam  no  século  seguinte  grandes  expectativas  de  racionalização  da  realidade. 
 Hoje,  com  efeito,  os  computadores  e  as  velocidade  velocíssimas  recriam  o  mundo 
 de  uma  maneira  assombrosa,  prometendo-nos  o  até  então  impensável.  A  passagem 
 do  século  XX  para  o  século  XXI,  mais  do  que  o  fim  das  ideologias  utópicas  no  plano 
 social,  talvez  se  faça  assinalar  pela  fusão  entre  realidade  real  e  realidade  virtual  É 
 como se desencantados 
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 das  utopias  revolucionárias  prometidas  pelo  século  XIX,  agora  partíssemos  para  a 
 realidade  virtual.  É  como  se  desencantados  das  utopias  revolucionárias  prometidas 
 pelo  século  XIX,  agora  partíssemos  para  a  realidade  virtual  nos  laboratórios  e  nas 
 telas  de  cinema  e  dos  computadores,  como  forma  de  investimento  utópico,  artístico 
 e tecnológico. 

 Não  há  dias  em  que  não  leiamos,  não  mais  nos  livros  especializados,  mas  nas 
 revistas  e  jornais,  a  afirmação  de  que  estamos  vivendo  um  nova  Renascença.  Eu 
 mesmo  já  disse  e  escrevi  isto  sem  nenhuma  originalidade  senão  a  originalidade  dos 
 que cantam em coro. 

 Acostumamo-nos  a  nos  encantar  com  o  Renascimento.  Algumas  figuras 
 ressaltam  dos  livros  escolares  sob  esse  título:  queda  de  Constantinopla, 
 Gutemberg,  Da  Vinci,  Colombo,  Thomas  Morus.  Isto,  para  ficar  em  poucos  ícones 
 da  metamorfose  da  época.  Um  paralelo  se  poderia  arriscadamente  criar  com  o  que 
 ocorre  hoje.  A  queda  de  Constantinopla  ocorreu,  de  novo,  em  Berlim;  Gutemberg 
 hoje  estaria  trabalhando  na  produção  de  software,  produzindo  CD-Roms;  Thomas 
 Morus  estaria  vivendo  ou  escrevendo  esse  lugar  que  habitamos  onde  a  tecnologia 
 se  propõe  a  nos  restituir  o  lazer  e  o  paraíso,  mesclando  a  realidade  real  à  realidade 
 virtual;  Colombo  sairía  a  “navegar”  a  Internet  abordando  praias  e  continentes  em 
 qualquer  computador  do  mundo,  ou,  então,  atravessando  a  galáxia  para  vasculhar  o 
 que, há muito, além da Tropobana, com o telescópio Hubble se pode pesquisar. 

 Restaria  Da  Vinci.  E  uma  indagação  se  impõe:  -  Onde  a  arte  e  o  artista  que 
 dominando  a  tecnologia  de  seu  tempo  construiria  a  arte  de  hoje  e  sempre?  Neste 
 sentido,  devo  confessar  meu  constrangimento  e  transferir  esse  último  item  para 
 outra  aula,  que  não  sei  se  terei  competência  para  ministrar,  e  dizer  por  agora  que, 
 infelizmente,  os  artistas  de  hoje  estão  aquém  de  seu  tempo,  aquém  da  tecnologia 
 de  que  dispõem.  A  arte  atual,  que  se  chama  moderna  ou  pós  moderna  desfaleceu 
 exausta  nas  aporias  da  vanguarda  e  não  consegue  dar  conta  de  seu  tempo  nem 
 nos  propor  vislumbres  para  o  próximo  século.  Falta-  nos  desoladamente  um  da  Vinci 
 e,  só  por  isto,  às  vezes  duvido  se  estou  vivendo  ou  não  em  plena  Renascença.  A 
 menos  que  estejamos  procurando  Da  Vinci  no  lugar  errado  e  ele  talvez  esteja  no 
 cinema ou num laboratório de informática. 

 R. Bibliotecon. Brasília, v. 20, n. 1, p. 109-126, jan./jun. 1996  111 



 COMUNICAÇÕES: Palestras 

 Por  uma  questão  de  método  vamos  nos  restringir,  no  entanto,  ao  espaço  de 
 Gutemberg,  que  é  o  mínimo  que  podemos  fazer  nessa  aula  magna.  Falemos  do 
 livro, da leitura e da biblioteca na virada para o século que já está aí. 

 Não  é  fácil  sobreviver  e  manter  o  centro  de  gravidade  nos  momentos  de  grande 
 metamorfose  individual  ou  histórica.  Não  deve  ser  fácil  atravessar  o  Cabo  das 
 Tormentas,  navegar  pelo  Cabo.  Não.  Em  termos  atuais,  converta-se  a  metáfora  da 
 “viagem”  de  Colombo  em  “corrida”,  já  que  a  velocidade  é  a  condicionante  de  nossa 
 época.  Há  que  ter,  como  numa  corrida  de  Fórmula  1,  muita  perícia  para  manter,  com 
 pista  escorregadia,  o  carro  na  curva  numa  velocidade  de  400Km.  Estamos  desta 
 feita  nas  “autopistas  da  informação”  numa  velocidade  vertiginosa  e  há  que  evitar  a 
 náusea e os acidentes de percurso. 

 É,  ao  mesmo  tempo,  tão  fascinante  quanto  incômoda  a  adaptação  aos  novos 
 tempos.  Não  é  fácil  para  o  adolescente  deixar  de  ser  criança  e  tomar-se  adulto. 
 Acredito  que  a  lagarta  sofre  para  transformar-se  em  libélula.  E  concordo  que  muitos 
 de  nós  diante  da  obrigatória  metamorfose  histórica  e  tecnológica  digamos  como 
 aquela  lagarta  na  anedota  de  Marshal  McLuhan,  que  olhando  a  libélula  se  dizia: 
 “Não, eu jamais me transformarei num monstro daqueles”. 

 Há  dias  estava  na  cidade  do  México  participando  da  VI  Assembléia  das 
 Bibliotecas  Nacionais  Ibero-Americanas  (ABINIA).  Estávamos  ali,  22  diretores  de 
 bibliotecas  de  Portugal,  Espanha  e  América  Latina.  E  conversávamos  sobre  as 
 transformações  que  a  informática  impõe  ao  nosso  tempo.  Um  dos  diretores,  então, 
 disse:  -  “Pois  eu  sou  do  tempo  do  papel  carbono”.  E  disse  isto  com  certo 
 saudosismo  e  desconforto  diante  da  modernidade,  mas  ao  mesmo  tempo,  como  que 
 reconhecendo  um  ritmo  de  fatalidade  nas  transformações  que  aí  estão  ocorrendo. 
 Com  efeito,  entre  o  papel  carbono,  o  mimeógrafo  a  álcool,  as  cópias  xerox  e  as 
 máquinas  que  podem  escanear  livros  e  ilustrações,  existe  um  salto  tecnológico 
 assombroso. 

 Falávamos  disto  ali  a  propósito  de  uma  máquina  que  a  Biblioteca  Nacional  do 
 Brasil  passou  a  ter  e  que  é  capaz  de  imprimir  e  encadernar  um  livro  de  135  páginas 
 por  minuto.  Essa  máquina  pode  escanear  livros  raros  mesmo  que  eles  não  sejam 
 totalmente  abertos,  mantendo  uma  angulação  de  apenas  60  graus  e,  além  disto, 
 pode editar à distância. 
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 Basta  que  no  Cariri  ou  na  Austrália  alguém  tenha  uma  máquina  semelhante  e  eu 
 posso  colocar  o  disquete  com  o  texto  ou  ilustrações  aqui  e  imprimir  à  distância, 
 eliminando,  portanto,  todo  o  trabalho  de  empacotar  e  transportar  por  avião  os 
 exemplares  do  livro.  Narrava  eu  aos  interlocutores  da  ABINIA  que  há  dias  havíamos 
 reproduzido  na  Bienal  do  Livro  no  Rio,  ante  os  espantados  olhos  de  multidões, 
 obras  raras  como  as  primeiras  edições  de  Marília  da  Dirceu  de  Gonzaga,  O  Ateneu 
 de  Raul  Pompéia,  a  Gramática  de  João  de  Barros,  O  Uraguay  de  Basílio  da  Gama  e 
 Os  Lusíadas  de Camões. 

 Reproduções  dessas  obras  ao  preço  de  três  reais,  fazendo  com  que  o  caráter 
 único  e  raro  dessas  obras  seja  redefinido  e  proporcionando  uma  democratização  do 
 produto cultural. 

 Uma  máquina  como  essa,  dizem  alguns,  obrigará  à  redefinição  do  papel  do 
 editor  e  do  livreiro.  Poderá  modificar  o  conceito  de  livraria,  que  não  terá 
 necessariamente  que  ter  os  volumes  guardados,  senão  receber  o  comando  que, 
 vindo  da  editora  colocará  nas  mãos  do  leitor  a  obra  desejada.  Deste  modo  acaba  o 
 conceito  de  obra  esgotada.  Todas  as  obras  podem  ser  adquiridas  com  mais  rapidez 
 desde  que  exista  um  disquete,  uma  matriz.  E  se  quisermos  retomar  a  referência  à 
 Renascença  e  sonhar  com  Thomas  Morus,  pode-se  pensar  que  no  futuro  teremos 
 em  nossa  casa  uma  máquina  receptora  assim  como  o  fax  de  hoje,  que  nos  porá  na 
 mão, em minutos, o livro que está na BN/Brasil ou em Harvard. 

 Uma  tal  máquina  e  as  variantes  que  já  estão  surgindo  acabarão  também  com  o 
 conceito  de  obra  rara-única.  Para  espanto  do  próprio  Walter  Benjamin,  que  no 
 princípio  do  século  tentara  equacionar  a  questão  da  reprodução  das  obras  de  arte 
 na  sociedade  industrial,  as  bibliotecas  poderão  completar  coleções  de  obras  raras 
 em  forma  de  papel  e  livro  através  de  acordos  mútuos,  além,  é  claro,  de  colocarem 
 todos  os  textos  em  CD-Roms,  que  cada  vez  contém  mais  informações  gráficas, 
 visuais  e  sonoras.  Ainda  agora  estou  sabendo  que  se  está  produzindo  um  novo  tipo 
 de  CD-Rom  que  contém  180  vezes  mais  informações  que  o  CD-Rom  comum.  Se 
 um  CD-Rom  já  podia  conter  cerca  de  40  livros,  imagine-se  então  o  que  nos  espera. 
 Cada  vez  mais  informação  compactuada  no  menor  espaço  e  à  disposição  do  maior 
 número  de  pessoas.  Este  o  “maravilhoso  mundo  novo”  que  vai  além  das  profecias 
 de  Huxley.  Hoje,  as  profecias  não  são  para  amanhã,  senão  para  agora.  Esta  a 
 grande 
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 modificação  de  nossa  época.  A  simultaneidade  espaço-temporal  dos  eventos 
 interativamente  percebidos  e  das  invenções  imediatamente  postas  a  serviço  do 
 público, que faz com que o novo envelheça a cada minuto. 

 Este,  aliás,  um  dos  ângulos  da  grande  revolução  tecnológica  de  hoje  em  dia. 
 Mal  o  produto  surge  num  ponto  do  mundo,  já  pode  estar  sendo  consumido  do  outro 
 lado  do  planeta,  assim  como  as  notícias  da  CNN,  a  transmissão  da  guerra  do  Golfo 
 ou  da  Bósnia  diretamente.  Com  isto,  diría,  ocorre,  para  reafirmar  minha  teoria  sobre 
 o  novo  renascimento  que  vivemos,  que  o  mundo,  tecnologicamente  deixar  de  ser 
 ptolomaico  para  ser  copémico.  Ou  seja,  houve  um  deslocamento  do  centro,  não  há 
 muita  diferença  entre  o  centro  e  a  periferia.  A  universidade  de  Pelotas,  por  exemplo, 
 pode  ter  a  mesma  tecnologia  que  a  universidade  Cornell  e  manter  um  diálogo 
 informacional em nível de igualdade. 

 Essa  modificação  no  eixo  da  história  (Constantinopla/Berlim,  de  Ptolomeu  para 
 a  verdade  descentrada)  ocorre  em  outros  níveis.  Os  “novos  bárbaros”  estão  também 
 batendo  às  portas  do  império  romano,  invadindo  o  mercado  de  trabalho  dos  Estados 
 Unidos  e  da  Europa,  não  mate  se  contendo  na  África,  no  Leste  Europeu  ou  nas 
 fronteiras  do  México.  Roma  anda  assustadíssima  com  a  crescente  hora  de 
 culturalismo  que  coloca  num  mesmo  altar  tanto  um  Nobel  inglês  quanto  um  Nobel 
 que  vive  no  Caribe,  como  o  poeta  negro  Derek  Walcott,  que  se  utiliza  da  mesma 
 língua  de  Shakespeare  e  que  reescreve  ao  seu  modo  a  Odisséia  de  Homero. 
 Exemplo  disto  é  o  novo  livro  de  Haroldo  Bloom,  O  cânone  ocidental,  onde  ele 
 propõe  que  se  restabeleça  um  eixo  de  leitura,  reintroduzindo  o  conceito  de  obras 
 clássicas,  para  evitar  que  o  centro  e  a  periferia  se  mesclem  e  que  o  edifício  ortodoxo 
 da  cultura  se  desmorone.  Se  por  um  lado,  sua  obra  tem  como  mérito  tentar  colocar 
 um  pouco  de  ordem  no  caos  de  valores  que  se  estabeleceu  no  campo  da  arte  e  da 
 literatura,  por  outro  lado,  é  uma  síndrome  da  resistência  às  mudanças  que  ocorrem, 
 quando,  por  exemplo,  o  Prêmio  Nobel  começa  a  ser  dado  a  escritores  da  chamada 
 periferia que habitam no Egito, Nigéria, Colômbia, México e no Caribe. 

 Naquela  reunião  de  diretores  da  ABINIA,  no  México,  no  entanto,  experimentei 
 ainda  um  fato  diametralmente  oposto  ao  episódio  a  que  me  referia  anteriormente. 
 Não apenas a constatação de que mal saímos da 
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 idade  do  “papel  carbono”  já  estamos  na  época  da  impressão  à  distância  ou  de  que  a 
 tecnologia  chega  cada  vez  mais  simultaneamente  a  vários  pontos  do  planeta. 
 Refiro-me  agora  a  uma  outra  simultaneidade  histórica.  E  dou-lhes  um  exemplo.  Saí 
 um  dia  para  visitar  as  pirâmides  do  Sol  e  da  Lua  nos  arredores  da  capital  mexicana. 
 É  uma  experiência  extraordinária,  tocante,  ver  e  andar  entre  os  edifícios  sagrados 
 construídos  pelas  civilizações  pré-colombianas  e  abismar-se  com  a  riqueza  das 
 culturas que ali existiam. 

 Junto  a  uma  dessas  pirâmides,  uma  mexicana  jovem  nos  explicava  as  múltiplas 
 funções  do  cacto  chamado  maguei  .  Dessa  planta  se  tira  tudo.  Tira-se  a  fibra  para 
 tecidos,  utilizando-se  o  próprio  espinho  da  planta  como  agulha;  tira-se  a  bebida,  que 
 é  o  líquido  que  se  armazena  dentro  da  planta  depois  que  lhe  tiram  o  coração;  e 
 tira-se  também  o  papel,  que  era  usado  pelos  antigos  astecas.  A  índia  deu  um  talhe 
 numa  folha  do  cactus,  abriu-a  ao  meio  e  descolou  inteira  uma  folha  já  pronta  para 
 receber a escrita, tal qual o faziam os aztecas antigamente. 

 Como  guardião  da  maior  biblioteca  de  meu  país  e  da  América  Latina,  como 
 interessado  em  novas  tecnologias  de  comunicação,  confesso  que  fiquei  emocionado 
 diante  daquela  cena.  Súbito  retrocedia  a  algumas  centenas  de  anos  antes  que 
 Cortés  desembarcasse  ali  com  sua  tropa  e  queimasse  seus  navios  para  impedir  que 
 seus  soldados  voltassem  para  trás.  Ali  estavam  o  ontem  e  o  hoje  num  só  espaço.  A 
 escrita,  o  livro,  a  leitura  como  tecnologias  para  desenvolvimento  e  registro  das 
 culturas. 

 Diz-se  que  os  desenhos  encontrados  na  célebre  gruta  de  Lascaux  têm  22  mil 
 anos;  que  a  escrita  teria  surgido  entre  os  sumérios  e  acadianos  há  seis  mil  anos; 
 que  o  nosso  alfabeto,  vindo  dos  egípcios,  fenícios,  gregos  e  etruscos,  teria  três  mil 
 anos.  Portanto,  a  escrita  é  algo  recente  na  imemorial  história  dos  homens.  O  livro 
 em  sua  forma  moderna  começou  com  Gutemberg  há  pouco  mais  de  500  anos. 
 Nosso  século,  no  entanto,  experimentou  relevantes  transformações  nessa  área: 
 conhecemos  o  livro  de  bolso  publicado  aos  milhões  para  o  largo  público  e 
 chegamos  ao  livro  digital  não  mais  impresso  em  papel,  senão  espelhado  numa  tela 
 portátil. 

 A  passagem  do  pictograma  desenhado  nas  cavernas  ao  ideograma  sobre  o 
 papel  foi  um  avanço  tecnológico  significativo.  No  pictograma  faz-  se  a  representação 
 direta  da  realidade.  Por  exemplo:  uma  montanha  aparece  desenhada  como  uma 
 montanha, uma mulher representada 

 R. Bibliotecon. Brasília, v. 20, n. 1, p. 109-126, jan./jun. 1996  115 



 COMUNICAÇÕES: Palestras 

 como  um  triângulo  que  remete  à  imagem  da  região  púbica.  A  passagem  para  o 
 ideograma  consistiu  numa  operação  aparentemente  simples,  mas  que  levou  séculos 
 para  ser  realizada.  Superpor  uma  montanha  a  um  triângulo  púbico,  passou  a 
 significar  não  mais  uma  montanha  e  uma  mulher  isoladamente,  mas  a  mulher 
 estrangeira,  aquela  que  veio  do  outro  lado  da  montanha.  Surgia,  então,  de  forma 
 escrita,  a  metáfora,  que  é  a  concretização  verbal  de  uma  abstração.  Daí  para  frente 
 as  diversas  formas  de  escrita  foram  se  possibilitando.  O  hieróglifo  (hieros  -  sagrado, 
 gluphein  =  grafar)  na  verdade,  reúne  as  três  coisas:  o  pictograma,  os  signos  e  mais 
 o  fonograma,  ou  seja,  um  outro  avanço  na  história  da  escrita  que  é  a  escrita 
 fonética: a capacidade de registrar as sílabas e as letras das palavras proferidas. 

 Curiosamente  se  poderia  dizer  que  a  evolução  da  escrita  é  semelhante  à 
 evolução  da  pintura  e  das  artes  plásticas.  Ela  vai  do  Realismo  ao  Abstracionismo. 
 Quem  toma  a  obra  de  Mondriam  ou  de  Malevitch  poderá  ver  como  eles  saíram  aos 
 poucos  de  obras  representativas  da  realidade  e  foram  eliminando  até  chegar  à 
 abstração  total.  Mondriam  chega  a  estilizar  em  quadros  coloridos  as  ruas  da 
 moderna  Nova  York,  e  Malevitch,  mais  radical,  chegou  ao  quadro  pintado  todo  em 
 branco  efetivando  assim  a  exasperação  e  a  exaustão  da  sua  pesquisa  formal.  De 
 igual  modo,  nessa  linha  de  estilização  dos  traços  de  nosso  alfabeto,  quem  vê  a 
 vogal  O,  mal  pode  perceber  que  ela  derivou  de  “olho”,  que  o  “n”  veio  de  “cobra”  e  o 
 “m” das ondas do “mar” ou da representação da “água”. 

 Como  lembrava  eu  numa  reunião  em  Madrid  (onde  no  belo  e  austero  El 
 Escorial,  erguido  por  Felipe  II,  se  reuniram  recentemente  os  diretores  da  Biblioteca 
 de  Paris,  da  British  Library,  da  New  York  Public  Library,  da  Biblioteca  Nacional  da 
 Tcheco-Eslováquia,  da  Biblioteca  Nacional  da  Espanha  e  do  Brasil),  os  princípios 
 básicos  da  estrutura  e  da  função  do  livro  e  da  biblioteca  já  estavam  definidos  há  43 
 séculos,  conforme  testemunharam  as  ruínas  da  biblioteca  da  cidade  de  Ebla,  na 
 costa  da  antiga  Mesopotâmia.  Naquela  cidade  viviam  250  mil  habitantes.  Pois  aí 
 descobriu-se  entre  1964  e  1975  um  palácio  com  17  mil  fragmentos  de  tabuinhas 
 escritas.  Nessa  cidade  existiam,  para  nosso  espanto,  18  mil  escribas  e  foram 
 encontrados 32 dicionários sumério-eblaitas. E ali já se 
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 praticava a biblioteconomia com muitas das características mantidas até hoje. 
 Pois  bem,  chegou  às  minhas  mãos  há  alguns  dias,  via  Internet,  o  depoimento 

 que  James  Billington,  -  chefe  da  maior  biblioteca  do  mundo,  a  Biblioteca  do 
 Congresso,  deu  ao  senado  americano.  (E  vejam  como  sou  naturalmente  levado  a 
 transitar,  não  só  no  meu  discurso,  mas  na  realidade,  entre  a  folha  do  cactus  maguei 
 e  a  Internet).  Dei-me  conta,  então,  de  que  suas  propostas  em  nada  diferem 
 daquelas  que  formulei  há  cinco  anos,  quando  lancei  no  Brasil  o  Projeto  Biblioteca 
 Ano  2.000  com  o  objetivo  de  dinamizar  as  bibliotecas  do  país,  transformando-as  em 
 pólo  de  desenvolvimento  humano  e  social.  A  única  diferença  é  quantitativa.  Ele  tem 
 80  milhões  de  livros,  nós  8  milhões.  Ele  quer  transformar  5  milhões  de  livros  e  peças 
 em  CD-Rom  até  o  ano  2.000  e  para  isto  tem  cerca  de  400  milhões  de  dólares.  Mas 
 aqui,  já  este  ano  vamos  criar  os  laboratórios  para  fazer  CD-Roms,  já  estamos 
 começando  a  escanear  e  imprimir  obras  raras  e  apesar  de  todas  as  dificuldades 
 vamos  iniciar  a  informatização  do  Sistema  Nacional  de  Bibliotecas  e  já  sonhamos 
 até com uma comunicação via satélite entre essas bibliotecas. 

 Estatísticas  estimam  que  no  Brasil  produzimos  cerca  de  300  milhões  de  livros 
 ao  ano,  cerca  de  30  mil  títulos  novos.  São  mais  estimativas  que  estatísticas,  pois 
 não  há  dados  seguros  dos  dois  últimos  anos,  desde  que  o  real  estabilizou  nossa 
 economia  e  a  indústria  editorial  passou  a  anunciar  que  aumentou  suas  vendas  em 
 cerca de 100% 

 De  qualquer  forma,  diz-se  também  que  existem  no  Brasil  cerca  de  500  livrarias. 
 Sempre  duvidei  desse  número.  Razão  pela  qual  estamos  dentro  da  FBN  fazendo 
 uma  estatística  própria  para  cruzá-la  com  outras.  Segundo  levantamentos  outros,  as 
 livrarias  chegam  a  mil  e  poucas.  Mas  há  ainda  os  chamados  “pontos  de  venda”,  as 
 bancas  de  jornais  (algumas  verdadeiras  minilivrarias)  e,  sobretudo,  a  venda  direta 
 ao  consumidor  que  desencadeia  alguns  fenômenos  curiosos  como,  por  exemplo,  o 
 fato  de  as  edições  Aguilar  da  Nova  Fronteira  (livros  em  papel  fino,  de  obras 
 completas  de  Augusto  dos  Anjos,  Murilo  Mendes,  Guimarães  Rosa  e  outros), 
 estarem  vendendo  várias  edições  sucessivas,  superando  as  vendas  de  livros 
 comuns nas livrarias. 

 Diz  o  anuário  estatístico  do  IBGE,  do  ano  de  1993  que  aqui  existem  14.948 
 bibliotecas. Temos cadastradas cerca de 3 mil e o Conselho de 
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 Reitores  das  Universidades  Brasileiras  nos  informa  que  existem  cerca  de  90 
 bibliotecas  universitárias.  Nas  que  cadastramos  sabemos  quantos  livros  têm,  como 
 estão  instalados,  que  outros  equipamentos  possuem,  a  quantos  leitores  atendem. 
 De  resto,  quantas  editoras  temos?  Aquelas  300  registradas  pela  Câmara  Brasileira 
 do  Livro  ou  cerca  de  3.000  (muitas  talvez  apenas  gráficas)  que  se  cadastraram 
 como tal nos arquivos da Biblioteca Nacional? 

 Para  ajudarmos  a  clarear  um  pouco  o  panorama  estatístico  e  termos  mais 
 firmeza  nos  projetos  vamos  aperfeiçoar  nossas  pesquisas.  Cruzar  as  que  existem 
 com  outras  novas  que  faremos.  Por  exemplo,  acabamos  de  encomendar  à  Vox 
 Populi  e  ao  Jornal  do  Brasil  uma  pesquisas  sobre  hábitos  de  leitura,  para  que 
 possamos  conduzir  com  mais  objetividade  uma  série  de  ações  em  tomo  do  tripé 
 livro-leitura-biblioteca. 

 Surgem  aí  alguns  dados  sintomáticos:  57%  da  população  não  compram  jornais 
 ou  livros,  sendo  que  53%  jamais  compraram  um  livro.  50%  dizem  que  não 
 costumam  ler,  e  41%  lêem  de  vez  em  quando;  63%  não  estão  lendo  nenhum  livro 
 no  momento.  Sintomaticamente,  no  entanto,  67%  dos  que  lêem  confessam  que 
 lêem  por  puro  prazer  e  só  16%  por  necessidade.  Outro  dado  curioso  é  que  44% 
 preferem  livros  de  história,  literatura  e  aventura  e  que  os  chamados  best  sellers 
 interessam apenas a 6%. 

 Daí  eu  diria  que  o  Brasil  tem  hoje  que  enfrentar  a  questão  da  leitura  em  duas 
 frentes.  Contra  o  analfabetismo  e  contra  os  analfabetos  funcionais.  Há  dias,  a 
 propósito  do  dia  internacional  da  alfabetização  anunciou-se  que  só  temos  20%  de 
 analfabetos,  ou  seja,  30  milhões  de  pessoas.  É  realmente  um  avanço  se 
 lembrarmos  que  na  nossa  infância  ouvíamos  falar  em  cerca  de  40  ou  50%.  Para  não 
 ficarmos  muito  humilhados,  no  entanto,  podemos  levar  em  conta  que  no  mundo  até 
 o  século  XVIII  apenas  2%  da  população  mundial  sabiam  ler.  E  mesmo  assim  o 
 mundo  avançou.  E  como,  poderíamos  exclamar?!  Imaginemos  se  fossem  todos 
 alfabetizados.  Que  artistas,  cientistas  e  administradores  não  teríamos.  Bom,  isto  é 
 tão  fantasioso  como  imaginar  com  quantas  descobertas  e  obras  de  arte  poderia 
 contar  o  mundo  se  na  II  Guerra  Mundial  não  houvessem  matado  20  milhões  de 
 pessoas  ou  se  o  regime  soviético  não  tivesse  liquidado  também  20  milhões  e  o 
 chinês  outro  tanto.  Com  efeito,  retomando  a  imagem  do  Renascimento  a  que  nos 
 referimos 
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 no  princípio  dizia  um  poeta  de  então,  que  devido  às  guerras,  “no  Índico  Oceano 
 perdeu-se o melhor daquela idade”. 

 Assim  como  o  surgimento  do  livro  em  produção  industrial  ajudou  na 
 alfabetização  e  criou  paradoxalmente  um  fosso  entre  o  alfabetizado  e  o  analfabeto, 
 estamos  vivendo  hoje  uma  situação  peculiar.  Além  dos  analfabetos  e  dos 
 analfabetos  funcionais  temos  os  analfabetos  tecnológicos,  que  são  aqueles  que 
 ainda resistem a se adaptar à máquina, apegados ao “papel carbono”. 

 (Devo  confessar  que  uso  computador,  uso  máquina  de  escrever,  e  escrevo  à 
 mão,  quando  me  convém.  Tenho  uma  bateria  de  canetas  de  várias  marcas  e  cores, 
 com  tintas  diversas  e  vou  escrevendo  conforme  minha  mão  exige  um  certo  peso  ou 
 leveza,  conforme  o  estado  de  alma  exige  essa  ou  aquela  tinta.  E  muitas  vezes 
 começo  a  escrever  à  mão  e  só  passo  para  o  computador  quando  já  sei  a  direção 
 que a escrita quer ter). 

 Há  pouco  tempo  escrevi  uma  crônica  sobre  essa  forma  de  analfabetismo 
 tecnológico.  Referia-me  ao  uso  da  torneira  nos  banheiros  modernos  dos  aeroportos 
 e  hotéis.  Antigamente  torneira  era  um  objeto  simples,  você  a  girava  de  um  lado  para 
 o  outro  e  ela  jorrava  água.  Hoje,  depois  de  tanta  pesquisa  há  torneira  de  todo  tipo,  e 
 como  não  sabemos  o  seu  funcionamento  perdemos  dez,  quinze  minutos  diante 
 delas,  perplexos;  e  há  quem  cansado,  ao  chegar  num  hotel  tarde  da  noite,  abra  mão 
 do banho por pura incompetência tecnológica. 

 Nesta  mesma  linha  lembro-me  de  um  médico  amigo  que  um  dia  fez-me  a 
 propósito  das  revoluções  tecnológicas,  a  pergunta:  -  “Sabe  como  temos  noção  se 
 numa  casa  há  adolescentes?  Basta  olhar  o  relógio  digital  do  aparelho  de  vídeo.  Se 
 a  hora  está  certa,  há  adolescente;  se  está  errada  só  há  adultos”.  É  como  se  isto 
 fosse  uma  reedição  da  geração  papel  carbono.  Uma  geração  do  toca-discos,  do 
 gramofone. 

 Isto,  saindo  desse  aspecto  quase  anedótico,  ilustra  a  afirmação  de  que  a 
 tecnologia  sempre  desclassifica  pessoas  e  classifica  outras.  Ter  aprendido  a  ler 
 criou  uma  casta;  possuir  livros,  outro  status,  e,  hoje,  saber  ou  não  manejar  o 
 computador  está  passando  a  ser  um  modo  de  se  inserir  ou  não  no  mercado  de 
 empregos,  poder  ou  não  se  aperfeiçoar,  ser  capaz  ou  não  de  captar  o  momento 
 histórico que vivemos. 

 Neste  sentido,  o  Governo  está  enfrentando  um  desafio  sintomático.  Tendo  o 
 Ministério da Educação lançado um massivo programa de 
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 educação  através  de  aparelhos  de  televisão  e  vídeos  instalados  nas  escolas  em 
 todo  o  país,  está  diante  desse  dilema:  de  um  lado  os  equipamentos  do  chamado 
 “Primeiro  Mundo”,  de  outro,  a  sala  de  aula,  o  aluno  de  “terceiro”  ou  “quarto”  mundos. 
 Poderão  se  entender?  Conseguirão  os  professores  mediar  esse  salto  histórico  e 
 tecnológico, queimar etapas e fazer avançar a questão da educação no país? 

 No  que  tange  à  leitura,  devo  reafirmar  que  a  FBN  está  fazendo  através  do 
 PROLER  e  da  CASA  DA  LEITURA  um  formidável  esforço  para  implantar  em  todo  o 
 país  uma  consciência  de  que  a  leitura  é  um  móvel  de  transformação  do  país.  Em 
 cerca  de  300  municípios  já  estão  sendo  realizados  módulos  de  cursos,  sempre  em 
 parceria  com  Secretarias  da  Cultura  e  Educação,  mas  aliciando  toda  e  qualquer 
 instituição,  seja  militar,  religiosa  ou  comercial,  que  queira  participar  do  grande 
 projeto  de  transformação  da  consciência  do  cidadão  através  da  leitura  e  da 
 informação crítica. 

 Com  efeito,  de  alguns  anos  a  essa  parte  tem  havido  um  crescente  interesse  em 
 tomo  da  prática  e  da  história  da  leitura.  E  a  história  da  leitura  corresponde  em  muito 
 a  uma  crescente  laicização  do  livro  e  a  uma  democratização  do  saber.  Os  primeiros 
 livros  básicos  das  culturas  antigas  sempre  foram  religiosos.  A  escrita  em  si  mesma 
 era  considerada  um  dom  sagrado.  Que  o  digam  os  egípcios  que  criaram  o  hieróglifo 
 e  que  tinham  o  deus  Todo  como  o  deus  da  escrita.  É  curioso,  por  exemplo,  lembrar 
 que  a  famosa  “primeira”  gramática  em  língua  portuguesa,  de  João  de  Barros,  de 
 1539, na primeira parte ensina o alfabeto e, na segunda, o catecismo. 

 No  mundo  grego  a  leitura  pública,  laica  e  individual  já  existia  como  o  atestam  os 
 desenhos  nas  cerâmicas  e  murais.  E  a  onda  de  leitura  pareceu  crescer  tanto 
 naquela  época  que  Sócrates  chegou  a  se  manifestar  dizendo  que  a  leitura  não 
 poderia  substituir  o  mestre.  Essa  questão  que  os  estruturalistas  e  pós-estruturalistas 
 dos  anos  60  e  70  abordaram,  ao  restabelecer,  através  de  Jacques  Derrida,  por 
 exemplo,  a  querela  entre  a  grafia  e  a  oralidade,  pode  ser  retomada  hoje  de  outra 
 forma,  quando  diante  dos  computadores  mais  avançados  especula-se  se  o  mestre 
 será  substituído  pelas  máquinas  tomando  o  ensino  mais  frio  e  pouco  humano.  Neste 
 assunto,  que  não  tenho  como  aprofundar  aqui,  digo  apenas  que  nada  prova  que 
 uma  coisa  dispense  a  outra.  A  sabedoria  dos  homens  em  todas  as  culturas  foi  fazer 
 coabitar tecnologias as mais 
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 variadas.  Assim  como  seria  empobrecedor  um  mundo  sem  artesanato,  onde  tudo 
 fosse  produzido  apenas  industrialmente,  sem  o  toque  irregular,  humano  e  quente  do 
 tecelão  e  do  ceramista,  é  claro  que  a  oralidade  não  deve  nem  será  eliminada,  assim 
 como  o  livro  de  papel,  o  manuscrito  ou  o  pergaminho  devem  conviver  com  o  livro 
 digital,  ocupando  cada  um  o  seu  espaço  e  até  interagindo  de  acordo  com  as 
 circunstâncias. 

 Retomando  à  questão  da  leitura,  historiando-a,  é  necessário  lembrar  que  não 
 apenas  na  Grécia,  mas  também  em  Roma  a  leitura  pública  era  um  item  importante 
 na  agenda  do  imperador  Júlio  César,  que  havia  vivido  em  Alexandria,  sede  da  mítica 
 biblioteca.  Igualmente,  Tibério  se  interessava  pelas  bibliotecas  e  pela  leitura, 
 chegando  até  a  criar  o  cargo  de  procurator  bibliotecarum  uma  espécie  de  “diretor 
 geral das bibliotecas”. 

 Mas  foi  no  Renascimento  que  a  leitura  em  nossa  cultura  voltou  a  florescer 
 publicamente  com  a  descoberta  do  modo  de  composição  industrial  do  livro.  Ter 
 Gutemberg  escolhido  a  Bíblia  como  primeiro  livro  a  ser  divulgado  amplamente  foi 
 um  gesto  revolucionário;  foi  colocar  o  sagrado  em  mãos  profanas.  Mas  embora  a 
 leitura  seguisse  sua  marcha  de  popularização,  como  lembra  Wilson  Martins  no  seu 
 monumental  A  Palavra  Escrita:  “É  sabido  que  os  primeiros  tipógrafos,  em  parte  por 
 interesse  comercial,  em  parte  por  simples  espanto,  procuraram  manter  o  maior 
 segredo  em  torno  da  nova  invenção.  A  tipografia  foi,  em  seus  primeiros  tempos, 
 uma  verdadeira  sociedade  secreta,  na  qual  os  iniciados  eram  admitidos  sob 
 juramento de sigilo”. 

 Mas  vai  ser  no  século  XVIII,  com  o  Iluminismo,  aprofundando  algumas  questões 
 colocadas  pelo  Renascimento,  que  a  leitura  avança  ainda  mais,  pois  passou-se  a 
 traduzir  para  as  línguas  ocidentais  muitas  das  obras  clássicas  até  então  apenas 
 acessíveis  em  grego  e  latim,  decorrendo  daí  uma  maior  popularização  da  tradição 
 cultural do Ocidente e do Oriente. 

 Hoje  o  Brasil  lidera  na  América  do  Sul  um  consistente  programa  de  promoção 
 da  leitura,  que  não  consiste  apenas  em  anúncios  perfunctórios  na  televisão  e  nos 
 outdoors.  Através  do  PROLER  já  realizamos  vários  encontros  internacionais  para 
 fomentar  intercâmbio  com  países  do  Mercosul,  do  Pacto  Andino  e  Amazônico  e  com 
 o  Grupo  dos  Três.  Há  pouco  o  Presidente  Fernando  Henrique  Cardoso  dedicou  todo 
 um 
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 programa  de  rádio  -  “Palavra  do  Presidente”  -  assumindo  esse  programa  como  de 
 interesse do Estado. 

 Estamos,  assim,  saindo  do  século  XX  e  indo,  ou  já  pisando  o  século  XXI. 
 Lembro-me  aqui  de  uma  frase  de  Robert  Massin  numa  crônica  sobre  “A  cidade  e  as 
 letras":  “A  cidade  é  um  enorme  livro  aberto,  escrito  por  uma  mão  anônima.  Basta 
 olhá-la,  as  imagens  falam  por  si  mesmas”.  Sem  conhecer  esse  texto  de  Massin, 
 havia  eu  escrito  há  algum  tempo  uma  crônica  também  sobre  o  constrangimento  e  o 
 desconforto  que  deve  sentir  um  analfabeto  que  tem  que  se  locomover  numa  de 
 nossas  cidades,  onde  cartazes,  anúncios  e  tabuletas  sinalizam,  vendem,  advertem, 
 transformando  a  paisagem  num  gritante  discurso.  E  me  referia  ainda  a  uma  coisa 
 específica,  à  invasão  de  palavras  de  outras  línguas,  siglas  e  palavras  inventadas 
 que  tornam  ainda  mais  enigmático  esse  mundo  urbano  para  quem  não  se  iniciou 
 nas  letras.  Por  outro,  destacava,  referindo-me  até  a  exemplos  ilustrativos,  de  como 
 muitos  cidadãos,  mesmo  sem  saberem  o  alfabeto,  circulam  e  sobrevivem  entre 
 esses  signos,  numa  proeza  fantástica,  pois  isto  é  como  se  um  de  nós,  da  cidade, 
 tivesse  que  caminhar  na  floresta,  sem  saber  onde  estão  as  serpentes,  as  feras  e  os 
 mosquitos  transmissores  de  febres,  ou  que  frutos  são  venenosos  ou  se  a  água  está 
 ou não contaminada. 

 O  índio  sabe  ler  a  floresta.  O  homem  urbano  deve  ler  a  cidade.  O  homem 
 urbano  na  floresta  é  tão  analfabeto  quanto  o  índio  na  cidade.  Nisto  tudo,  o  que  conta 
 é  a  leitura  do  mundo.  A  onda  ecológica  que  desde  os  anos  60  vem  crescendo 
 sinaliza  um  reencontro  da  cultura  com  a  natureza  como  a  dizer  que  os  indivíduos 
 começaram  a  perceber  que  a  natureza  está  mandando  sinais  desesperados  e  que  é 
 preciso  lê-la,  interpretá-la  para  que  o  planeta  sobreviva.  Há  que  ler  os  signos  em 
 torno,  estejam  eles  nas  estrelas,  nos  pergaminhos  ou  na  tela  do  computador. 
 Podem  os  suportes  da  leitura  se  modificar,  mas  o  objetivo  do  livro  e  da  biblioteca 
 permanece o mesmo. O mesmo que tinha em Ebla, há 23 séculos antes de Cristo. 

 Estive  falando  do  livro,  leitura  e  bibliotecas,  mas  aproximando-me  do  fim  desta 
 “aula  magna”  não  poderia  deixar  de  indagar  mais  especificamente  sobre  o  papel  da 
 universidade  dentro  do  renascimento  tecnológico  que  vivemos  e  o  papel  das 
 bibliotecas universitárias em tudo isto. 
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 Infelizmente a universidade brasileira é muito recente. É de 1934. 
 Qual o papel das bibliotecas universitárias dentro e fora da universidade? 
 Há  uma  anedota  que  tem  como  centro  a  figura  pitoresca  de  Pedro  Calmon,  que 

 durante  anos  dirigiu  a  universidade  hoje  conhecida  como  Universidade  Federal  do 
 Rio  de  Janeiro  e  que  naquele  tempo  se  chamava  Universidade  do  Brasil.  Foi  ele 
 acordado  alta  madrugada  por  alguns  servidores  da  universidade,  aflitos,  porque  os 
 estudantes  haviam  entrado  em  greve  e,  seguindo  o  furor  indômito  desses 
 momentos,  estavam  se  dirigindo  para  a  biblioteca  da  universidade,  ameaçando 
 botar  fogo  no  prédio.  Ao  ouvir  isto,  Pedro  Calmon  disse:  -“Se  é  assim,  então 
 acalmem-  se,  porque  não  corremos  nenhum  perigo.  Os  estudantes  não  sabem  onde 
 é a biblloteca”. 

 É  evidente  a  correlação  entre  a  freqüência  à  biblioteca  e  o  aprendizado.  É  lógico 
 também  que  uma  biblioteca  bem  equipada  seduz  melhor  os  pesquisadores.  Por 
 outro  lado,  tanto  mais  uma  biblioteca  será  aprimorada  e  o  reitor  terá  que  melhorá-la, 
 tanto mais os estudantes a procurem e exijam melhorias. 

 Já  que  iniciamos  essa  aula  fazendo  ponderações  às  margens  do  próximo 
 milênio, caberia aqui perguntar: - O que será a universidade do século XXI? 

 Continuaremos  a  assistir  a  aulas  expositivas?  Continuaremos  a  copiar  à  mão 
 algumas  informações  dos  livros?  Continuaremos  a  fazer  xerox  de  livros? 
 Continuarão  os  professores  a  levar  para  casa  quilos  de  papel  para  corrigir?  As  teses 
 continuarão  a  ser  apresentadas  em  papel  e  serão  defendidas  como  na  Idade 
 Média? 

 São perguntas que a imaginação de cada um pode ir respondendo. 
 Lembro-me  que  na  década  de  70  cheguei  a  encaminhar  à  CAPES  um  projeto 

 para  que  se  produzissem  vídeos  com  aulas  dos  principais  professores  de  literatura  e 
 a  partir  daí  se  constituísse  uma  coleção  de  aulas-conferências  sobre  temas 
 determinados,  de  tal  maneira  que  um  aluno  do  Acre  pudesse  fazer  um  curso  sem 
 sair de seu estado. Pensava até numa pós-graduação à distância. 

 Tivéssemos  feito  isto  teríamos,  pelo  menos,  a  memória  de  como  lecionava  toda 
 uma  geração  que  já  se  aposentou  e  teríamos  adiantado  alguma  coisa  na  difusão  e 
 integração da cultura. Hoje, se fosse propor 
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 algo,  seria  em  tomo  dos  CD-Roms  e  multimídias,  que  poderiam  comportar  cursos 
 inteiros  perfeitamente  ilustrados.  Ou,  ainda,  cursos  que  podem  começar  a  ser  dados 
 via  Internet  ou  através  de  redes  interativas  de  televisão.  Essas  duas  últimas 
 possibilidades  podem  ser  realizadas  tecnicamente.  Haveria  uma  descentralização 
 das  informações  e  uma  democratização  do  saber.  Economizaríamos  tempo,  aviões, 
 passagens. 

 Fico  muito  à  vontade  para  lhes  dizer  todas  essas  coisas,  porque  eu  também 
 venho da geração “papel carbono” e do “mimeógrafo a álcool”. 

 Nos  anos  70  também  me  dispus  a  capitanear  um  projeto  junto  à  informática  da 
 PUC/RJ  para  colocar  no  computador  todas  as  obras  fundamentais  da  literatura 
 brasileira,  de  tal  maneira  que  o  pesquisador  pudesse  fazer  pesquisas  lingüísticas  e 
 de  comportamentos  estilísticos.  Infelizmente,  o  computador  daquela  época  tinha  um 
 Q.l.  muito  baixo.  Se  eu  quisesse  saber  alguma  coisa  sobre  o  texto  deveria  assinalar, 
 previamente,  nos  cartões  perfurados  as  palavras,  as  sílabas  ou  fonemas.  Portanto, 
 só  poderia  perguntar  o  que  eu  já  sabia,  e  cada  vez  que  quisesse  pesquisar  uma 
 coisa  nova  teria  que  rebater  todo  o  texto  e  assinalar  de  alguma  forma  as  letras, 
 sílabas e termos que seriam úteis ao trabalho. Era inviável. 

 Em  menos  de  20  anos  isto  se  tornou  possível.  Não  estou  mais  na  universidade, 
 mas quem sabe se seria interessante alguém pensar nisto? 

 Meus  amigos:  o  século  XXI  está  aí.  E  se  me  permitirem,  gostaria  de  terminar 
 essa  fala  com  um  poema.  A  poesia,  essa  coisa  arcaica  como  a  folha  do  cacto 
 maguei  e  o  papiro,  onde  a  imaginação  humana  viaja  com  uma  velocidade  superior  à 
 da  Memet.  É  um  poema  de  adeus  a  esse  terrível  e  maravilhoso  século,  um  poema 
 intitulado:  “Epitáfio  para  o  século  XX”.  Espero  que  esse  fim  seja  uma  forma  de 
 renascimento. 
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 EPITÁFIO PARA O SÉC. XX 

 1.  Aqui jaz um século 
 onde  houve  duas  ou  três 
 guerras mundiais e milhares 
 de outras pequenas 
 e igualmente bestiais. 

 2.  Aqui jaz um século 
 onde  se  acreditou  que  estar  à 
 esquerda 
 ou à direita 
 eram questões centrais. 

 3.  Aqui jaz um século 
 que quase se esvaiu 
 na nuvem atômica. 
 Salvaram-no o acaso 
 e os pacifistas 
 com sua homeopática 
 atitude -  nux-vômica. 

 4.  Aqui jaz o século 
 que um muro dividiu. 
 Um século de concreto 
 armado, canceroso, 
 drogado, empestado, 
 que enfim sobreviveu 
 às bactérias que pariu. 

 5.  Aqui jaz um século 
 que se abismou 
 com as estrelas 
 nas telas 
 e que o suicídio 
 de supernovas contemplou. 
 Um século filmado 
 que o vento levou. 

 6.  Aqui jaz um século 
 semiótico e despótico, 
 que se pensou dialético 
 e foi patético e aidético. 
 Um século que decretou 
 a morte de Deus, 
 a morte da história, 
 a morte do homem, 
 em que se pisou na Lua 

 e se morreu de fome. 

 7.  Aqui jaz um século 
 que opondo classe a classe 
 quase se desclassificou. 
 Século cheio de anátemas 
 e antenas, sibérias e gestapos 
 e ideológicas safenas; 
 século tecnicolor 
 que tudo transplantou 
 e o branco, do negro, 
 a custo aproximou. 

 8.  Aqui jaz um século 
 que se deitou no divã. 
 Século narciso & esquizo, 
 que não pôde computar 
 seus neologismos. 
 Século vanguardista, 
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 marxista, guerrilheiro, 
 terrorista, freudiano, 
 proustiano, joyciano, 
 borges-kafkiano. 
 Século de utopias e hippies 
 que caberiam num chip. 

 9.  Aqui jaz um século 
 que se chamou moderno 
 e olhando presunçoso 
 o passado e o futuro 
 julgou-se eterno; 
 século que de si 
 fez tanto alarde 
 e, no entanto,- já vai tarde. 

 10.  Foi duro atravessá-lo. 
 Muitas vezes morri, outras 
 quis regressar ao 18 
 ou 16, pular ao 21, 
 sair daqui 
 para o lugar nenhum. 

 11.  Tende piedade de nós, 
 ó  vós  que  em  outros  tempos 
 nos julgais 
 da confortável galáxia 
 em que irônicos estais. 
 Tende piedade de nós 
 - modernos medievais - 
 tende piedade como Villon 
 e Brecht por minha voz 
 de novo imploram.Piedade 
 dos que viveram neste século 
 per seculae seculorum. 
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