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Medo e ódio da palavra, e, por extensão, dos livros e das 
bibliotecas, são paixões das quais os filósofos, professores e 
bibliotecários não estão totalmente Isentos. McLuhan nada mais é do 
que um exemplo recente do homem culto que despreza os livros. O 
próprio Platão era abertamente hostil à liberdade 
intelectual. Os filósofos não são, necessariamente, os melhores 
aliados dos bibliotecários, e os filósofos dogmáticos são, 
provavelmente, seus piores Inimigos. O filósofo espanhol José 
Ortega y Gasset, em seu famoso discurso A Missão do Bibliotecário, 
defende para o bibliotecário a função de polícia do livro, porém a 
missão do bibliotecário consiste, fundamentalmente, em criar 
bibliotecas. O bibliotecário precisa da fórmula cética — “a suspensão 
de julgamento” — a fim de se orientar em sua missão profissional. 
Um universo repleto de problemas exige bibliotecas repletas de 
problemas que contenham muitos livros que talvez sejam ofensivos. 
A filosofia do ceticismo pode justificar a posição do bibliotecário 
quando alguém se sentir ofendido. 

Declaramos, de início, que não afirmamos absolutamente que tudo o que dissermos seja 
conforme afirmamos. Nós simplesmente tratamos de cada coisa com exatidão, segundo as 
impressões do momento. Sexto Empírico, em Esboços de Pirronismo. 

Se nos pedissem a queima-roupa para descrever metaforicamente uma 
biblioteca, provavelmente diríamos que ela é um “templo do saber”, um 
“depósito de conhecimentos”, um “tesouro de sabedoria”, 
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ou qualquer outra coisa assim grandiloquente. Trata-se de expressões 

brilhantes e inspiradas. Mas, se as empregarmos sem espírito crítico, 

acabaremos metidos em complicações desnecessárias, pois essas metáforas 

levam as pessoas a pensarem que as bibliotecas possuem algo radicalmente 

diferente daquilo que realmente ocupa as suas prateleiras. Tais expressões 

ocultam a realidade atrás de um ideal espúrio, intimidando os comuns dos 

mortais com a sugestão de que empilhamos ossos secos para sua edificação 

intelectual e violentando os idealistas quando descobrem que douramos a 
pílula vulgar de nossas bibliotecas com metáforas brilhantes. 

Medo e ódio da palavra impressa — e, por extensão, dos livros e das 

bibliotecas — são paixões das quais os filósofos, professores e bibliotecários 

não estão totalmente isentos. Uma pessoa analfabeta talvez sinta temor e 

reverência pela arte da escrita, a impressão de livros e a construção de 

bibliotecas. Mas, ensine-a a ler escrever e — atenção! — teremos não mais 

alguém que com toda a certeza reverenciaria as bibliotecas, porém um 

consulente em potencial e um provável inimigo daquela arte da qual surgiu a 

nossa profissão. Marshall McLuhan nada mais é do que um exemplo recente do 

homem culto que despreza os livros. O fenômeno em si é antigo. 

Bibliograficamente, podemos remontá-lo ao século IV a. C., e, mito- 

logicamente, a todos os tempos pretéritos até a origem da escrita. 

Os adeptos da liberdade intelectual perceberão melhor a dificuldade de sua 

posição quando verificarem que o maior intelecto do mundo ocidental era 

abertamente hostil a esse conceito. Platão, no Fedro, coloca na boca de 

Sócrates um argumento elaborado com a finalidade de desacreditar qualquer 

virtude que a palavra escrita pudesse possuir. Sócrates conta como o deus 

Ámon desdenhou Thoth, o mitológico inventor da escrita, quando este 

alardeava que a sua invenção era um “auxiliar da memória e sabedoria’’. Se os 

egípcios aprenderem a escrever, diz Ámon, isso os tornará “esquecidos, pois 

deixarão de cultivar a memória. Logo, tu não inventaste um auxiliar para a 

memória, mas apenas para a recordação. Transmites aos teus alunos uma 

aparência de sabedoria, e não a verdade, pois eles recebem muitas 

informações sem instrução e se consideram homens de grande saber, embora 

sejam ignorantes na maior parte dos assuntos. Em consequência serão 

desagradáveis companheiros, tornar-se-ão sábios imaginários ao invés de 
verdadeiros sábios.” 

Dissertando sobre o mito, Sócrates conclui que as palavras impressas são 
inúteis exceto como “um simples lembrete do assunto tratado”. 
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A maneira própria de instruir é, portanto, o diálogo entre estudante e professor, 
pois os livros só são úteis para se aprender aquilo que já se conhece. E um 
discurso escrito padece de outra desvantagem que não atinge o diálogo, a de 
“vagar por toda parte, não só entre os conhecedores mas também entre os que 
o não entendem, e nunca se pode dizer para quem serve e para quem não 
serve. Quando é desprezado ou injustamente censurado, necessita do auxílio 
do pai, pois não é capaz de defender-se nem de se proteger por si.” O 
argumento contra a escrita, colocado no contexto de outros diálogos de Platão, 
testemunha o seu receio de que o livro pudesse servir para o esclarecimento 
das massas (as quais ele desprezava), e expõe ao ataque suas próprias 
noções acerca da verdade e do bem, quando ele não mais se encontrasse por 
perto para defendê-las. E, contudo, graças a um peculiar impulso que é 
comum aos inimigos do livro, Platão põe-se a escrever sobre o temor que 
sente pela escrita, proporcionando-nos, assim, os meios para fazer o que ele 
desejava evitar. 

A Platão repugnava a liberdade intelectual, conforme nós a entendemos. Na 
República ele advoga a censura estatal às estórias contadas pelas mães aos 
seus filhos e propõe que os poetas fossem totalmente banidos da Utopia. Se 
em sua época existissem bibliotecários, talvez ele os tivesse expulso, junto 
com os poetas, ou então lhes atribuísse trabalhos fundamentalmente 
diferentes daqueles que normalmente associamos à Biblioteconomia. Em sua 
última obra, as Leis, ele propõe que o governo exerça um rígido controle sobre 
os textos que fossem dados a ler às crianças nas escolas, pois alguns autores 
já haviam legado aos gregos “obras de caráter pernicioso”. Platão parece 
abandonar este tópico problemático com uma pressa embaraçosa, como se 
ele despertasse nele algum conflito doloroso para o qual não podia encontrar 
uma solução satisfatória. Esse tópico viria a causar ainda mais embaraços aos 
platonistas do Renascimento, que consideravam ser preciso justificar as 
escandalosas restrições de seu mestre à poesia e à literatura em geral, pois é 
claro que não havia maneira alguma de defender rigidamente uma posição 
que subvertia o ardente interesse que eles devotavam a toda a literatura 
grega. 

O que foi dito antes não passa de um prólogo destinado a ressaltar o fato de 
que os filósofos não são, necessariamente, nossos melhores aliados. Os 
filósofos dogmáticos são, provavelmente, nossos piores inimigos, armados de 
poderosos argumentos para arrasar qualquer posição que nós não estejamos 
filosoficamente preparados para defender. Saltamos agora dois milênios e 
encontramos o notável filósofo espanhol José Ortega y Gasset e seu famoso 
discurso A Missão do Bibliotecário, proferido perante um congresso 

internacional de bi 
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bliotecários, em 1935. É uma oração estimulante, eivada de sabedoria e 
repleta de preocupações filosóficas com a Biblioteconomia. Termina com um 
dramático apelo à ação, que até hoje não foi ouvido, apesar de seu intenso 
toque emocional. O texto conquistou extraordinária popularidade, sendo 
traduzido para o inglês, francês e outros idiomas. Mas sua versão original, nas 
Obras Completas de Ortega y Gasset, é indispensável, pois ali encontramos 
um epílogo intitulado “Qué es un libro?” (1) Esse epílogo, inexistente no 
discurso e em sua tradução inglesa, revela a base filosófica das noções de 
Ortega y Gasset acerca da missão do bibliotecário. Acaba sendo uma reedição 
simpática da condenação feita por Platão à escrita, no Fedro, e mostra, 
nitidamente, que Ortega y Gasset, em seu discurso, simplesmente estende à 
Biblioteconomia a opinião de Platão acerca dos livros. Com a ajuda de Platão, 
Ortega y Gasset descobriu um lugar apropriado para os bibliotecários na 
Utopia. 

Na filosofia de Ortega y Gasset o conceito de ‘‘missão” é essencial. “Missão é 
isto: a consciência que cada homem tem de seu mais autêntico ser, daquilo 
que ele está chamado a realizar”. E uma missão profissional é aquilo que é 
necessário que os profissionais façam, haja ou não uma escolha. Não há nada 
de casual na decisão de Ortega y Gasset em intitular o seu discurso de “A 
Missão do Bibliotecário”. 

À medida que as necessidades da profissão bibliotecária foram sofrendo 
alterações, com o passar dos séculos, a missão do bibliotecário foi sofrendo 
modificações correspondentes. No século XV, afirma Ortega y Gasset, essa 
missão consistia principalmente em reunir a produção das oficinas 
impressoras. Por volta do século XIX, a proliferação dos livros acrescenta uma 
nova necessidade: a de catalogá-los. Mas, então, o livro já começava a perder 
aquilo que Ortega y Gasset batiza como seu caráter original de “pura 
facilidade”, e no século XX o livro assume uma característica negativa, como 
um instrumento que se rebela contra seu criador. “O pleno caráter negativo — 
afirma Ortega y Gasset — brota quando o instrumento criado como facilidade 
suscita espontaneamente uma dificuldade imprevista e pratica uma agressão 
contra o homem.” Desenvolvendo a metáfora do livro que se rebela, Ortega y 
Gasset propõe uma mudança radical na missão do bibliotecário: 

“Pois bem, é aqui onde vejo surgir a nova missão do bibliotecário, 
incomparavelmente superior a todas as anteriores. Ate agora ele tem se 
ocupado principalmente do livro como coisa, como objeto material. A partir de 
hoje, ele terá que tratar o livro como uma função viva: ele deverá policiar o livro 
e tornar-se o domador do livro enfurecido.” 
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Os requisitos exigidos dos bibliotecários para que se tornem policiais são 
assim resumidos: 

“Já existem livros em demasia. Mesmo reduzindo sobremaneira o número de 
temas a que cada homem dedica sua atenção, a quantidade de livros que 
precisa absorver é tão enorme que supera os limites de seu tempo e de sua 
capacidade de assimilação. A mera orientação na bibliografia de um assunto 
representa hoje para cada autor um esforço considerável que acaba sendo 
uma perda total. Mas, uma vez feito este esforço, ele constata que não pode ler 
tudo o que deveria ler. Isto o obriga a ler às pressas, a ler mal e, além disso, o 
deixa com uma impressão de impotência e fracasso e, por fim, de ceticismo 
para com sua própria obra.’’ 

Esta queixa contém um paradoxo, pois se de fato existem livros em demasia, o 
problema se ajustaria por si mesmo se os autores dedicassem o devido tempo 
à orientação bibliográfica e à leitura. Ortega y Gasset, cujas próprias obras são 
volumosas, poderia pelo menos ter parado de escrever, exatamente como 
Platão nunca deveria ter começado a fazê-lo, se ele realmente levasse em 
conta o seu próprio conselho. Por mais atraente que possa parecer a certeza 
filosófica de que já existem demasiados livros, essa assertiva não resiste a um 
exame lógico, pois até agora não dispomos de um critério sobre o que seria um 
número “bastante” de livros. 

E continua Ortega y Gasset: 

“Mas não é só o fato de existirem demasiados livros, mas que constantemente 
sejam eles produzidos numa abundância torrencial. Muitos são inúteis ou 
estúpidos, constituindo sua presença e conservação um peso morto a mais 
para a humanidade [...] Mas ao mesmo tempo acontece que em todas as 
disciplinas produzem-se certos livros com menos frequência, e cuja ausência 
trava a marcha das pesquisas [...] O excesso e a escassez de livros têm a 
mesma origem: a produção ocorre sem regime, abandonada quase totalmente 
ao acaso.” 

Aqui começa a peroração, esclarecendo-se o mistério do papel de policial que 
o bibliotecário teria na Utopia. Pergunta Ortega y Gasset: 

“Será demasiado utópico imaginar que num futuro nada distante será a vossa 
profissão incumbida pela sociedade de regular a produção do livro, a fim de 
evitar que se publiquem os desnecessários e que, em compensação, não 
faltem aqueles que o sistema de problemas vivos de cada época reclamam? 
[...] Parece-me que chegou a hora de organizar coletivamente a produção do 

livro. Isto 
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é para o próprio livro, como modalidade humana, uma questão de vida ou 
morte. 

“E que não se venha com a idiotice de que tal organização seria atentatória à 
liberdade. A liberdade não surgiu no planeta para torcer o pescoço do bom 
senso [...] A organização coletiva da produção de livros não tem nada a ver 
com o tema da liberdade, como nada tem a ver com ele a necessidade que se 
impõe de regulamentar o tráfego nas grandes cidades. Além do mais, essa 
organização [...] não teria um caráter autoritário, como não o tem a organização 
interna dos trabalhos numa boa academia de ciências.” 

O que fazer de um filósofo que não pode enxergar distinção alguma entre 
regulamentar o tráfego de idéias e o tráfego de automóveis? Quem pode 
afirmar tranquilamente que qualquer regulamentação não precisa ser 
autoritária? Quem pode nos dizer se existem muitos ou poucos livros, quando 
não pode afirmar quantos são suficientes? Pode-se perceber em Ortega y 
Gasset o pânico que assola um estudioso quando ele descobre as dimensões 
astronômicas do universo bibliográfico, e o utopista que daí surge apela para 
um retorno a um estado social mais primitivo, onde os filósofos possam banir 
os poetas e os bibliotecários banir os livros. 

Muito do que citei de Ortega y Gasset também foi publicado, como excertos de 
seu discurso, no número de janeiro de 1936 do Wilson Library Bulletin. 
Nesse mesmo número, Stanley Kunitz publicava uma réplica sarcástica a 
Ortega y Gasset, cuja leitura hoje é interessante. Eis o parágrafo inicial: 

“Em que estariam pensando os bibliotecários, em Madri, os caciques e 
hierarcas da profissão, reunidos em congresso internacional — mexendo-se 
em suas poltronas, sem conforto — enquanto José Ortega y Gasset, que já foi 
chamado ‘um dos doze pares do pensamento europeu’, proferia a sua 
denúncia do livro? Lendo o seu discurso [...] fiquei a imaginar se alguém, 
naquela assembléia, teria tido o impulso, ou, mais ainda, a coragem de, depois 
de o orador ter terminado, por-se de pé e defender o livro contra os seus detra-
tores. Suponho que não. O público de congressos é notavelmente fleumático e, 
além disso, a comunicação com uma platéia internacional é difícil em qualquer 
idioma. Talvez não estivesse presente um punhado de bibliotecários que 
compreendessem que o seu famoso convidado se achava tranqüilamente 
empenhado em justificar a sua aniquilação.” 

Números posteriores do Wilson Library Bulletin incluíram também 

comentários favoráveis à posição de Ortega y Gasset, sendo difícil 
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afirmar se partiam de bibliotecários que realmente compartilhavam a sua 
filosofia ou de bibliotecários que padeciam de atrasos insuperáveis na 
catalogação. 

O discurso de Ortega y Gasset apareceu na íntegra em tradução inglesa 
(exceto o epílogo) duas vezes, em 1961 (1), mas a reedição dessa contundente 
peça oratória não provocou reações perceptíveis entre os bibliotecários 
americanos. Talvez o que aconteceu na Alemanha de Hitler e na Rússia de 
Stalin seja considerado como um comentário suficiente sobre a proposta 
absurda de Ortega. Apesar disso, ainda persiste a necessidade de alguma 
alternativa para a filosofia da qual surgiu essa proposta, e aqui apresentarei a 
minha, discutindo a missão do bibliotecário do meu ponto de vista pessoal, que 
é o de um bibliotecário que não está alarmado com a multiplicidade de livros 
nem atemorizado pelos pronunciamentos dos filósofos. 

Minha atitude geral em face dos livros é simplesmente a de Frei Lourenço 
diante das coisas vivas: “Pois nada tão vil sobre a terra vive,/ Que para a terra 
algum bem especial não ofereça’’. 

É provável, conforme afirma Ortega y Gasset, que existam no mundo muitos 
livros "estúpidos’’, e outros mais certamente virão a existir. Mas é inconcebível 
que exista algum livro inútil em sentido absoluto. Mesmo o mais reles folhetim 
tem o seu valor, corno um exemplo do que é ruim e como testemunho do tipo 
de civilização que o produziu. O julgamento é necessário apenas para 
determinar quantos exemplos do que é ruim uma biblioteca deve colecionar de 
forma útil. 

Um livro pode conter coisas tolas, desagradáveis, chocantes; uma biblioteca, 
qualquer que seja o seu tamanho, deve contê-las. Pode-se, com vigilância 
constante e esforço permanente, expurgar do jardim as ervas daninhas, os 
insetos e as víboras, mas na floresta a situação é diferente. Assim são as 
bibliotecas, e precisamos do bom senso ecológico de Frei Lourenço para 
refrear o impulso moralista no sentido de depurá-las de todas as coisas vis. 

Quanto à missão do bibliotecário, creio que ela ainda continua a ser, 
fundamentalmente, a de formar bibliotecas, e isso me parece ser uma tarefa 
incomparavelmente mais elevada do que ficar, como alguma Juno, sentada de 
pernas cruzadas sobre a natividade do livro. É certo que já houve bibliotecários 
dispostos a permitir que outros (como os professores universitários, por 
exemplo) organizem as bibliotecas em que eles trabalharão, mas isto significa 
somente que alguns membros de uma profissão podem abdicar daquilo que é 
sua obrigação. Ao deixar que outros, em nosso lugar, organizem 
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bibliotecas, fugimos àqueles riscos pessoais que assediam o bibliotecário que 
leva sua missão a sério. 

Uma frutífera fonte de perigo é a escolha descuidada de metáforas para 
descrever as bibliotecas. 

Imaginemos o perigo de declarar publicamente que a biblioteca é uma mansão 
do saber. Alguém talvez descubra em suas estantes uma obra que revela uma 
ignorância clamorosa e indiscutível, e esse alguém poderá solicitar ao 
bibliotecário que dê fim a tal livro, pois, evidentemente, não há lugar para ele 
numa mansão de sabedoria. A essa altura, talvez o bibliotecário esteja 
percebendo que seja tarde demais para mudar a metáfora, mas talvez tenha de 
mudar de emprego se se recusar a jogar o livro fora. 

Quem frequenta bastante o mundo dos livros talvez concorda que seria mais 
realista descrever a biblioteca como um “tesouro de sabedoria e ignorância”, 
embora esta metáfora não se preste para ser usada junto aos funcionários do 
fisco. Já os convencemos de que devem esperar algo diferente em troca de seu 
dinheiro. 

A aversão à ignorância é bastante difundida, mas não é justificada. Vejamos, 
rapidamente, um exemplo das pequenas alegrias que a ignorância pode nos 
proporcionar. Plínio, no oitavo livro de sua História Natural, fala do achlis, 
“nascido na ilha da Escandinávia e jamais visto em Roma, embora muitos 
tenham contado histórias a seu respeito: um animal que não é diferente do alce, 
só que não tem articulação alguma no jarrete e por isso não pode deitar-se, 
dormindo encostado a uma árvore’’. E como é que a gente consegue capturar 
um achlis? O que se deve fazer, informa Plínio, é cortar parcialmente os 
troncos de algumas árvores, de modo que quando o achlis se encostar a um 
deles para dormir, a árvore cairá e junto com ela o achlis, este impossibilitado, 
tanto quanto a árvore, de se erguer e fugir de você. Enquanto ficamos a rir da 
inventiva credulidade de Plínio (que sempre zombava da inventiva credulidade 
dos gregos), uma grave dúvida invade nossa alegria: Como é que alguém 
conseguiria provar a absoluta inexistência do achlis? Já nos deixamos envolver 
antes por questões de conhecimento bem comprovado (o homem de Piltdown, 
por exemplo) e podemos ser igualmente vulneráveis a questões de bem 
comprovada ignorância. Será que alguém já pensou em serrar parcialmente 
algumas árvores e voltar na manhã seguinte para ver o que pode encontrar? 

O bibliotecário, acima de todos os outros da república do saber, precisa da 
grande fórmula cética de “suspensão de julgamento” para orientá-lo (mas não 
dominá-lo) em sua missão profissional. 

 R. Bibliotecon. Brasília 2 (1) jan./jun. 1974 50 



 

Pessoalmente ele pode negar a existência do achlis, se isto lhe aprouver. 
Mas que a maldição lhe caia sobre a cabeça se ele se puser a retirar das 
estantes os achlis ou qualquer outra coisa, simplesmente por lhes negar a 
sua verdade. 

Quando chegar o momento de se escrever uma Pseudodoxia Epidemica do 
século XX, os livros de ignorância serão indispensáveis, enquanto que as 
obras de verdade serão inúteis. E quem for compilar esse enorme registro de 
nossas crenças falsas poderá descobrir que, através da alquimia das 
décadas, milhares e milhares de livros prematuramente celebrados por causa 
de suas verdades terão passado a ser estranhamente ridículos; enquanto 
outros livros, desprezados ou negligenciados quando de seu aparecimento no 
mundo, serão estimados pela sua sabedoria temporã. 

A acumulação de erros registrados prossegue quase no mesmo ritmo com 
que se descobrem novos conhecimentos, e as dimensões de nossas 
bibliotecas testemunham tanto a magnitude de nossa ignorância quanto a de 
nossos conhecimentos. Não desejaria que fosse de outra maneira. O homem 
é uma criatura que se dispõe, de modo muito intempestivo, a erigir 
monumentos imponentes que glorificam uma grandeza que imagina possuir. 
Ele precisa de grandes bibliotecas para lembrar-lhe sua real e impressionante 
ignorância. É claro que este é um argumento que ninguém pensaria em 
apresentar àqueles que controlam os recursos financeiros. 

Que argumento, então, se deveria apresentar e que metáfora utilizar para 
justificar nossa missão como construtores de bibliotecas? Antes de tentar 
apresentar uma resposta, talvez valha a pena estudar Sexto Empírico, o 
codificador da filosofia cética, e verificar o que o ceticismo oferece como base 
filosófica para as bibliotecas que nos propomos organizar (2). 

É óbvio, para todos nós, que a biblioteca é um lugar onde pessoas estudiosas 
procuram alguma coisa. Não é óbvio, entretanto, qual o tipo de estudioso que 
podemos atender razoavelmente. A esse respeito, Sexto Empírico pode nos 
ajudar com a sugestão de que cada estudioso deve enquadrar-se numa de 
três categorias. Primeiro, existem aqueles que afirmam que a verdade existe e 
que já a dominam inteiramente, de modo que suas perquirições chegaram ao 
fim. Não há razão alguma que justifique a construção de bibliotecas para este 
grupo — os dogmáticos —, pois, eventualmente, eles encontrarão um motivo 
para pedir que sejam incendiadas. Exemplo disso é a grande biblioteca de 
Alexandria, que, depois de um milênio de gloriosa existência, foi destinada às 
chamas por ordem de um dogmático poderoso, o califa Umar bin al Khattab. 
Um certo ‘Amr bin al’Ass escreveu-lhe perguntando o que deveria fazer com 
os livros 
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daquela maravilhosa biblioteca. O califa respondeu-lhe: “Quanto aos livros 
que mencionas, se o conteúdo deles for conforme o Livro de Deus, nós já 
possuímos o Livro de Deus e somos afortunados sem esses livros, e se eles 
são contrários ao Livro de Deus não precisamos deles, de modo que podes 
destruí-los.” E foi realmente isso que ‘Amr bin al’ Ass fez, espalhando os livros 
por Alexandria para serem queimados em fogueiras. Tão grande era o acervo 
dessa magnífica biblioteca que foram precisos seis meses para que todos os 
livros fossem queimados. Conta-se que o califa, ao saber do sucedido, sen-
tiu-se satisfeito. 

Raramente a lógica do dilema de Alexandria é levada a uma conclusão tão 
grosseira e absoluta, mas o clarão desse incêndio devastador deveria pelo 
menos nos ajudar a enxergar o que está acontecendo e aonde poderemos 
chegar quando nos imploram ou nos compelem a retirar livros da biblioteca 
porque os mesmos são contrários a algum dogma popular. 

A segunda categoria de estudiosos inclui aqueles que negam a possibilidade 
de se conhecer a verdade sobre qualquer coisa e, portanto, afirmam ser uma 
mera vaidade até mesmo o ato de começar a investigar. Para estes não há 
necessidade de despender esforços construindo bibliotecas, pois, na melhor 
das hipóteses, não as utilizarão, e no pior dos casos, nos denunciarão por 
sobrecarregar o povo com despesas vultosas e inúteis. 

À terceira categoria pertencem os que perseveram na busca da verdade, 
gente que, na época de Sexto Empírico, e muito tempo antes, era conhecida 
como os céticos: termo que significa, literalmente, “indagadores, 
pesquisadores”. Através dos séculos os céticos têm sido maldosamente 
incompreendidos como filósofos que duvidam e que negam todas as coisas, 
paralisando assim qualquer esforço para raciocinar e agir corretamente. Esse 
estigma é imerecido. Pois o objetivo confesso dos céticos era libertar os 
homens das doutrinas absurdas dos dogmáticos, mostrando que para cada 
dogma se podia encontrar outro dogma de igual peso em oposição a ele. 

Se Heráclito afirma que não se pode entrar duas vezes no mesmo rio, pois 
tudo está sempre mudando, e se Parmênides nos diz que nada de fato muda, 
pois o movimento é logicamente impossível, então a gente suspende o 
julgamento sobre o ponto em disputa, anda ou fica parado, conforme lhe 
aprouver, e continua a estudar o enigma do movimento, se para tanto estiver 
disposto (3). Se Platão assegura que a palavra escrita é inútil enquanto a fala 
é perfeita para o ensino, e se Cratilo vem e aconselha a desprezar a fala para 
qualquer finalidade que seja, pois orador, ouvinte e palavras tudo muda até no 
ato de enunciá-las, então você suspende o julgamento sobre o problema 
filosófico e fala, escreve ou se 
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mantém em paz, segundo os ditames do seu bom senso. Mediante a 
suspensão do julgamento sobre assuntos discutíveis, o cético atingia a 
tranqüilidade mental que lhe permitia atuar sensatamente, conforme as leis, 
os costumes e a fé de seu povo, e a continuar suas indagações filosóficas. 

Nem os dogmáticos nem os niilistas podem tolerar, do ponto de vista 
filosófico, a Babel de livros que chamamos biblioteca. Mas um cético se delicia 
com o conflito de fatos, idéias e opiniões que nelas encontra, pois esse conflito 
conserva aberto para ele um caminho que lhe permite perseverar em suas 
buscas. Busca de quê? Busca da verdade sobre si mesmo e sobre o universo. 
Sendo assim — e de maneira cética não proporei mais do que aquilo que no 
momento me parece ser assim — então o que devemos procurar oferecer a 
este pesquisador é uma biblioteca que possa ser chamada, metaforicamente, 
um espelho do universo, um refletor das coisas que possam parecer 
verdadeiras ou falsas, pias ou blasfemas, belas ou feias, dependendo de 
quem esteja mirando o espelho. 

Essa metáfora eu roubei de Shakespeare, que nos diz que a função do teatro 
é “conservar-se como se fosse um espelho da natureza; mostrar à virtude sua 
própria imagem, desdenhar sua própria imagem, e à própria época e corpo do 
tempo sua forma e pressão”. Se o teatro pode conseguir isso, uma biblioteca 
pode tanto ou mais, pois é evidente que as bibliotecas contêm peças de 
teatro, enquanto que nenhuma peça pode conter o que se acha em nossas 
bibliotecas. 

Uma biblioteca deve possuir a maioria ou senão todos os livros do mundo, a 
fim de refletir integralmente o universo? Creio que não. Mesmo um espelho 
diminuto mantido a uma certa distância de um enorme objeto ainda refletirá 
todo o objeto, embora sem pequenos detalhes, como faria um espelho maior 
colocado mais perto. O objetivo é o que vale. Se se for prudente e resoluto ao 
organizar uma biblioteca de tamanho modesto, realizando essa tarefa sem 
dogmatismos, ela refletirá fielmente todo o panorama cósmico, em sua ordem 
e confusão, em sua grandeza e vulgaridade. 

A enxurrada de livros não torna essa tarefa impossível, porém mais atraente. 
Os empecilhos contra o êxito total não devem ser causa de desestimulo. Os 
médicos lutam contra as doenças, sabendo que todos os seus pacientes 
morrerão de alguma forma; os advogados defendem causas nos tribunais, 
sabendo que metade delas será perdida; os bibliotecários podem, se 
quiserem, organizar bibliotecas que reflitam com exatidão a maior parte do 
que se conhece ou se supõe sobre o homem e o universo. 

A oportunidade que temos para tentar organizar bibliotecas desse tipo é única, 
ou quase isso, em toda a história da Biblioteconomia. 
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Essa oportunidade é uma decorrência da nossa experiência norte- -americana 
em termos de liberdade humana, iniciada há dois séculos atrás. E, em certa 
medida, o êxito dessa experiência incerta deve depender de como utilizaremos 
essa rara oportunidade. Frederick Jackson Turner, naquele livro profético que é 
The Frontier in American History, chamava a atenção para o fato de que as 
tensões sobre nossa sociedade aberta aumentariam na medida em que nos 
distanciássemos, no tempo, do fechamento da fronteira, que era um lugar onde 
o homem sempre poderia lutar por si mesmo e restabelecer uma sociedade 
aberta quando julgasse que a comunidade passava a ser intolerante para com 
seus ideais pessoais. Felizmente, porém, um americano que julgar que sua 
sociedade hoje se fecha sobre si ainda poderá lutar pela biblioteca, na 
esperança de ali encontrar, se não houver em nenhuma outra parte, uma 
sociedade intelectual aberta, uma fronteira de pensamento e sentimento com 
limites bastante amplos que permitam perfeita liberdade de pensamento e 
espírito, dando ampla vazão às variedades de discordância necessária para 
manter viva nossa experiência de liberdade humana ameaçada. A Rússia 
demonstrou, há não muito tempo, o que a regulamentação da produção de 
livros pode fazer para restringir esses limites e transformar os bibliotecários em 
propagandistas de qualquer dogma, político, acadêmico ou moral, que esteja 
em voga. Nada de tal envergadura se ergue entre nós e essa mesma servidão, 
exceto nossa própria vontade obstinada (alguns dirão perversa; vá lá) de 
resistir a qualquer apelo, a qualquer ameaça que vise a fazer com que o 
conteúdo de nossas bibliotecas se molde a qualquer espécie de dogma. 

Um universo repleto de problemas exige bibliotecas repletas de problemas. Sua 
organização é a necessidade mais premente e também a mais árdua de nossa 
missão, pois é da natureza das coisas que as bibliotecas devam conter muitos 
livros que ofendam a nosso próximo como a nós mesmos. Essa ofensa não 
será atenuada ao se pretender que as bibliotecas sejam labirintos de um saber 
devidamente autorizado. Para desenvolver a força que nos permita cometer a 
ofensa inevitável e justificar nossa posição quando a ofensa é recebida, 
devemos ter uma filosofia para nossa missão, a qual possa abrigar todos os 
dogmas sem concordar com nenhum deles. O nome dessa filosofia é ceticismo. 

Abstract 

Against the dogmatists: a sceptical view of libraries 

Fear and hatred of the written word, and by extension books and libraries, are passions from 
which philosophers, professors and librarians are not wholly immune. McLuhan is merely a 
recent example of the learned man who despises books. Plato himself was openly hostile to 
intellectual freedom. Philosophers are not necessarily the librarian’s best allies and the 
dogmatic ones are likely to be his worst enemies. 
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The Spanish philosopher José Ortega y Gasset in his celebrated speech The Mission of the 
Librarian advocates the librarian’s role as policeman, but the librarian’s mission is still 
primarily the making of the libraries. The librarian needs the great Sceptic formula, “I suspend 
judgement”, to guide his professional mission. A problem universe requires problem libraries 
containing many books that offend. The philosophy of Scepticism can justify the librarian’s 
position when offence is taken. 

NOTAS 

1. ORTEGA Y GASSET. José. Obras completas. Madrid, Revista de Occidente, 1964, v. 
5, p. 230-234. 

A tradução para o inglês é de James Lewis e Ray Carpenter, ‘‘The Mission of the 
Librarian”, tendo sido publicada em Antioch Review 21 (2) :135-154, Summer 1961. A 
editora G. K. Hall, no mesmo ano, lançou uma separata dessa tradução. [Na tradução 
das citações de Ortega y Gasset para o português utilizamos o texto espanhol Misión 
del bibliotecario y otros ensayos afines. 2. ed. Madrid, Revista de Occidente, 1967. 
183 p. — N. do T.] 

2. A melhor introdução ao ceticismo é a do próprio Sexto Empírico. A excelente edição de 
suas obras escolhidas, feita por Philip Hallie, com o titulo de Scepticism, Man, & God, 
expõe o método cético com admirável concisão. 

3. Escolhi como exemplo um problema filosófico que, na superfície, parece bas tante 
ingênuo, para não dizer realmente tolo. No entanto, ele fundamenta qualquer defesa 
séria do totalitarismo, a começar com a República, de Platão. Este, preocupado com o 
dogma heracliteano de mudança e decadência, conclui que o declínio dos governos e 
das civilizações resultava de seu gradativo afastamento da Forma Ideal com que 
haviam começado. O corretivo natural (e, para Platão, saudável) para esse processo 
seria estabelecer uma sociedade totalitária em que os governantes, pela força e pela 
mentira, impediriam totalmente as mudanças políticas e sociais. A classe dirigente 
dirigiria sempre e os escravos seriam sempre escravos. A estabilidade de uma 
sociedade desse tipo depende, naturalmente, da brutal supressão de qualquer crítica 
aos governantes e aos seus métodos. Embora um cético se abstivesse de discutir a 
posição filosófica adotada pelo totalitarismo, ele não hesitaria em denunciar c evidente 
sofrimento de suas vitimas. 
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