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RESUMO: Todos os homens são mortais (1946) conta o drama vivido por uma atriz francesa do século 

XX – Régine – que é descrita como uma pessoa invejosa e que desejava poder interferir na vida de 

tudo e de todos – e por um conde do século XIII – Raymond Fosca – que teria sido rei da cidade 

de Carmona e consumido o elixir da imortalidade. Ambos os dramas traduzem um interesse 

particular de Beauvoir por descrever o quão retumbante é a imortalidade e que, ao tentar dominar 

o mundo inteiro e agir universalmente na vida de todas as pessoas, Fosca teria sentido em sua carne 

e em sua alma o absurdo de sua ambição: indiferente em relação aos outros, mortais e finitos, ele 

pretendia atuar na evolução da própria história como um todo e, no entanto, se esqueceu que essa 

história é protagonizada por pessoas livres e com metas distintas umas das outras. É a partir disso 

que esta resenha se justifica. 

Palavras-chaves: Beauvoir. Finitude. Imortalidade. Literatura. 

 

ABSTRACT: All Men Are Mortal (1946) tells the story of a twentieth-century french actress - Régine 

- who is described as an envious person who wishes she could interfere in the lives of everyone and 

everything - and a thirteenth-century count - Raymond Fosca - who is said to have been king of the 

city of Carmona and consumed the elixir of immortality. Both dramas reflect Beauvoir's particular 

interest in describing how resounding immortality is and that, in trying to dominate the whole 

world and act universally in the lives of all people, Fosca would have felt in his flesh and soul the 

absurdity of his ambition: indifferent to others, mortal and finite, he intended to act in the evolution 

of history itself as a whole and yet forgot that this history is led by free people with different goals. 

This is the reason for this review. 

Keywords: Beauvoir. Finitude. Immortality. Literature. 
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***** 

 

O conflito entre o absoluto e a vida individual de cada pessoa na terra: é assim que 

Beauvoir define, em A força das coisas (1963), seu terceiro livro autobiográfico, o tema que 

domina um romance de sua autoria publicado em 1946, justamente em período pós-

guerra, Todos os homens são mortais. Nele, dois personagens ganham destaque em todo 

o enredo e é por meio da aproximação entre eles que a história de ambos se desenvolve 

com vista ao conflito mencionado. A primeira personagem é a atriz francesa Régine, 

caracterizada por Beauvoir como uma mulher egoísta, invejosa, dona de uma 

personalidade arrogante, que desejava ser única em relação aos outros e que dizia sem 

nenhuma timidez que não gostava da felicidade dos outros e que se agradava ao fazer com 

que outrem sentisse sua força (cf. Beauvoir, 2019, p. 42); enquanto o segundo personagem 

é o conde Raymond Fosca – príncipe da antiga cidade de Carmona que teria nascido no 

dia 17 de maio de 1279 e, aos vinte e um anos de idade, teria consumido o elixir da 

imortalidade. 

Historicamente, a escrita de um romance pós-guerra – período em que Beauvoir 

estava atuante enquanto escritora e filósofa existencialista –, cuja temática seria a 

imortalidade e o que seria situar um indivíduo imortal em um mundo humano, isto é, 

constituído por pessoas mortais e finitas, é importante, segundo a autora, para mostrar o 

quão o fracasso da imortalidade é retumbante e que o tema da morte era uma forma de 

meditar sobre a guerra e o aspecto temporalmente vivido pelas existências. Nesse sentido, 

objetiva-se apresentar nesta resenha, ainda que muito brevemente, como duas concepções 

fundamentais da filosofia beauvoiriana, a de finitude e imortalidade, aparecem nesse 

romance, com foco na situação de Fosca que, apesar de permanecer como um indivíduo 

situado no tempo e no espaço da própria continuidade da história, não é por ser imortal 

que ele irá deter o poder absoluto de ser uma infinitude para além dos empreendimentos 

finitos das outras pessoas: ele pensava que, ao consumir o elixir da imortalidade, poderia 

dominar a humanidade inteira e trazer o Bem universal. Esse drama, por assim dizer, é 

ainda mais grave na medida em que Fosca toma consciência de sua maldição – uma 

maldição que traz a descoberta concreta de que “ele não pode criar uma ligação viva entre 
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os séculos, já que estes só se ultrapassam renegando-se” (Beauvoir, 2009, p. 81). E por que 

não é possível uma tal criação? 

Porque, na realidade, Fosca se abstém na indiferença da eternidade, na imobilidade 

perante uma sucessão descontínua de pessoas livres; essa abstenção revela que pretender 

abraçar a humanidade toda é não abraçar nada e nem ninguém, de tal forma que essa 

indiferença em relação às pessoas o impede de participar dos projetos alheios. Pois, e aqui 

menciono uma linha de Pirro e Cinéias (1944), primeiro livro filosófico de Beauvoir, se as 

liberdades não são unidas e nem opostas, mas, antes disso, separadas entre si, é pela sua 

projeção no mundo que ela se situa e, com efeito, situa os outros ao seu redor; por isso, 

laços humanos são criados de acordo com esses projetos que, por sua vez, são finitos, e, no 

entanto, cada ser humano não “pode se fazer solidário com todos os outros, pois eles não 

escolhem todas as metas uma vez que suas escolhas são livres” (Beauvoir, 2005, p. 159).  

No caso de Fosca, um dos dramas mais significativos de sua condição é o de ser um 

indivíduo imortal circunscrito em um mundo marcado fundamentalmente pela 

contingência e pela finitude de cada existência – nesse caso, um drama que o impede de 

haver valores concretos baseados na finitude humana devido sua apreensão do mundo ser 

devastadora; ou, como diz Beauvoir, o olhar de Fosca é o olhar de Deus, “o olhar daquele 

que transcende e nivela tudo, que sabe tudo, pode tudo e transforma o homem em verme 

na terra” (Beauvoir, 2009, p. 82). De modo muito mais particular, e agora adentro de fato 

uma das ideias mais elementares da moral existencialista de Beauvoir, não há a 

possibilidade de relacionar os empreendimentos humanamente concretos, isto é, finitos e 

situados, com a indiferença da imortalidade, daquele que olha a vida através da morte, do 

absoluto; pois, em relação a Fosca, ele estaria impossibilitado de se realizar em um mundo 

com reciprocidade, mundo esse cujas subjetividades fundam, através de suas situações 

finitas e singulares, valores vivos e concretos. Entre Fosca e Régine há um abismo que 

separam suas vivências e os modos deles compreenderem sua própria vida, de tal forma 

que essa diferenciação ocasiona na angústia de Régine em não poder interferir na vida de 

todas as pessoas e o tédio que domina os dias e as noites de Fosca – daí ser possível afirmar, 

junto da autora, que o paradoxo dessa ausência de reciprocidade ser que, enquanto Régine 

amava Fosca por ele ser imortal, por encontrar nele a possibilidade de jamais ser esquecida 
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durante após sua morte, ele a amava na esperança de tornar a si mesmo semelhante a um 

mortal (cf. Beauvoir, 2009, p. 63). 

O conflito entre o absoluto e a finitude de cada existência, na verdade, considera o 

peso do presente e a impossibilidade de cada indivíduo se tornar indiferente, imparcial em 

relação ao mundo no qual ele desvela a si ao estar em situação diante das outras existências, 

pois, nos termos de Por uma moral da ambiguidade (1947), livro no qual Beauvoir evoca a 

austeridade de sua conhecida moral existencialista, isto é, uma moral que considera a 

separação entre as liberdades e, no entanto, possibilita uma conciliação delas por meio de 

suas situações (cf. Beauvoir, 2005, p. 21), é através do desvelamento de ser de cada 

existência que ocorre a passagem desse ser à uma condição moral, e é dentro da 

temporalidade que essa condição é vivida sob o viés de sua ambiguidade, para melhor dizer, 

dos extremos, sempre duais, que a constituem. De um lado, diz Beauvoir, a condição 

humana é realizada como liberdade quando dá a si um conteúdo através de uma ação, e 

toda meta visada por essa liberdade está relacionada com a conquista da existência através 

da espessura sempre faltosa de ser (cf. Beauvoir, 2005, p. 27); é por essa falta de ser que a 

liberdade pode ser realizada no mundo, porque, se cada subjetividade não é uma 

completude encerrada em si mesma, um objeto cristalizado pela opacidade das coisas, é em 

razão dessa subjetividade ser um projeto de ser, e este projeto, embora individual, envolve 

sempre os outros; nesse sentido, para a autora, realizar a liberdade é realizar o movimento 

que escapa de si em direção ao outro, de tal modo que esse movimento o permite colocar-

se diante desse outro como uma presença. 

Por outro lado, reforçando a consideração anterior, é por essa falta de ser que cada 

um pode assumir a si mesmo como uma existência lançada no mundo e cuja singularidade 

de seu projeto se define pelo conteúdo de suas ações e situações. Em suma, cada projeto de 

ser é finito e singular, e essa finitude significa que ele sempre visa uma meta, um fim e, 

porém, esse fim também é um ponto de partida em direção a novas metas: essa noção de 

fim é “ambígua uma vez que todo fim é ao mesmo tempo um ponto de partida; mas isso 

não impede que ele possa ser visado como fim: é nesse poder que reside a liberdade do 

homem” (Beauvoir, 2005, p. 147). Essa relação entre o fim visado por um projeto e o fato 

desse fim não encerrar o indivíduo nele mesmo é, pois, uma relação que indica que esse 
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fim é o impulso preciso para ele ir além de seu estado presente, é uma relação que mostra 

o caráter criador da liberdade de transcender os limites da simples facticidade.  

Na condição imortal de Fosca, a grande questão não é sobre ele se abster do que 

pertence ao mundo humano, mas, antes disso, do porque sua condição de homem imortal 

o distanciar do aspecto temporal de reconhecer a infinidade do passado e o risco do futuro; 

seu erro, por assim dizer, foi o de ter acreditado que o mundo inteiro seria seu quando 

tomasse o elixir da imortalidade – o que remete a mesma crença que Régine possuía, de 

que tudo e todos poderiam pertencê-la se ela fosse imortal. Muitas vezes inconformada por 

não poder interferir plenamente na vida dos outros, antes de obter conhecimento sobre a 

imortalidade de Fosca, Régine se questionava do porquê ele sempre estar imóvel, inerte, 

olhando o céu sem expressar nenhuma reação, apenas contemplando as coisas como se não 

pertencesse a este mundo; pensava com frequência: “Tenho inveja dele. Não sabe que a 

terra é tão grande e a vida é tão curta; não sabe que existem outras pessoas. Contenta-se 

com esse pedaço de céu acima de sua cabeça. Eu gostaria que cada coisa me pertencesse 

como se só a ela amasse no mundo; mas quero todas as coisas e minhas mãos estão vazias. 

Invejo-o. ele ignora seguramente o tédio” (Beauvoir, 2019, p. 15).  

Quando inclinava sua cabeça para olhar o céu e pensava na ideia segundo a qual ela 

estava ali e que esse céu sob sua cabeça era o bastante, tal como aparentava Fosca ao olhar 

esse mesmo céu, Régine se perdia em meio a esse olhar; olhar para o céu, como se fosse a 

única coisa do mundo, não a fazia se esquecer de Sanier, um rapaz que provocava 

sentimentos em seu coração e que estava com Florence, outra moça e, portanto, não 

pensava nela na mesma intensidade em que ela pensava nele; já Fosca, que por um 

momento ela decide chamar a atenção perturbando seu repouso perpétuo, sequer a 

distinguia das árvores e das poltronas espalhadas pelo jardim em que ambos 

compartilhavam. Ele era um homem estático, com o rosto calmo como o rosto de uma 

pessoa morta, seus olhos eram vazios e se Régine sequer não tivesse se mexido, ele teria 

permanecido eternamente diante dela (cf. Beauvoir, 2019, p. 16).  

Do ponto de vista da imortalidade, os dias não se distinguem dos séculos, as horas 

não se distinguem da eternidade, ou como diz friamente Fosca a Régine ao saber que ela 

tinha vinte e oito anos de idade: “Restam-lhe quando muito cinquenta de vida. Passarão 

depressa [...]” (Beauvoir, 2019, p. 23). Essa indiferença em relação ao tempo, ao fato de 
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que, no contexto de Todos os homens são mortais, Fosca ter visto, ao longo dos séculos, 

repetidas ações que, aos olhos da totalidade da eternidade, poderiam ser somadas e 

consideradas como semelhantes, idênticas, unas, enfim, de ver Régine em e semelhante a 

outras mulheres, de épocas e situações diferentes, é justamente o oposto de cada projeto, 

singular e incomensurável, que atravessa o dado sem nenhuma interrupção; para autora, 

mais especificamente, “só escolha por meio de um ato que transborda para as coisas: o que 

o homem escolhe é o que ele faz; o que projeta é o que ele funda; ora, ele não faz sua morte, 

não a funda: ele é mortal” (Beauvoir, 2005, p. 166, grifo da autora). Sua morte não é 

fundada, não se projeta em direção a ela, pois, afinal, esse projeto é em direção aos fins 

singulares que são visados por sua transcendência, isto é, pelo movimento próprio de cada 

subjetividade para além de si e aberto rumo ao mundo, aos outros; e Fosca, contudo, é 

imortal e absoluto, e, nas relações humanas vividas por ele, o que emerge é sempre a mesma 

coisa: não sente o risco do futuro, de agir ao lançar-se a esse futuro repleto de incertezas e 

que funda, por justa razão, o presente para além de uma simples contemplação. E por quê? 

Nada o que é do mundo humano o atinge concretamente, e uma tal afirmação significa 

que, em relação ao outro, tudo muda exceto ele mesmo; Régine, ao chamá-lo de odioso 

por persegui-la e insistir que a teria em suas mãos, se espanta com a resposta de Fosca: 

“Muito brevemente estará morta e com você todos os seus pensamentos” (Beauvoir, 2019, 

p. 32). 

Se, como diz Beauvoir em Pirro e Cinéias, cada meta humana jamais passa de um 

ponto de partida para que haja novas metas, se é apenas quando essa meta é levada até um 

outro se começa, e, com isso, a liberdade só é como tal conforme seu ser singular é definido 

(cf. Beauvoir, 2005, pp. 202-203), para Fosca não há mais hora, nem dia, nem tempo e nem 

lugar a ser cavado para ser chamado de seu lugar – o que dependeria de suas ações e das 

metas de suas escolhas; seu lugar se confunde com a imensidão do mundo e com a 

neutralidade de seu olhar, o que pode ser dito da seguinte forma: outras milhões de pessoas 

virão a seu turno se relacionar com ele, e ele verá cada uma delas como “mais uma”, como 

uma formiga pronta para ser esmagada independente de suas realizações, e daí que se nota 

a ausência de reciprocidade nessas relações: ele pretendia ser idêntico ao universo e 

interferir absolutamente na própria história da humanidade, porém, esqueceu-se que essa 

humanidade é formada por pessoas livres, singulares e separadas umas das outras. Ou 
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como se lê em Pirro e Cinéias, a humanidade nada mais é que uma consequência de 

liberdades irremediavelmente isoladas por sua subjetividade (cf. Beauvoir, 2005, p. 160). 

Sobre essa ausência de reciprocidade, é no sentido de que o sentido de um valor 

apenas se dá pela correspondência de uma pessoa à outra; sentados em uma mesa, Régine 

afirma que Fosca existe e ele responde no mesmo momento: “Existo para você neste 

instante [...]” (Beauvoir, 2019, p. 35); quando a atriz pisoteia na armadilha de crer que o 

mundo todo pertence a Fosca e que ela não passaria de um mísero mosquito para ele, é o 

conflito entre o dizer de Fosca que sempre estará ali e a angústia de Régine ao dizer que 

apenas deixará uma pálida lembrança nas memórias das pessoas que a assistem nos palcos 

dos teatros da França e que, aos poucos, será esquecida conforme eles morressem e, por 

fim, ela também morreria, que Beauvoir novamente retoma o escândalo de que, do ponto 

de vista da imortalidade, o corpo é vivo sem estar inscrito no tempo, a alma toma juízos do 

mundo sem aderir a eles ou criá-los: Fosca não vive de corpo e alma a finitude de seus 

projetos, pois todo conteúdo atribuído aos valores que mais lhe interessavam – o valor da 

cidade, da nação, da pátria, do universo – está voltado para os seres humanos, que agem 

cada um a seu turno de acordo com a finitude de seus respectivos projetos. Esta será, 

também, a importância de desejar a finitude humana e, ainda por cima, se levar em direção 

ao futuro indefinidamente aberto, porque, como suplica Fosca à Régine: “– Salve-me da 

noite e da indiferença [...] Faça com que a ame e que você exista em meio a todas as 

mulheres. Então o mundo reencontrará sua forma. Haverá lágrima, sorrisos, esperas, 

tremores. Serei um homem vivo” (Beauvoir, 2019, p. 42). Nos diálogos entre um e outro, 

Fosca sempre se revela tedioso em relação às inquietações de Régine e, todavia, sempre que 

ela o situa ele adere ao que a mesma propõe; é o caso do momento em que ela o motiva a 

se empreender em uma nova obra, em um novo projeto e, para convencê-lo a isso, diz que 

naquele instante ele é um homem que ama e que vive naquele século, a saber, o século XX.  

Essa tentativa de Régine é interessante e, até mesmo, justa para aproximar a 

condição de ambos, de serem pessoas situadas em uma época, um lugar e um espaço 

específicos; no entanto, uma segunda advertência aparece, como já esperado: se os laços 

que ligam uma pessoa ao mundo são multiplicados ao infinito, então haveria a partir disso 

uma maneira de renegar tais laços que ligam essa mesma pessoa a este minuto único, a este 

recanto singular da terra; sem pátria, sem amizade, sem família, “todas as formas se 
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apagam, elas se dissolvem no fundo universal cuja presença não se distingue da ausência 

absoluta” (Beauvoir, 2005, p. 149). É, na realidade, esse paradoxo que Fosca sente mais do 

que ninguém, o de ser um indivíduo situado no mundo sem criar laços que correspondem 

à finitude de sua presença, isto é, sua presença agora é ausência absoluta, ele está no mundo 

sem decidir o lugar que ocupa nele, pois ele sempre estará aí, no ciclo perpétuo das coisas 

e, sem nenhuma perspectiva, apenas contempla de longe tais laços: não faz parte deles, não 

os cria com vista aos outros em sua incomensurabilidade; para bem dizer, ao se tornar 

imortal e acreditar que seus projetos escapariam do aspecto destrutivo do tempo, ele 

substituiu qualquer possibilidade de sucesso singular por um olhar neutro: o mundo, para 

ele, não passa de um desfile de visões fugazes e suas mãos estão vazias eternamente (cf. 

Beauvoir, 2019, p. 65). Enquanto o tempo corre para os outros, está parado para ele, e essa 

inércia mostra a opacidade do mundo que, para os que são mortais, fazendo justiça ao título 

do romance em questão, é um mundo humano, repleto de empreendimentos distintos e a 

partir do qual cada liberdade está situada conforme lida com os elementos que ela tende a 

resistir, a ultrapassar, a interagir ao longo de sua vida.  

Em certa altura da narrativa, Roger, um amigo próximo de Régine, ao alertá-la de 

que Fosca seria um louco e, mesmo que fosse imortal, esqueceria dela, diz que mais “vale 

ser amada por um mortal que te ame somente a ti” (Beauvoir, 2019, p. 49); em outro 

momento parecido a este, Régine questiona Annie, outra personagem da história, se Fosca 

gostará do quarto arranjado para ele, e Annie responde: “– Para que tanto trabalho com 

um homem que olhas as pessoas como se fossem nuvens. Não verá nada” (Beauvoir, 2019, 

p. 51). De fato, isso é o que aparece em Por uma moral da ambiguidade como uma 

necessidade humana de querer a finitude da existência, não afirmando-a como transitória, 

relativa, mas refletindo nela o infinito na finitude, isto é, afirmando-a como absoluta na 

contingência do próprio mundo (cf. Beauvoir, 2005, p. 106); porque é através dessa 

finitude que o infinito é inserido na existência, é através dessa contingência do mundo que 

o absoluto é inserido na finitude humana, que Fosca não compartilha e nem irá 

compartilhar até o fim dos tempos: ele não é, nas palavras de Beauvoir, “nem avarento 

nem generoso, nem corajoso nem medroso, nem bom nem mau; diante dele todas essas 

palavras perdem seu sentido” (Beauvoir, 2019, p. 61). 
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De modo a concluir toda a presente resenha, sem encerrar a discussão, pois, afinal, 

Todos os homens são mortais é um romance repleto de reflexões e as temáticas da finitude 

e da imortalidade não são as únicas, é por não criar nenhum laço humano com os outros, 

quer dizer, laços que dimensionam os empreendimentos existenciais em direção a metas 

visadas por cada projeto, que Fosca é indiferente, está situado no mundo e, ao mesmo 

tempo, não faz parte dele: ele é a voz silenciosa da eternidade e o enganado que um dia 

acreditou que poderia tomar em suas mãos toda a humanidade, todo o mundo. Esse novo 

personagem criado por Beauvoir personifica exatamente a impossibilidade de qualquer 

pretensão humana em se identificar com o restante do universo, e essa impossibilidade 

traduz a tese moral beauvoiriana segundo a qual um tal universo é constituído por 

liberdades individuais. Apesar de ser imortal, o que daria a entender que Fosca poderia 

atuar na vida das outras pessoas para além das simples ações delas, ele não interfere 

universalmente na evolução do mundo.  

É o que quis dizer Beauvoir ao afirmar que, ainda que seu personagem acreditasse 

no Bem universal, em relação à continuidade descontínua da história, a humanidade não 

pode ser entendida como análoga ao progresso; “como pensar que minha época valia mais 

que as anteriores, enquanto nos campos de batalha, nos campos de concentração e nas 

cidades bombardeadas ela multiplicara os horrores do passado?” (Beauvoir, 2009, p. 80). 

A exposição de Beauvoir é ainda mais complexa na exata medida em que se considera a 

reflexão de Fosca sobre o que seria possível ele fazer após perder para a morte todas as 

pessoas que ele amara; todos estavam mortos e “eu continuava a viver” (Beauvoir, 2019, p. 

297), conclui ele. E em seguida:  

 

[...] estava presente, o mesmo há séculos; meu coração podia bater, durante 

um momento, de piedade, de revolta, de desespero: “Não quero.” Um 

homem mortal teria podido recusar-se a continuar seu caminho, poderia ter 

eternizado a revolta; poderia matar-se. Mas eu era escravo da vida que me 

puxava para a frente, para a indiferença e para o esquecimento. Era vão 

resistir. Levantei-me e tomei lentamente o caminho de casa (Beauvoir, 2019, 

p. 297). 

 

É a imagem idêntica ao absoluto que o assombra conforme a passagem do tempo 

não o atinge, pelo menos no sentido de que, de acordo com essa passagem, Fosca se percebe 

distante do mundo no qual ele ainda faz parte. O drama de sua vida, na realidade, é o 
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drama de não poder se engajar de corpo e alma em sua própria época, porque, com efeito, 

sua época corresponde à todas as épocas, sem nenhuma diferença entre esta ou aquela 

pessoa; “Houve guerras: depois da guerra, a paz; depois da paz, outra guerra. Todos os 

dias homens nascem e homens morrem” (Beauvoir, 2019, p. 355). É isso que Régine não 

suporta e o que a faz adentrar uma condição de quase psicose, de substituição da sua 

realidade pelo olhar parcial do homem que um dia ela pensou poder corresponder ao seu 

desejo de ser lembrada até o fim dos tempos. Na página conclusiva de Todos os homens 

mortais, Fosca conta do porquê não poder dormir, já que dormir traria seu maior pesadelo 

em sonho: o pesadelo de que um dia poderá não haver mais ninguém no mundo e de que, 

portanto, ainda que restassem a lua no céu e ela iluminasse a terra, ele estaria só, junto do 

camundongo3 que provara o mesmo elixir da imortalidade que ele. “Não haverá mais 

homens, mas ele continuará a dar voltas dentro da eternidade. Fui eu quem o condenou 

[o camundongo]. É meu maior crime” (Beauvoir, 2019, p. 356). Dessa maneira, Beauvoir 

nos convida a refletir não apenas o quão o olhar indiferente da imortalidade é assombroso, 

como também estende essa reflexão até a catástrofe mundial que se instalou no mundo 

entre 1939 e 1945; e dessa reflexão, uma das conclusões da autora é que “Fosca rouba o 

mundo, sem reciprocidade; joga-os na desoladora indiferença da eternidade” (Beauvoir, 

2009, p. 82, grifo nosso).  

É dizer de outra forma que se apegar em indiferença é impossível, porque, do ponto 

de vista humano, toda abstenção envolve uma ação (de não escolher) e essa ação é ainda 

uma escolha, tão pesada quanto qualquer outra ação. Se, de um lado, Régine se perde em 

sua própria época por almejar o absoluto, por outro, Fosca já está perdido há muito tempo: 

ambos estão em condições distintas, mas existe algo que um dia os aproximou: o fascínio 

pela totalidade, pela universalidade abstrata, pela presença eterna apesar do tempo. E foi 

exatamente isso que os condenou de maneira muito diferente: ela queria ser lembrada por 

 
3 O camundongo aparece na “Primeira parte” de Todos os homens são mortais, onde Fosca descreve sua vida 
enquanto príncipe de Carmona e como chegou até o famoso elixir da imortalidade; foi Bartolomeu, um 

mendigo que seria assassinado, que entregou o elixir a Fosca em troca de sua libertação, e Fosca, desconfiado 
de ser um veneno ou algo assim, fez um camundongo tomar a bebida antes dele. Na cena, Fosca mata o 
camundongo e, em seguida, lhe concede um pouco do que seria esse tal elixir; “durante um instante o 

camundongo permaneceu imóvel, deitado sobre o flanco. Depois ergueu-se e pôs-se a trotar pela mesa” 
(BEAUVOIR, 2019, p. 99). “Não morrerá mais” (BEAUVOIR, 2019, p. 100), afirma Bartolomeu a Fosca, 
momentos antes deste consumir a bebida. Daí o porquê, no fim das contas, caso o mundo acabe, só restarão 

Fosca e o camundongo no universo. 
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todo o sempre e abdicou de seus esforços singulares para alcançar esse desejo através de 

Fosca e este, por sua vez, não lhe foi recíproco no final, pelo menos no sentido de que seu 

olhar não é o olhar da finitude humana, mas da indiferença total. 
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