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Resumo: Em 1923, a Livraria Stock publicou, em uma coleção de pequeno formato Les Contemporains, 

uma série de Propos sur l'Esthétique escritos durante os anos de 1921-1923 e extratos dos Libres Propos 

(Journal d'Alain). O monumental Sistema de Belas Artes composto por Alain através dos ensaios da 

guerra, acabava de ser publicado (1920) nas Edições da Nouvelle Revue Française. Em oposição ao 

Sistema, e por consequência introduzindo-a, esta pequena coleção de 35 Propos, reunidas quase ao acaso 

teve a virtude fulgurante de revelar aos leitores mais diversos uma grande e nova Présence. A tradução 

foi realizada por colegas em colaboração com o Grupo de Tradução do Departamento de Filosofia da 

Universidade de Brasília. A proposta é a de traduzir regularmente obras de filosofia ainda inéditas em 

língua portuguesa e disponibilizá-las em periódicos de acesso livre. 
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XVII. FALSOS DEUSES 

 

 

A hereditariedade é uma doutrina que se dissolveu. Mas os romancistas ainda não foram 

informados disso. Mesmo entre aqueles que melhor analisam as ações e as paixões com base 

na estrutura, na atitude e na ocasião, a hereditariedade frequentemente ainda se apresenta, tal 

como os antigos deuses no palco da Ópera. O Inconsciente também é uma personagem 

multifuncional; e acredito que essas duas divindades sejam, na verdade, uma só, sob dois nomes 

distintos. Esses fantasmas de ideias ainda podem ser encontrados em Marcel Proust, aliás, um 

fisiologista incomparável, cuja morte certamente nos privou de ao menos dois ou três volumes, 

equivalentes aos quais ninguém jamais será capaz de produzir. Aqueles que desejam instruir-se 

na verdadeira psicologia devem buscá-la nessas poderosas análises, nas quais o estado presente 

é sempre suficiente. Enquanto alguns leem os sinais, ele os reconstrói a partir dos elementos. 

Não creio que, sobre o sono, os sonhos e as percepções distorcidas, algum homem tenha jamais 

descrito de forma tão eloquente essa mitologia em seu estado nascente e esses deuses jovens 

que o corpo humano incessantemente produz e destrói, por meio de suas afeições, humores e 

pulsações. A alma se revela nova a cada instante, e imediatamente se purifica e esquece, 

inventando essas percepções comoventes que insistimos em chamar de memórias. Um fogo de 

lenha que se consome atrás de uma porta anima a sala vazia. O corpo, atento e impaciente, 

dialoga com o fantasma momentâneo. É assim que se manifesta a presença de todas as coisas, 

um contínuo presente. É assim também que se alimenta, se perpetua e se transforma o amor 

desprovido de memória de Swann – algo surpreendente e admirável; e digo “algo” e não 

“ficção”. Do mesmo modo, o ofício do verdadeiro pintor não reside, de forma alguma, na 

lembrança do retrato que ele pintou na véspera. Por essa razão, esse pintor da alma não 

necessitava do Inconsciente, pois nada poderia fazer com ele; tampouco faz uso dele. No 

entanto, ainda o nomeia. 

Isso seria insuficiente. Ele não nomeia a Hereditariedade; nada pode fazer com ela. No 

entanto, alimenta com isso o que há de falso e desagradável em sua obra, algo tão superficial 

quanto inútil. Refiro-me, aqui, à representação das depravações inconfessáveis que, embora 

certamente existam nos fatos, não estão inscritas nas naturezas, como ele sugere. Pois não 

existem monstros; mas, ao contrário, cada um pode tornar-se monstro o suficiente – e até em 

excesso – em virtude da estrutura comum do corpo humano, caso siga a ocasião e o 

gesto. Certamente, a estrutura é herdada e ninguém pode alterá-la 

significativamente; no entanto, essa estrutura serve para tudo. Se nasci com punhos 
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formidáveis, é possível que eu mate um homem onde outro apenas o feriria; mas esse mesmo 

punho poderoso pode, igualmente, repelir um inimigo e proteger os mais fracos. O tórax robusto 

abriga, ao mesmo tempo, a cólera e o heroísmo; na verdade, não contém nem um nem outro. 

Nada disso é predeterminado ou premeditado; nada está feito ou pensado de antemão. Assim, 

todos os vícios se assemelham à guerra: sempre ameaçadores, mas sempre passíveis de serem 

evitados. Mas este romancista, entre tantas ideias vivas, preservou uma em estado de morte: a 

de que existem duas espécies de homens e também duas espécies de mulheres. Trata-se apenas 

da insensata teoria de Lombroso, hoje já refutada. E esse preconceito acadêmico deixa uma 

marca, uma marca desagradável, nesta obra magistral, como um emaranhado disforme de fios 

em uma tela bem tecida. 
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