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Resumo: Em 1923, a Livraria Stock publicou, em uma cole¢do de pequeno formato Les
Contemporains, uma série de Propos sur l'Esthétique escritos durante os anos de 1921-1923 ¢
extratos dos Libres Propos (Journal d'Alain). O monumental Sistema de Belas Artes composto
por Alain através dos ensaios da guerra, acabava de ser publicado (1920) nas Edi¢des da Nouvelle
Revue Frangaise. Em oposi¢do ao Sistema, € por consequéncia introduzindo-a, esta pequena
colecdo de 35 Propos, reunidas quase ao acaso teve a virtude fulgurante de revelar aos leitores

408 mais diversos uma grande e nova Présence. A traducdo foi realizada por diversos colegas em
colaboracdo com o Grupo de Tradugdo do Departamento de Filosofia da Universidade de Brasilia.
A proposta ¢ a de traduzir regularmente obras de filosofia ainda inéditas em lingua portuguesa e
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XIII. O LEITOR

Vejo, no cabegalho de uma cronica, o nome de Octave Feuillet. Li discretamente,
como quem olha com o canto do olho; vejo que o jornalista faz um timido elogio ao
romancista e até suspeito que ele mal o leu. Eis aqui um autor esquecido. Quando eu era
pequeno, via Paul de Kock em todas as maos. Mais tarde li os romances de Octave Feuillet
entre outros livros empoeirados que encontrei no fundo de um armario. Tinha a mesma
forca, parece-me, que a de Georges Ohnet. Jules Lemaitre zombou de ambos, mas nao
vamos ler muito Jules Lemaitre por muito tempo. A Humanidade lanca nas trevas
exteriores, desordenadamente, o escritor mediocre e o critico que assim o julgou como
tal.

E milagroso ndo termos perdido nenhuma obra de Platio. Temos todos os dialogos
que um grego de Alexandria poderia ler. Exemplo tinico. No entanto, pode-se apostar que
0s copistas e aqueles que pagavam os copistas ndo eram mais clarividentes do que vocé
e eu; entdo somos infaliveis, de certa forma. O que ndo me impede de comprar e ler

409 Maupassant, e vocé€ também. Este autor também estd esquecido, ou logo estara, e isso €
justo. Flaubert caira no limbo, sera que ele voltara? Eu ndo apostaria nisso. Eu o vi, ndo
faz muito tempo, nas cal¢cadas da rua Bonaparte, manadas de cartagineses com escudos
de papeldo e boas mocas do mesmo estilo; eram nossos pintores e seus modelos que iam
dangar. Eu estava pensando em Salammbo, que nado €, creio eu, apenas uma farsa também.
Sobre o ponto de escrever o que penso de Madame Bovary, eu me interrompo. Reli por
dever, cada vez que ele desce um pouco. Eu n3o pude evitar isso. Eu tenho relido
cinquenta vezes Le Lys, La Chartreuse, Le Rouge et le Noir. Essas obras ndo se
desgastam; todo o prazer que elas me tem dado volta para mim ao redor delas como um
adorno. E verdade que também li muito Les Mousquetaires e La Reine Margot, mas com
pressa, porque ndo tenho procurado nada 14, sendo algo aparente. Leio e releio sem me
cansar os contos de Kipling. A Ilha do Tesouro, de Stevenson, esta quase todo escrito na
minha memoria. Fago estas confissdes para que fique claro que sou um leitor com bom
apetite, tanto para dizer que ndo daria meu gosto pessoal como regra, e, tanto quanto sei,
ninguém ¢ bom juiz, nem de romances, nem de musica, nem de pintura, nem de qualquer

género de obra. Mas, reunidos num conjunto de apreciadores, os homens sdo bons

juizes.
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Por qué? Sem duvida por esta espantosa boa-fé que demonstram em seus
julgamentos. E fraco, pois, dizer que eles primeiro consultam o proximo. E verdade em
certo sentido. Cada um estd em busca algo que € bom para ler, porque ndo ha quem se
comprometa a ler de tudo. Muitas vezes escuto conversas sobre esse assunto, ¢ admiro
duas coisas: primeiro, o quanto o leitor gosta de esperar algo de belo, e também, o quanto
aquele que 1€ fica feliz em elogiar o que leu se puder. Invejosos a parte, e eu ndo poderia
citar nenhum deles, a disposicdo comum no que diz respeito as obras ¢ uma espécie de
imparcialidade favoravel, de modo que um tnico julgamento favoravel deve, finalmente,
transmitir-se de homem para homem, mobilizando todos, € com o tempo isso faz surgir
um rumor de gléria. Uma obra, portanto, ndo tem que se defender, em suma, exceto contra
uma gloria muito pesada que ndo pode carregar. O leitor € generoso; ele atribui por
antecedéncia, ndo importa qual escritor, um capital suficiente. Numa expressao breve, os
unicos erros que conhecemos, no mundo literario, consistem em elogios excessivos; ¢

esta condicdo, se pensarmos bem, ndo ¢ de natureza a tranquilizar um autor.
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