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II. Da metáfora 

 

A metáfora é mais antiga que a comparação. Numa primeira aproximação, poderíamos 

até mesmo pensar o contrário, ao considerar Homero e suas comparações célebres como 

situadas na origem da história humana. As metáforas seriam comparações abreviadas, como 

quando alguém escreve: “a torrente da eloquência”, em vez de desenvolver separada e 

paralelamente os dois termos: “como uma torrente... assim a eloquência”. Considerei as coisas 

dessa maneira, na época em que sonhava escrever sobre as metáforas. É que não tinha aprendido 

a olhar, em geral, mais para atrás. Ora, para além de Homero constrói-se um mundo humano 

que se expressa por contos, provérbios, parábolas, estátuas e templos, e que se expressa sempre 

metaforicamente. 

Os verdadeiros provérbios, por exemplo, são metáforas puras. A comparação não é 

somente abreviada, é muito mais a ausência de um dos termos. “Cuidar da vida alheia é fácil, o 

difícil é limpar o próprio umbigo”. Algumas parábolas têm a mesma marca na medida em que 

a ideia é expressa sob a forma de um objeto sem qualquer comentário. A fábula “as rãs pedem 

um rei” é desta espécie, com ressalva de que em todas as fábulas – e de algum modo no espaço 

logo abaixo do texto – algum gramático, acho, escreveu uma lição de moral. Foi da mesma 

maneira quando quisemos dar um título a certas sonatas de Beethoven. Mas de acordo com o 

costume antigo, jamais existe uma ideia ao lado da imagem, pelo contrário, a ideia está na 

imagem e não se separa dela. As parábolas evangélicas ostentam frequentemente a marca do 

gramático, desenvolvem-se à maneira das comparações. Outras, que são como Esfinges, são 

mais antigas em estilo e mais veneráveis, como a da figueira que foi amaldiçoada porque não 

tinha figos, “e não era a estação dos figos”. Creio ter adivinhado este enigma, mas não quero 

apressar-me a explicá-lo. Sem dúvida, há aqui, mais do que um sentido, como nos provérbios; 

e podemos temer, se interpretamos nós mesmos o que vemos, encobrir, sem remediar, o que 

ainda não adivinhamos. 

É provável que os signos mais antigos sejam sem palavras e, portanto, absolutamente 

metafóricos. E é muito melhor que eles sejam involuntariamente metafóricos, se é que assim 

posso dizer. Por exemplo, um túmulo na antiguidade, era apenas um monte de pedras que 

protegia o cadáver dos lobos. Quanto mais amigos o defunto tinha, maior era a pilha de pedras. 

Assim foram as primeiras pirâmides e, sem dúvida, o peso e a forma das pedras, 

deram uma primeira ideia destas formas cristalinas, que a piedade dos amigos apenas 
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completou. Mas, finalizados ou não, esses túmulos foram imediatamente signos poderosos; 

esses caracteres da escrita, que estão entre os mais antigos, foram, portanto, traçados antes que 

pudéssemos lê-los. Mas a cada vez que um homem tentava lê-los, um novo pensamento se 

confinava neles com o morto. Assim nasceu o culto, do qual surgiria mais tarde a religião que 

rompe os túmulos, e, ao libertar a ideia, acredita libertar a alma. Assim, a metáfora renasce de 

suas cinzas, como a fênix, rainha das metáforas. 
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