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I1. Da metafora

A metéfora é mais antiga que a comparacdo. Numa primeira aproximacao, poderiamos
até mesmo pensar o contrario, ao considerar Homero e suas comparacdes célebres como
situadas na origem da histéria humana. As metaforas seriam comparac@es abreviadas, como
quando alguém escreve: “a torrente da eloquéncia”, em vez de desenvolver separada e
paralelamente os dois termos: “como uma torrente... assim a eloquéncia”. Considerei as coisas
dessa maneira, na época em que sonhava escrever sobre as metaforas. E que ndo tinha aprendido
a olhar, em geral, mais para atras. Ora, para além de Homero constréi-se um mundo humano
gue Se expressa por contos, proverbios, parabolas, estatuas e templos, e que se expressa sempre
metaforicamente.

Os verdadeiros provérbios, por exemplo, sdo metaforas puras. A comparagdo ndo é
somente abreviada, € muito mais a auséncia de um dos termos. “Cuidar da vida alheia é facil, o
dificil é limpar o préprio umbigo”. Algumas parabolas tém a mesma marca na medida em que
a ideia é expressa sob a forma de um objeto sem qualquer comentario. A fabula “as ras pedem

210 um rei” é desta espécie, com ressalva de que em todas as fabulas — e de algum modo no espaco
logo abaixo do texto — algum gramatico, acho, escreveu uma licdo de moral. Foi da mesma
maneira quando quisemos dar um titulo a certas sonatas de Beethoven. Mas de acordo com o
costume antigo, jamais existe uma ideia ao lado da imagem, pelo contrario, a ideia esta na
imagem e ndo se separa dela. As pardbolas evangélicas ostentam frequentemente a marca do
gramatico, desenvolvem-se a maneira das comparacdes. Outras, que sdo como Esfinges, séo
mais antigas em estilo e mais veneraveis, como a da figueira que foi amaldicoada porque ndo
tinha figos, “e ndo era a estacdo dos figos”. Creio ter adivinhado este enigma, mas ndo quero
apressar-me a explica-lo. Sem davida, ha aqui, mais do que um sentido, como nos provérbios;
e podemos temer, se interpretamos ndés mesmos 0 que vemos, encobrir, sem remediar, 0 que
ainda ndo adivinhamos.

E provavel que os signos mais antigos sejam sem palavras e, portanto, absolutamente
metafdricos. E € muito melhor que eles sejam involuntariamente metaféricos, se é que assim
posso dizer. Por exemplo, um timulo na antiguidade, era apenas um monte de pedras que
protegia o cadaver dos lobos. Quanto mais amigos o defunto tinha, maior era a pilha de pedras.
Assim foram as primeiras piramides e, sem ddvida, o peso e a forma das pedras,

deram uma primeira ideia destas formas cristalinas, que a piedade dos amigos apenas
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completou. Mas, finalizados ou nédo, esses timulos foram imediatamente signos poderosos;
esses caracteres da escrita, que estdo entre os mais antigos, foram, portanto, tracados antes que
pudéssemos Ié-los. Mas a cada vez que um homem tentava Ié-los, um novo pensamento se
confinava neles com o morto. Assim nasceu o culto, do qual surgiria mais tarde a religido que
rompe os tumulos, e, ao libertar a ideia, acredita libertar a alma. Assim, a metafora renasce de

suas cinzas, como a fénix, rainha das metaforas.
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