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Resumo: Desacostumada com a audácia e inventividade da infância, uma concepção hegemônica e 

ocidental de humanidade criou espaços para domá-la ou afastá-la. Este ensaio se vale da conexão que 

Walter Benjamin estabeleceu com a infância, bem como percorre os escritos que delineiam a distância 

que nos separa da arte de contar histórias. Essas imagens nos oferecem desenhos de uma memória 

inventiva frente à iminência do genocídio e destruição da natureza. Em momentos onde parcelas do fim 

do mundo se apresentam, experimentar um mundo guiado pela relação inventiva da infância com o 

visível e o invisível, nos remeteria a possibilidade de elaboração da morte e do passado - convocando 

nossa atenção à uma espécie de ética espiritual, conosco e com àqueles que perdemos. Esse movimento 

pode nos oferecer uma forma mais acolhedora de elaborar os caminhos da vida e a chegada da morte, 

reconhecendo e contando novas e velhas histórias. 

 

Palavras chave: Infância. História. Luto. 

 

Abstract: Unaccustomed to the audacity and inventiveness of childhood, a hegemonic and occidental 

conception of humanity created spaces to tame of drive it away. This essay draws on the connection 

Walter Benjamin uses to childhood, as well as traversing the writings that delineate the distance that 

separates us from the art of storytelling. These images offer us the drawings of na inventive memory 

facing the imminence of genocide and destruction of nature. In moments where portions of the end of 

the world present themselves, experiencing a world guided by the inventive relationship of childhood 

with the visible and the invisible, would lead us to the possibility of elaborating death and the past – 

calling our attention to a kind of spiritual ethics, with us and with those we lost. This movement can 

offer us a more welcoming way to elaborate the paths of life and the arrival of death, recognizing and 

telling new and old stories. 
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O Criador deixou a humanidade aqui na Terra 

E foi pra algum outro lugar do cosmos 

Um dia, ele se lembrou de nós e disse 

"Ah, eu deixei minhas criaturas lá na Terra 

Preciso ver o que elas se tornaram" 

Mas, enquanto fazia esse movimento incrível de vir até aqui nos ver 

Ele pensou 

"E se eles tiverem se tornado algo pior do que eu posso conceber? 

O melhor seria não ter um encontro pessoal com eles 

Vou fazer o seguinte, vou me transformar em uma outra criatura 

Para ver as minhas criaturas" 

Ele se transformou num tamanduá e saiu pela campina 

Em certo momento, um grupo de caçadores, munidos de bordunas e laços 

Se encostaram numa paisagem, avançaram sobre ele, o prenderam 

E levaram pro acampamento com a intenção óbvia de comê-lo 

Duas crianças gêmeas, que observavam a cena 

Evitaram que ele fosse levado para a fogueira 

Ele então se revelou para os meninos 

Que antes que os adultos descobrissem, acobertaram a sua fuga 

Do lado de uma colina, os meninos gritaram 

"Avô, avô, que você achou da gente, das suas criaturas?" 

E Deus respondeu "mais ou menos!”3 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

A história de tradição Krenak, que narra a passagem do Criador pela terra, imperceptível 

para os olhos adultos que logo iam devorá-lo, relega às crianças o lugar de salvaguarda de sua 

existência. Criaturas ainda muito próximas do tempo da criação, as crianças são capazes de ter 

olhos para ver e ouvidos para ouvir algo que se passa despercebido pelo mundo dos adultos, e 

assim impedem que o Criador seja levado à fogueira. Ainda antes de partir, a pergunta curiosa 

nos fornece como resposta, uma imagem do que somos: mais ou menos, mais ou menos... Nesse 

lugar do meio, de quem não triunfa soberanamente, nem pode fracassar inteiramente, 

existimos.  

O contador de histórias Walter Benjamin (2018), também nos fornece muitas imagens 

dessa existência que se faz menor do que o projeto individualista leva adiante como história 

 
3  Ailton Krenak contou essa história em uma mesa intitulada “Sonhos para adiar o fim do mundo”, 

que ocorreu no evento on-line NaJanelaFestival nos dias 22 e 24 de maio de 2020. A live está 

disponível através do link <https://www.youtube.com/watch?v=95tOtpk4Bnw>. Essa versão aqui 

utilizada foi retirada da música “É tudo pra ontem” do cantor Emicida, na música a história é narrada 

através da voz de Gilberto Gil 

https://www.youtube.com/watch?v=95tOtpk4Bnw
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irrefutável da humanidade; a grande história do progresso tecnológico e industrial que esconde 

a própria história de como todo esse acúmulo tecnológico se voltou contra nós em forma de 

bombas, balas, destruição ambiental, massa cinzenta no céu. E foi no momento de ameaça 

insistente de destruição do homem pelo homem que Walter Benjamin, judeu exilado 

forçosamente pela ascensão do regime Nazista alemão, operou seu gesto retroversivo na história 

e na linguagem, e através de um trabalho inventivo de memória se voltou para a infância. Nesse 

sentido, Benjamin inventaria uma conversa com o mundo da infância, onde o jogo e a 

brincadeira ganham uma luminosidade especial em um fundo político que as fazia parecer 

desimportantes. Mas, a respeito dos momentos em que o filósofo se pôs a reimaginar 

lembranças da infância que viveu em Berlim, Bines (2019, p. 7) relembra o interesse de 

Benjamin pela “dimensão de perigo que a criança ativa quando se põe à escuta do que deveria 

estar morto”. Na brincadeira infantil, ocorrem intercâmbios enérgicos entre o que é vivo e o 

que está morto, assim, a criança que brinca com um avião nas mãos, fazendo-o alçar voos, 

produzindo com a própria voz o barulho do seu motor não imita a máquina, mas transforma seu 

próprio corpo em avião - ou faz o avião (objeto sem vida) sofrer o medo de cair ao solo (Gil 

apud BINES, 2019, pp. 7-8). Pelas brincadeiras que engajam o humano e o inumano, 

ruidosamente a infância nos convida a escutar os ecos de um mundo que amplia o sentido de 

sobrevivência. 

Em uma de suas imagens de memória, o pequeno Benjamin (1987) aguardava os festejos 

de Natal observando a cidade através de sua janela, pousava o olhar, sobretudo, no interior das 

outras casas, cujas janelas revelavam a iluminação ou a falta dela. A nuance das luzes revelava 

à criança a desigualdade entre a riqueza e a pobreza. Nessa imagem, a criança, em seu quarto, 

pressente a aparição efêmera do “Anjo de Natal”, o frágil mensageiro que anuncia o retorno de 

Deus à Terra onde vivemos, todos os anos. A mensagem do anjo à criança é como a “brisa 

fresca” que impulsiona um velame no mar a mudar o rumo da história (FERREIRA e 

PAMPLONA, 2019), no entanto, a volta do menino Jesus já não pode mais ser percebida pela 

rotina sufocante das festividades (GAGNEBIN, 1997). Logo a iluminação gloriosa da árvore 

de natal, instalada no outro aposento da casa, penetra no quarto e toma a totalidade da atenção 

da criança, até que por fim, a árvore acabe enterrada na neve.  

Na história dos Krenak e na lembrança de Benjamin é para a criança que a imagem do 

Criador se revela quando ele retorna à terra, e essa coincidência não é trivial, uma vez que essa 

fugaz aparição pode mudar o destino da humanidade. Onde a racionalidade adulta 
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jamais seria capaz de enxergar a presença de um anjo na terra, a criança faz viver o mundo 

invisível dos Deuses, o mundo dos mortos e o mundo das coisas.  

 

 

1 NARRATIVIDADE E ETERNIDADE 

 

No ensaio “O contador de histórias”, Walter Benjamin (2018) diagnostica o declínio da 

arte de contar histórias, atividade solapada pela subjetividade moderna e pelo ritmo acelerado 

do acúmulo de informações que não deixam a incompletude encantada dos contos sobreviver. 

A linguagem da imprensa e do romance burguês se emancipa da oralidade e da coletividade, 

buscando por um herói que irá construir a face de um indivíduo soberano em seu destino, sem 

contradições, e cujo triunfo depende de si mesmo, julgado como bom ou mau no dia de seu 

juízo final. Mas essa mudança em relação ao lugar das histórias narradas deve-se também à 

própria transformação na relação com o tempo e com a morte. O século XIX e a realização das 

reformas políticas, econômicas e sanitárias retirou das pessoas a visão dos moribundos. Através 

da aceleração do tempo produtivo, o indivíduo da modernidade passa a vivenciar uma espécie 

de aversão às tarefas demoradas - relacionadas ao labor artesanal. A ideia de eternidade, nesse 

sentido, se quebra, bem como a face da morte é completamente alterada, uma vez que ela guarda 

em si uma ligação intrínseca com o próprio sentido de eternidade. Outrora, a morte era tida 

como fonte da possibilidade de narração, a capacidade de deixar um legado simbólico nos 

ouvintes, uma marca da vida vivida. Sobre esse aspecto, Benjamin escreve: 

 

O ato de morrer, outrora o mais público e mais exemplar da vida individual 

(lembremo-nos aqui das imagens da Idade Média nas quais a cama do 

moribundo vira um trono diante do qual se aglomera o povo que entra pelas 

portas abertas de sua casa), subtraiu-se aos poucos da atenção dos vivos no 

decorrer da época moderna. [...] Hoje em dia os burgueses vivem em espaços 

depurados de qualquer morte, primeiros moradores da eternidade, e, quando 

chegam perto do fim são depositados por seus herdeiros em sanatórios e 

hospitais. (BENJAMIN, 2018, p. 35) 

 

Aquele que viveu, portanto, a experiência de uma vida, atravessou o deserto e os mares 

da existência, já não possui nada para contar e não há quem possa ouvir. O conto de Franz 

Kafka (1994, p. 39), intitulado “Uma mensagem imperial” traz uma valiosa ilustração da 

impossibilidade de transmissibilidade. Nesta narrativa, o imperador, no leito de sua 

morte, entrega uma mensagem a um de seus súditos: “Fez o mensageiro se ajoelhar 

ao pé da cama e segredou-lhe a mensagem no ouvido”. O mensageiro, então, 
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caminha para fora do palácio, no que percebe que tenta deixar suas portas e paredes inutilmente, 

pois vão se abrindo uma à uma, infinitamente 

 

[...] Este se pôs imediatamente em marcha; é um homem robusto, infatigável; 

estendendo ora um, ora o outro braço, ele abre caminho na multidão; quando 

encontra resistência aponta para o peito onde está o símbolo sol; avança fácil 

como nenhum outro. Mas a multidão é tão grande, suas moradas não têm fim. 

Fosse um campo livre que se abrisse, como ele voaria! - e certamente você 

logo ouviria a esplêndida batida dos seus punhos na porta. Ao invés disso 

porém - como são vãos os seus esforços; continua sempre forçando a 

passagem pelos aposentos do palácio mais interno; nunca irá ultrapassá-los; e 

se o conseguisse nada estaria ganho: teria de percorrer os pátios de ponta a 

ponta e depois dos pátios o segundo palácio que circunda; e outra vez escadas 

e pátios; e novamente um palácio; e assim por diante, durante milênios; e se 

afinal ele se precipitasse do mais externo dos portões, mas isso não pode 

acontecer jamais, jamais - só então ele teria diante de si a cidade-sede, o centro 

do mundo, repleto da própria borra amontoada. Aqui ninguém penetra; muito 

menos com a mensagem de um morto. – Você no entanto está sentado junto à 

janela e sonha com ela quando a noite chega. (KAFKA, 1994, pp. 39-40) 

 

No entanto, quem ainda insiste em nascer e pedir ao pé da cama, na fresta entre o sono 

e a vigília, para que mais uma história seja contada? Herdeiras das ruínas das tradições de contar 

e ouvir histórias, as crianças nascem, mas logo os adultos - por uma fidelidade a um sentido 

negativo de incompletude e inabilidade - querem deixá-las esperando em um presente vazio 

sem possibilidade de transformação. Dizem-lhe que são “o futuro”, prometem que o amanhã 

será melhor, depositam sobre as costas da nova geração a tarefa de consertar os sonhos 

frustrados. No entanto, a infância faz a linha da história dobrar sobre si mesma; as crianças 

jogam com a história (AGAMBEN, 2005), com os artefatos e objetos da história e nos oferecem 

a face de uma humanidade estranha e familiar para a racionalidade adulta - já fomos crianças e, 

ao mesmo tempo, somos exilados de infância. Diante da força da infância, sentimos ternura e 

medo. Colonizados, buscamos colonizá-las também - em sua imagem o céu e o inferno se unem, 

ora anjos, ora criaturas indomáveis. Idealizadas ou temidas, empobrecemos cotidianamente 

nosso vínculo com a infância, e assim tornamos cada vez mais distante nossa ligação com o 

nascimento e com a morte. Trocamos nossa relação com o passado, o presente e o futuro, pela 

“miúda moeda do atual” (BENJAMIN, 2012). 

A face da humanidade ofertada pela infância coloca o próprio sentido hegemônico de 

humanidade em jogo. Aqui identificamos uma face que insiste em ser única, que há tempo nos 

conta uma história homogênea sobre quem somos e como existimos, eliminando ou 

escamoteando qualquer rastro que nos faça questionar a trama e as consequências 
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dessa empreitada, ou que nos permita ver os restos espalhados de sua destruição, em nome da 

civilização. Ela se sustenta por meio de acordos irrefutáveis e fixos sobre um tempo futuro de 

promessas e progressos. Krenak (2019) nos alerta sobre a ideia absurda dessa humanidade se 

deslocar da terra e viver uma abstração civilizatória: “ela suprime a diversidade, nega a 

pluralidade das formas de vida, de existência e de hábitos. Oferece o mesmo cardápio, o mesmo 

figurino e, se possível, a mesma língua para todo mundo” (p. 22, 23). A abstração civilizatória 

nos impõe um lugar desconectado; abstrato demais para se relacionar com a concretude da 

existência - do sentir, da terra, da lágrima, do tempo presente - e civilizado demais para 

conseguir desafiar os acordos impostos e seguir pelas brechas, por outros modos de sentir e 

experimentar a existência, diferentes dos ideais hegemônicos colocados pela modernidade. Sem 

tempo para o presente e presos num ideal de futuro, os que compõem essa humanidade não 

possuem disponibilidade ou habilidade para se relacionar com corpos que habitam a morte - e 

que, portanto, são vistos como impossibilitados de contribuir com as promessas do futuro - e 

também com os corpos que habitam a infância, pois não se recordam como encantar-se com o 

presente. Neste lugar desconectado, é incompreensível o lugar do meio - o diálogo entre o literal 

e o simbólico como esferas intrínsecas uma à outra. Nesse sentido, Walter Benjamin (2018, p. 

39) nos oferece uma imagem interessante do contador de histórias como a figura que possibilita 

a fusão entre a narrativa sagrada e a história profana; fazendo uma referência ao conto “A 

Alexandrita” de Leskov: 

 

priscas eras quando tanto as pedras nas entranhas da terra quanto os planetas 

nas alturas celestes, todos eles se preocupavam com o destino do homem, e 

não atualmente, quando até nos céus há desgosto e sob a terra restou a 

indiferença fria pelo destino dos filhos dos homens e de lá não chegavam 

vozes nem obediência. Todos os planetas, de novo descobertos, já não 

recebiam mais nenhuma atribuição dos horóscopos; há também muitas pedras 

novas, e todas são medidas, pesadas, comparadas em termos de peso 

específico e densidade, mas depois nada profetizam, não são úteis em nada. O 

tempo de seu falar ao homem já virou passado (LESKOV apud Benjamin, 

2018, p. 39) 

 

E hoje, portanto, apesar de podermos medir, quantificar e hierarquizar os valores das 

pedras e dos corpos celestes, não podemos mais conversar com eles. Transformados em objeto 

de estudo, não são mais necessários para a formulação do nosso destino ou existência - e assim 

a humanidade caminha cada vez mais solitária, mortificando os elementos que não se dirigem 

mais à experiência humana. 

Walter Benjamin, ao escrever sobre o livro de Alois Jalkotzky - “Contos 

maravilhosos e o presente. O conto maravilhoso alemão e o nosso tempo” - consegue 
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revelar, ou mesmo denunciar, a falta de habilidade ao lidar com os rastros da história - da 

destruição, da infância e da morte. 

 

Esta é uma foto montagem: torres de extração, arranha-céus, chaminés de 

fábricas ao fundo, uma potente locomotiva no plano intermediário e, em 

primeiro plano, nessa paisagem de concreto, asfalto e aço, uma dúzia de 

crianças reunidas ao redor da professora do jardim de infância que narra um 

conto de fadas. (BENJAMIN, 2009, p. 147) 

 

Munido de teorias da psicologia e da pedagogia, Jalkotzky inaugura uma guerra contra 

toda imagem, palavra ou significado contido nos contos maravilhosos que possam entregar o 

horror às crianças ou revelar vestígios que mostrem a proximidade entre a tenebrosidade de 

tempos passados e o tempo presente. Diante de tanto progresso tecnológico, industrial, político 

e econômico, os ogros, as disputas sangrentas e as bebedeiras parecem não caber mais em 

nossas paisagens. Castelos e rocas de fiar não representam mais o que somos. E então, Jalkotzky 

propõe o que o jogo da historiografia moderna pede: uma troca de palavras, de personagens e 

de cenários para atualizar “os contos maravilhosos” diante das necessidades do “presente”. E 

talvez nos atentar ao que o autor usou como fundamento para garantir tais trocas - as teorias - 

seja “levar muito a sério um texto em que a superficialidade é proclamada com um fanatismo 

que sob o pendão do tempo atual, desencadeia uma guerra santa contra tudo aquilo que não 

corresponde à “sensibilidade moderna”, colocando as crianças (como determinadas tribos 

africanas) na linha de frente dessa batalha” (BENJAMIN, 2009, p. 148). 

Ao revelar a guerra santa que Jalkotzky empenha contra tudo que ameaça ou recusa a 

sensibilidade moderna, Benjamin nos ajuda a enxergar a existência sintética 4à qual estamos 

cada vez mais acometidos. Ao propor a troca de palavras de um tempo horroroso e imagens 

tenebrosas, espera-se a confirmação da superação, do progresso. Espera-se o livramento da 

imagem dos rastros; uma espécie de acalanto de raios de luz miraculosos que, com dificuldade, 

 
4  O sentido de sintético utilizado neste ensaio acompanha a ideia apresentada por Antônio Bispo dos 

Santos (2015) que entende sintético como o pensamento articulado pelos povos colonizadores, 

guiados por um pensamento do ter, em contraposição ao orgânico, entendido como o pensamento 

experimentado pelos povos contracolonizadores, guiados por um pensamento do ser. Santos coloca 

que, impossibilitado de compartilhar com as demais naturezas, a humanidade precisou sintetizar, 

transformar a natureza em outra coisa que pudesse possuir, para, assim, se relacionar através da troca 

e não mais pelo compartilhamento. Nesse sentido, o pensamento sintético está articulado ao 

desenvolvimento, ao ato de des-envolver-se, enquanto que o pensamento orgânico está ligado ao ato 

de envolver-se. Trouxemos o sentido de sintético doado pelo autor, com o objetivo de colocar a 

preponderância do ter sobre o ser, do desenvolvimento sobre o envolvimento e da troca - baseada em 

sistemas de hierarquização de valores - sobre o compartilhar, percebida e sentida no contexto social, 

político e econômico ao qual estamos inseridos. 
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atravessam a massa de fumaça que nos separa do céu: “o brilho monárquico de nosso mundo 

centro-europeu foi felizmente superado. E quanto menos apresentarmos às nossas crianças 

esses fantasmas e pesadelos da história alemã, tanto melhor será para as crianças e para o 

desenvolvimento do povo alemão e da sua democracia” (JALKOTZKY apud Benjamin, 2009, 

p. 149). Mas Walter Benjamin (2009, p. 149) pergunta “como explicar então que as crianças, 

colocadas perante a escolha, prefiram correr antes para as goelas do ogro do que para as dessa 

nova pedagogia? Terão assim também elas se mostrado estranhas à sensibilidade moderna?”. 

Há na infância e na possibilidade de elaboração da morte e do passado - pela via espiritual e 

simbólica - algo de orgânico e inventivo que desafia a existência sintética proposta pela 

modernidade e nos embaraça entre uma estranha familiaridade com um estado já vivido e que 

aos poucos foi esquecido e um medo, quase pavor, de se relacionar com o que há de visceral 

nesses estados. 

As crianças, essas novas criaturas convocadas a estar, com o tempo, a par desse contrato 

humanitário e assiná-lo tão rápido seja possível, são promessas valiosas para compor o cenário 

futuro de desenvolvimento almejado, sendo incorporadas em discursos confusos que incluem 

ideais sobre uma sustentabilidade impossível. Esses ideais podem ser desmentidos em seu 

próprio nascimento, já que o fim do mundo está em curso e seu período de negociação já foi 

encerrado. Talvez por outra possibilidade de atenção ao mundo - transitando pelos espaços 

esquecidos, revirando seus objetos, misturando os elementos da natureza e da técnica, ouvindo 

a linguagem de árvores e aviões - a infância faz emergir um mundo espiritual e material ao 

mesmo tempo, nos oferecendo uma outra forma de habitá-lo. Assim, podemos nos remeter à 

imagem da menina Hushpuppy, protagonista do filme “Indomável sonhadora” (2012), que vive 

a misteriosa perda de sua mãe, mas que, no entanto, consegue olhar para o horizonte ou para o 

fluxo do rio e criar momentos de comunicação com ela. O sentido de presença encontra sua 

expressão para além dos limites do mundo visível, também é nesses momentos valiosos em que 

a criança parece encontrar sentidos de orientação em sua jornada.  

Ailton Krenak (2019) nos oferece o sonho não como uma experiência atrelada somente 

ao ato de dormir, mas como um espaço de busca por orientações para o existir cotidiano. Nos 

diz que para “algumas pessoas, a ideia de sonhar é abdicar da realidade, é renunciar ao sentido 

prático da vida” (KRENAK, 2019, pp. 51-52), mas que pode ser vista como uma fonte de 

experimentar escolhas e relações, abrindo-as como possibilidades de estar no mundo. A imagem 

do sonho como uma “experiência transcendente na qual o casulo do humano 

implode, se abrindo para outras visões da vida não limitada” (KRENAK, 2019, p. 

66) se aproxima muito da relação das crianças com o invisível, seja em uma 
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brincadeira de faz-de-conta, seja se comunicando com a mãe através do rio. Há no sonho 

ofertado por Krenak e na comunicação de Hushpuppy relações com o invisível que nos remetem 

a uma relação espiritual com a vida. 

Envolta também de incompreensões, a ausência provocada pela morte delega uma 

pausa, representa um tempo, um ritmo e uma não certeza que exala o mais orgânico odor sobre 

a vida, desafiando a engrenagem rápida e trituradora do desenvolvimento. Desacostumada à 

audácia, inventividade e disponibilidade infantil e à eternidade e organicidade da morte, a 

civilização criou espaços para domá-las ou afastá-las. Assim, crianças ficam restritas às escolas, 

os moribundos aos sanatórios e hospitais e a elaboração da morte, o luto, torna-se burocrática e 

individual, talvez por isso, quase impossível.  

No momento de assombro pelo exílio e pelas ausências impostas pelo regime político 

fascista, Walter Benjamin volta-se à infância, nos oferecendo desenhos de uma memória 

inventiva frente à iminência do genocídio, da guerra, da destruição da humanidade e da 

natureza. Esse gesto que encontra a urgência de seu contexto histórico não é trivial, não é mera 

coincidência. Essa porção de sua obra, que traz suas memórias de infância, ensaios sobre livros 

e brinquedos infantis e, inclusive, transmissões radiofônicas dirigidas às crianças berlinenses, 

resguarda noções muito valiosas para pensar a linguagem, a memória, a história e a política - 

investidas de um sentido verdadeiro, encantado e autêntico, que possa habitar entre nós.  

Dessa forma, a própria escrita de Benjamin nos permite exercitar um olhar curioso e 

infantil, seja para a vastidão e amplitude de imagens que seus ensaios oferecem, seja pela 

impossibilidade de lermos o autor sob a ótica de uma moral que evoca uma verdade unívoca 

sobre os fatos. Assim, Benjamin fala da barbárie da cultura, que acumula ruína sobre ruína aos 

pés do Anjo da História, ao mesmo tempo que evoca a imagem potente da criança que vai 

brincar nessas ruínas e reconstruir um microcosmo dentro de um macrocosmo. Benjamin 

desmente a ideia do progresso como destino inexorável dos homens, fareja um porvir de perigo, 

fala de uma história feita de “grandes derrotas e pequenas vitórias” como nos lembra Gagnebin 

(1993), diz que se há salvação, ela nos apareceria da fresta de uma porta estreita, e seria fugaz, 

um relampejar apenas. Dessa forma, articulamos sua obra à essas histórias em que esse sentido 

de salvação no tempo presente acontece justamente por uma imagem infantil, menor, e que nos 

oferece uma face do que somos - o Criador faz o sinal de “mais ou menos” quando as crianças 

lhes perguntam o que ele achou de nós. E assim, a tarefa da vida, do viver juntos, que emana 

dessa atenção simbólica sobre a vida, incide sobre os humanos que 

hegemonicamente têm insistido em exigir das crianças que construam um futuro 
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melhor, sem dar a elas um lugar na história e no presente, ao mesmo tempo em que justamente 

exigem que elas sejam o mais fiéis o possível ao modo de vida pautado em um só modelo de 

racionalidade adulta, eis o nosso aparente beco sem saída. 

1.1 Constelações sobreviventes 

 

Talvez seja construindo um sentido de sobrevivência que Benjamin tenha se deixado 

guiar pela infância, através de um sentido de memória não cumulativa, que joga com aquilo que 

perde (DIDI-HUBERMAN, 2010). Tomamos esse gesto não mais para escamotear o rastro de 

destruição que temos produzido com nosso modo de vida insustentável, mas para olhar 

justamente para ele. Para pensar um tempo de ausências e destruição, retomamos a voz de 

Ailton Krenak ao afirmar que podemos então pensar em ideias para adiar o fim do mundo: 

 

Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver em 

sociedade, do próprio sentido da experiência da vida. Isso gera uma 

intolerância muito grande com relação a quem ainda é capaz de experimentar 

o prazer de estar vivo, de dançar, de cantar. E está cheio de pequenas 

constelações de gente espalhada pelo mundo que dança, canta, faz chover. O 

tipo de humanidade zumbi que estamos sendo convocados a integrar não 

tolera tanto prazer, tanta fruição de vida. Então, pregam o fim do mundo como 

uma possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos próprios sonhos. E a 

minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder 

contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim. 

(KRENAK, 2019, p. 13) 

 

É interessante pensar na imagem que Krenak nos traz de “pequenas constelações de 

gente espalhada pelo mundo” que é capaz de sentir prazer em viver ainda em vida e que recebe, 

cultiva e compartilha histórias por um corpo que sente, logo existe. Interessante porque talvez 

o céu seja o meio de comunicação mais acessível e direto que temos. A qualquer tempo e espaço 

é possível comunicar histórias com e pelo céu. E talvez, também por isso, o céu seja um dos 

lugares mais apreciados para a morada do Criador ou a direção mais procurada para se conectar 

com aqueles que agora habitam um estado de morte. O céu, esse lugar visível a todos, mas que 

ao mesmo tempo guarda em si tantas outras constelações invisíveis aos olhos, mas possíveis à 

um sentir mais profundo, nos remete à uma imagem presente nas teses sobre o conceito de 

história de Benjamin (2012, p. 242): “O passado traz consigo um índice secreto, que o impele 

à redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar que envolveu nossos antepassados?”, 

sob o mesmo céu, Benjamin fala de um encontro secreto “marcado entre as gerações 

precedentes”. O presente, nesse sentido, recebe os ecos dos apelos do passado, e é 

essa conexão que permite elaborar as passagens da vida, na conexão entre a terra e 
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o céu da história. Ignorar os ecos do passado torna impossível a construção de uma experiência 

genuína no presente e da imaginação de um porvir de transformação. 

 

2 CONSIDERAÇÕES FINAIS: ENTRE O VISÍVEL E O INVISÍVEL 

 

A experiência de se relacionar com o céu nos ajuda a pensar os simbolismos e 

invisibilidades que a existência guarda em seu percurso. Da criação à destruição, da construção 

ao destroço, do céu à terra, as expressões de existência guardam em si simbologias para além 

do visível pelos olhos. Essa presença simbólica - potencialmente espiritual - requer um tempo, 

uma incompletude, um uso dos sentidos e da coletividade abandonados pela racionalidade 

adulta e pela dinâmica de expropriação, exploração e extração a qual estamos submetidos. A 

turbulência tecnológica e neoliberal nos provoca uma sensação de anestesia, impedindo pouco 

a pouco nossa conexão e relação com o que está para além da dualidade entre o visível e o 

invisível. 

O progresso técnico e científico tornou a vida humana descartável, ou ainda nas palavras 

de Benjamin (2012, p. 124), fez recair sobre os homens “uma forma completamente nova de 

miséria” que faz com que as experiências transmissíveis não mais se vinculem a nós. Este 

paradoxo cuja discussão pode ganhar muitas ramificações, nos faz pensar que a morte, nesse 

sentido, encontra cada vez menos lugar de elaboração através da vida simbólica. Seja pelo 

sentido neoliberal de acúmulo e consumo, que não deixa tempo para a elaboração das ausências, 

seja pelas exigências de produtividade e aceleração do tempo, e pela aversão - fruto de um ideal 

tirânico de soberania - à fragilidade que nos compõe. Nos rituais que se sustentam através do 

tempo, luto sempre exige um momento de pausa e silêncio, mas também o exercício coletivo e 

singular da memória. A criança, em seus primeiros anos de vida brinca de fazer aparecer e 

desaparecer os objetos repetidamente, ou elege um estranho objeto que lhe ajudará a entrar no 

mundo simbólico, capaz de acolhê-lo diante da ausência de alguém, assim nos diz Winnicott 

(1971). Através da atividade simbólica, a criança nos ensina outras formas de lidar com 

presença e ausência. A construção desse mundo simbólico - permeado, principalmente pelo 

jogo e pela linguagem do faz de conta - é valiosa para podermos transitar por dentro da história, 

nos permitindo elaborar as passagens da vida e morte com maior amparo.  É também por meio 

das histórias que conseguimos escutar a linguagem do Criador que se transforma em tamanduá 

para vir à terra e que recebemos imagens de uma infância que guarda o tempo da 

criação, e que, portanto, não podemos jamais abandonar. 
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Em um momento tão doloroso como o que vivemos nos últimos anos, marcado pelas 

consequências desastrosas de uma pandemia, somadas ao triunfo eleitoral de um regime político 

descompromissado com a vida, construir coletivamente formas de atravessar o luto e também 

inspirações para enfrentarmos juntos essa espécie de fim mundo que vivemos, se mostra urgente 

e primordial. Apesar do número assustador de mais de meio milhão de mortes no Brasil, o luto 

é cada vez mais expulso do universo dos vivos. Walter Benjamin (2018, p. 35-36) nos alerta 

que “não apenas o conhecimento e a sabedoria de um ser humano, mas sobretudo sua vida 

vivida - e essa é a matéria da qual as histórias são feitas - assumem uma primeira forma 

transmissível no leito do moribundo”, por isso, acreditamos que, em momentos onde, 

gradativamente, parcelas do fim do mundo se colocam tão presentes entre nós, viver o luto 

como forma de honrar e se ligar à essa sabedoria, contar histórias e nos atentar à comunicação 

inventiva com o invisível feita pela infância, nos convoca à habitar uma coletividade e presença 

por uma espécie de ética espiritual, conosco e com àqueles que perdemos. Esse movimento 

pode nos oferecer, quem sabe, uma forma mais acolhedora de elaborar os caminhos da vida e a 

chegada da morte, reconhecendo e contando novas e velhas histórias. 
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