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RESUMO 

O presente ensaio visa a examinar alguns aspectos do conto “O espelho”, de Guimarães Rosa. A matriz 

filosófica da narrativa em questão pode ser identificada desde sua forma, que toma a estrutura de um 

diálogo entre o narrador e um interlocutor não identificado. Ao verificar como o autor veicula diversos 

conhecimentos – filosóficos, psicanalíticos, herméticos –, é possível identificar um personagem que 

oscila entre o racional e o irracional ao refletir a respeito de sua própria identidade. Objetivamos, 

portanto, elucidar como tais elementos se configuram, alternam-se e se complementam, enquanto pistas, 

na composição do raciocínio do narrador e na própria estrutura da narração, para que possamos efetuar 

sua interpretação. 
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ABSTRACT 

This essay aims to examine some aspects of Guimarães Rosa's short story “O espelho” [“The mirror”]. 

The philosophical matrix of this narrative can be identified from its form, which takes the structure of a 

dialogue between the narrator and an interlocutor that is not identified. By verifying how the author 

conveys various types of knowledge – philosophy, psychoanalysis, Hermeticism –, it is possible to 

identify a main character which oscillates between the rational and irrational when reflecting on his own 

identity. Therefore, we aim to elucidate how these elements are configured, alternating and 

complementing each other as clues, in the composition of the narrator's reasoning and in the narration 

structure itself, so that we can perform its interpretation. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Publicado em 1962, o livro Primeiras estórias, de Guimarães Rosa, é composto por 

vinte e um contos. Dentre os diversos temas abordados, delineia-se um conflito essencial entre 

a cidade e o sertão, o que acaba por desenvolver outras dualidades bastante frutíferas para a 

análise e compreensão da obra, como o mito e a realidade, o eu e o outro, o aqui e o lá. A 

imagem que regula e permeia os contos é a da “margem”, compreendida aqui também em 

sentidos diversos: a margem da sociedade, a margem entre esta vida e a outra ou a margem 

entre loucura e lucidez. 

Dessa forma, para pensar e refletir sobre as questões suscitadas pela obra, optamos por 

analisar o conto “O espelho”, tendo em vista que este ocupa posição central no livro, marcando 

a divisão entre os dez primeiros contos e os dez seguintes. Ora, em se tratando de Guimarães 

Rosa, não se pode julgar que tal composição é fruto do acaso; o autor prima pela composição 

elaborada de suas obras, veiculando sentidos e formas diversas para a criação plena do texto 

literário. 

No conto em questão, a forma de diálogo já nos permite entrever a oposição clara entre 

um eu que busca compreender o processo pelo qual se constitui a identidade e um outro, 

relegado ao posto de ouvinte atento e suscitador de reflexões. Assim, entre o que se diz e o que 

se cala, o narrador-personagem veicula e organiza diversos saberes que partem da compreensão 

filosófica do assunto em direção à experimentação esotérica – duas margens, a princípio 

opostas, mas que confluem para um objetivo em comum: o conhecimento do ser. 

 

 

2. PRIMEIRAS REFLEXÕES 

 

Em Primeiras estórias, observamos o início de narrativas curtas em Guimarães Rosa. O 

livro é bastante marcado pelo número de personagens que possuem ou entregam a nós uma 

visão diferente do mundo. Diríamos, para usar o vocabulário de um dos contos, que são 

personagens ligados a uma espécie de “margem”, seja ela relacionada a aspectos sociais, em se 

tratando de personagens pobres, como em “A menina de lá”, ou aspectos psicológicos, como 

em “A terceira margem do rio”. 

Podemos situar o espaço desses contos, quais margens abarcam, entre o 

Sertão e a Cidade: o primeiro é onde se preserva o imaginário e a visão mítica do 

sertanejo; a segunda, manifestação do progresso, transfigura essa visão mítica e 
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introduz o pensamento racional. Há então um conflito de valores, sendo que um não vence o 

outro. Por exemplo, a imagem do Jagunço, como aponta Luís Costa Lima (1991, p. 501), 

“começa a perder o seu prestígio de respeito”. Guimarães Rosa identificou a novidade, a 

mudança, mas ainda é o ensaísta quem fala; “longe de tremer pela novidade, porfia por 

incorporá-la ao seu universo” (LIMA, op. cit.). Temos assim o resultado em mãos: um livro em 

que há claramente a visão do progresso, da cidade, da tecnologia que surge, mas que também 

não deixa de lado a visão supersticiosa e cultural de um povo. 

Por abarcar também a visão supersticiosa, mítica, é possível que abordemos o conteúdo 

do livro conhecendo-o como um terreno que não é o da clareza, ou seja, podemos conceber 

vários contos desse livro como pertencentes ao espaço do imprevisível. E o interessante é que 

esse espaço se situa paralelamente, poderíamos dizer, ao espaço histórico; são duas linhas, 

nunca bem delimitadas, que permeiam os contos desse livro e acabam muitas vezes por 

convergirem. É nessa conjunção que nos deparamos com o sentimento do fantástico, do 

misterioso, o sentimento de que algo alheio a nosso mundo o invade, puxando-nos o tapete da 

segurança e da lógica. É o que acontece em contos como “A terceira margem do rio” ou “A 

menina de lá”; porém, voltaremos nossa atenção para a experiência vivida pelo personagem do 

conto “O espelho”. Se nos dois contos mencionados anteriormente temos narradores que são 

testemunhas do fato misterioso, neste é o próprio narrador quem vive e relata sua experiência 

no ponto de convergência das linhas por nós descritas. 

“O espelho” diferencia-se dos outros contos encontrados no livro por sua estrutura. 

Trata-se do recorte específico de um diálogo no presente em que se narra um acontecimento 

anterior ao momento da conversa: “– Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas 

experiência, a que me induziram, alternadamente, séries de raciocínios e intuições” (ROSA, 

2001, p. 119). 

Essa forma de diálogo (note-se o travessão inicial e a forma do conto, tão semelhantes 

à forma de Grande sertão: veredas) no presente permite ao locutor demorar-se em suas 

reflexões; o que foi vivido no passado é reelaborado no presente por esse narrador, que tem um 

ouvinte que não se manifesta. É uma relação semelhante à que Adélia Bezerra de Meneses 

(2002, p. 21) desenvolve: o conto pode ser lido como uma sessão psicanalítica. E, não sem 

surpresa, encontramos paralelos com a psicanálise nesse conto. Mas não só. Não poderíamos 

diagnosticar o conto, limitá-lo somente a uma visão; podemos, sim, trazer outros saberes para 

auxiliar a análise interpretativa. Há que se notar não só a vertente psicanalítica, porto 

seguro de nossa análise, mas também a filosófica, uma vez que a estrutura dos 

diálogos remete diretamente a Platão. Temos aporte para justificar tal comparação, 
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já que o narrador do conto toma para si o papel de um investigador, um perscrutador que busca 

transmitir seus conhecimentos acerca de uma experiência. Ou ainda, podemos trazer uma 

vertente um tanto mais hermética que o conto e a estrutura do livro nos permitem entrever: a 

mística. Dessa forma, pinçando um pouco de cada uma dessas vertentes, tentaremos desbravar 

a borda das margens que se estabelecem diante de nós. 

De modo semelhante ao conto “A terceira margem do rio”, temos três espaços 

delimitados no conto “O espelho”. Naquele, há a margem em que permanece a família que tenta 

em vão trazer o pai de volta, há a outra margem, que se alcança ao atravessar o Rio, e há uma 

terceira, estabelecida pelo pai e sua canoa: o centro, segundo Luís Costa Lima (op. cit.), “um 

sumidouro”. Neste, o espelho, plano refletor, media as margens, a saber: o plano do narrador, 

que é refletido, e o plano do reflexo que tanto causa “repulsa”, como veremos. 

No entanto, é necessário diferenciar o narrador-personagem desse conto das outras 

personagens presentes no livro. De fato, diferentemente das outras narrativas de Primeiras 

estórias, esse narrador surge isolado e sua linguagem nos permite inferir uma personalidade 

erudita. Desse modo, por se parecer, como afirma Paulo Rónai (2001, p. 25), com “um desses 

solitários autodidatas da província que se emaranham nos fios de suas infindáveis especulações 

[...]”, esse narrador nos interessa enquanto ponto de confluência do racional e do irracional: 

trata-se de um homem estudado, diríamos cético, que presencia algo em um dado momento de 

sua vida, abala-se e surpreende-se – diferentemente dos outros, apenas testemunhas de 

maravilhosos prodígios efetuados por “habitantes das outras margens”, aquelas além da 

compreensão humana pautada no pensamento empírico. Assim, estamos diante de um narrador 

que presencia e efetua operações numa incessante busca de sua essência. 

 

 

3. O INSTANTE DE CONSTERNAÇÃO 

 

Do lugar onde estou já fui embora 

Manoel de Barros2 

 

Como vimos, a forma do conto é a de um diálogo em que não se manifesta o interlocutor. 

O que, então, tem a nos dizer o narrador? Narra-nos estranha experiência, que o fez penetrar no 

“conhecimento que os outros ainda ignoram” (ROSA, 2001, p. 119): 

 
2 In: Poesia completa (2010, p. 348). 
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O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho nem tenha idéia do que 

seja na verdade – um espelho? Demais, decerto, das noções de física, com que 

se familiarizou, as leis da óptica. Reporto-me ao transcendente. (ROSA, op. 

cit.) 

 

Interessante notar que o conto se inicia nesse tom científico, com termos técnicos como 

“leis da óptica”. Mas o narrador nos confidencia: não é essa a matéria que se deseja narrar, mas 

sim outra. Outra dimensão se impõe a essa tão científica, ou antes, corta-a: “o transcendente”. 

Já nos lança a ambiguidade: “na verdade” um espelho é, então, janela para o desconhecido? 

Então se nos impõe a questão derradeira. Mas “fixemo-nos no concreto”, ao menos por 

enquanto. 

Seguem-se reflexões acerca da natureza do espelho, questões a respeito do que por ele 

é refletido, sua fidelidade quanto ao que reflete. “Como é que o senhor, eu, os restantes 

próximos somos, no visível?” (ROSA, 2001, p. 120) – nem fotografias nos dirão, pois os 

“índices do misterioso” sobrepõem-se aos “dados iconográficos”. Além disso, “[...] os retratos 

sempre serão entre si muito diferentes” (ROSA, op. cit., grifo do autor). Notemos o destaque 

em itálico para a palavra “muito”. Poderíamos afirmar que o tempo é questão-chave para 

elucidar o destaque, é o “mágico de todas as traições”, pois a cada instante mudamos, nunca 

permanecemos os mesmos, e os olhos na verdade iludem, não servem de apoio para que o ser 

se afirme: são as “portas do engano”, não percebem estes “fenômenos sutis”: 

 

Resta-lhe argumento: qualquer pessoa pode, a um tempo, ver o rosto de outra 

e a sua reflexão no espelho. Sem sofisma, refuto-o. O experimento, por sinal 

ainda não realizado com rigor, careceria de valor científico, em vista das 

irredutíveis deformações de ordem psicológica. Tente, aliás, fazê-lo, e terá 

notáveis surpresas. Além de que a simultaneidade torna-se impossível, no fluir 

de valores instantâneos. (ROSA, op. cit., grifo do autor) 

 

Por se tratar de uma narrativa que busca captar a essência do ser, o narrador faz menções 

a experimentos utilizados para alcançar seu objetivo. O trecho acima, fazendo menção ao “fluir 

de valores instantâneos”, é uma chave para a compreensão do conto, pois atesta que sequer o 

rigor de tais experimentos superaria a eterna mutação e “movimento deceptivo, constante” do 

rosto, que se manifesta física e psicologicamente. Estaríamos, dessa forma, diante de uma 

impossibilidade, tendo em vista que nesse sentido a mínima mudança de feição já bastaria para 

frustrar uma tentativa de captação da essência. Logo, o narrador invectivará contra 

essa instantaneidade das mudanças por meio das mais diversas abordagens. Note-se 
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a presença de palavras caras ao campo filosófico, como “sofisma”, “refutar”, “rigor”, para tratar 

de um experimento relacionado também com o esoterismo: observar formas num espelho. 

Realmente, o narrador por vezes ganha contornos que vão do renascentista ao iluminista, no 

sentido de que abarca diferentes conhecimentos para investigar seu objeto de análise. Então, 

surge com argumentos pautados no hermetismo e na mística para, logo em seguida, prover 

explicações e suposições de ordem racional e científica, fazendo-nos inferir que um objeto 

fugaz, que se altera abruptamente, deve ser abordado por diversos ângulos. Tal dualidade 

ganhará maiores detalhes no decorrer do conto. 

O que todas essas acepções introduzem? Servem para embasar o que virá: a narrativa 

parte de toda uma base teórica e lógica de modo a construir alicerces que apoiem esse 

interlocutor, que parece desconfiar da verossimilhança dos fatos que se apresentam diante dele: 

“Vejo que começa a descontar um pouco de sua inicial desconfiança quanto ao meu são juízo.” 

(ROSA, 2001, p. 121). Há aqui uma estratégia: para introduzir o que não é de natureza 

compreensível, parte-se daquilo que se pode compreender. Há todo um jogo de polos que se 

manifesta no conto: o Racional e o Irracional, o Concreto e o Abstrato, “Luz e Treva”, como 

será introduzido mais à frente etc. É necessário que esse narrador dê suporte ao interlocutor: 

“Fiquemos no terra-a-terra”. 

Porém, como “algo ou alguém de tudo faz frincha para rir-se da gente...” (ROSA, op. 

cit.), hora ou outra é necessário abrir o jogo. Todo esse aporte teórico está a serviço de algo. 

Que mais o espelho apresenta além de suas características diversas, diga-se do plano físico, 

como “côncavos, convexos, parabólicos”? A realidade é que os espelhos, além de terem toda a 

sua carga científica tão bem descrita nos manuais de física, apresentam uma dimensão alheia 

ao que conhecemos: a mítica. Daí que “são para se ter medo”. Esse narrador carrega, de 

infância, uma bagagem do mítico, da superstição: 

 

Temi-os, desde menino, por instintiva suspeita. Também os animais negam-

se a encará-los, salvo as críveis excepções. Sou do interior, o senhor também; 

na nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar em espelho às horas mortas da 

noite, estando-se sozinho. Porque, neles, às vezes, em lugar de nossa imagem, 

assombra-nos alguma outra e medonha visão. (ROSA, op. cit.) 

 

E novamente, após pincelar um esboço mítico numa conversa do plano racional, é 

preciso afirmar: “Sou, porém, positivo, um racional, piso o chão a pés e patas. Satisfazer-me 

com fantásticas não explicações? – jamais. Que amedrontadora visão seria então 

aquela? Quem o Monstro?” (ROSA, op. cit.). Note-se que o narrador oscila entre o 

fantasioso e o real. As polarizações o motivam por meio das dúvidas que causam – 
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“Sendo talvez meu medo a revivescência de impressões atávicas?” (ROSA, 2001, p. 122). 

Talvez. E a partir dessa pergunta o narrador mergulha no plano antes analisado apenas pelas 

margens: 

 

O espelho inspirava receio supersticioso aos primitivos, aqueles povos com a 

idéia de que o reflexo de uma pessoa fosse a alma. Via de regra, sabe-o o 

senhor, é a superstição fecundo ponto de partida para a pesquisa. A alma do 

espelho – anote-a – esplêndida metáfora. (ROSA, op. cit.) 

 

“Inspirava receio” e ainda inspira. O receio é, como vimos, o combustível que faz o 

motor dessa narrativa mover-se. Mas por que o espelho é objeto de tamanha consternação dos 

povos e dos supersticiosos? Qual é a alma do espelho? Câmara Cascudo (1993, p. 311), em seu 

Dicionário do folclore brasileiro, auxilia-nos na busca da resposta: 

 

Os estudos de Frazer, Rank, Freud, Jung sobre as representações e 

equivalências da alma, espírito, sopro vital, vida entre os antigos, primitivos e 

povos de cultura rudimentar evidenciaram a universalidade desse complexo 

etnográfico e religioso. As superfícies polidas, refletindo as imagens, 

significam a existência do duplo, o outro eu, passível de perigos e riscos, como 

também a sombra do corpo, ou outra representação ou duplicação do eu. 

 

E o narrador nos comprova, depois de “alongar-se”: 

 

Foi num lavatório de edifício público, por acaso. Eu era moço, comigo 

contente, vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois espelhos – um de 

parede, o outro de porta lateral, aberta em ângulo propício – faziam jogo. E o 

que enxerguei, por instante, foi uma figura, perfil humano, desagradável ao 

derradeiro grau, repulsivo senão hediondo. Deu-me náusea, aquele homem, 

causava-me ódio e susto, eriçamento, espavor. E era – logo descobri... era eu, 

mesmo! O senhor acha que eu algum dia ia esquecer essa revelação? (ROSA, 

op. cit.) 

 

Conhecemos então o fato, núcleo da narrativa, disseminador da dúvida e do 

estranhamento. O duplo causa o sentimento do “inquietante” freudiano, que, para surgir, “é 

necessário, como sabemos, um conflito de julgamento sobre a possibilidade de aquilo superado 

e não mais digno de fé ser mesmo real [...]” (FREUD, 2010, p. 372). Ou seja, esse duplo do 

narrador caracterizar-se-ia por algo de seu íntimo, reprimido, que retorna mediante o jogo de 

reflexos. No caso, retorna como imagem que contradiz o estado descrito pelo narrador à época 

do evento: “Eu era moço, comigo contente, vaidoso.” (ROSA, op. cit.). Em 

contraposição à aparente conformidade com o estado de contentamento, o eu 

depara-se com uma manifestação de seu interior que é repulsiva, hedionda. Podemos 
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dizer também que se trataria de repressões da ordem da superstição interiorana, bagagem 

carregada desde a infância, pois nas palavras de Gershom Scholem (1972, p. 22), filósofo e 

historiador judeu-alemão, “a esfera mística é o local de encontro de dois mundos ou etapas no 

desenvolvimento da consciência humana: um primitivo e outro desenvolvido, o mundo da 

mitologia e o mundo da revelação”. Nesse sentido, ocorre uma efusão do pensamento mágico 

no âmbito do real e o conto, portanto, configura-se como tentativa de verbalizar tal evento que 

parece abalar os alicerces da realidade. 

 

 

4. PASSOS PARA A ANULAÇÃO 

 

Tem mais presença em mim o que me falta 

Manoel de Barros3 

 

A partir da visão derradeira, inicia-se o longo período de investigação, de busca por uma 

identidade que se mostrou num relance. E mesmo nesse tempo não nos escapam os polos do 

racional e do irracional, pois o narrador nos assegura que trabalhou com todas as ferramentas 

de que dispunha, como a verificação física dos “ângulos variados incessantemente”. Há então 

uma caça pelo “aspecto formal”, e não por um “modelo subjetivo preexistente” que ampliamos 

“mediante sucessivas capas de ilusão”. “Modelo” é aqui entendido como “estereótipo” social, 

ao qual são adicionados objetos referentes a padrões impostos socialmente. O que esse eu busca 

é o âmago, o cerne da existência e, para isso, é necessário despojar-se do ilusório: 

 

Mirava-me, também, em marcados momentos – de ira, medo, orgulho, abatido 

ou dilatado, extrema alegria ou tristeza. Sobreabriram-se-me enigmas. Se, por 

exemplo, em estado de ódio o senhor enfrenta objetivamente a sua imagem, o 

ódio reflui e recrudesce, em tremendas multiplicações: e o senhor vê, então, 

que, de fato, só se odeia é a si mesmo. Olhos contra os olhos. Soube-o: os 

olhos da gente não têm fim. Só eles paravam imutáveis no centro do segredo. 

(ROSA, 2001, p. 123) 

 

Vê-se no trecho acima que o narrador acaba por reconhecer um conflito interno: o “odiar 

a si mesmo”, odiar a um outro que é complementar, odiar um duplo. Os olhos, “no centro do 

segredo”, parecem remeter a um centro também duplo: o centro da face refletida e o centro do 

espelho em si. E o narrador necessita então desvendar esse mistério que é a face, 

 
3 In: Poesia completa (2010, p. 345). 
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apagar quaisquer traços que ocultem sua verdadeira forma. A “máscara” é a própria face dotada 

de seus aparatos ilusórios, “deceptivos”. É o “rosto externo”. 

O narrador, que antes tanto se afirmou racional, para colher resultados frutíferos passa 

a utilizar das ferramentas da abstração, do místico, para encontrar-se. É necessário aprender a 

“não ver”, encontrar um “modus de focar” que é o “olhar não-vendo”. O primeiro elemento a 

ser excluído do “rosto externo” é o que há de semelhança com o animal, o “reliquat bestial”. 

Para isso, recorre aos estudos de “um mestre” na “ciência de Lavater”, ou seja, a fisiognomia 

(ou fisiognomonia). Thomas Browne, a cujos estudos Lavater recorreu para desenvolver seus 

conceitos, nos explicará: 

 

[...] there is surely a Physiognomy, which those experienced and Master 

Mendicants observe, whereby they instantly discover a mercifull aspect, and 

will single out a face, wherein they spy the signatures and markes of mercy: 

for there are mystically in our faces certaine characters which carry in them 

the motto of our Soules [...]. (BROWNE, 1643, p. 135)4 

 

Há então um conjunto de traços, dentre eles o “animal”, de que se compõe a face 

humana, que carrega traços da alma em si. Não é de surpreender que, ao despojar-se de todos 

os traços, como “elementos hereditários”, “paixões manifestadas ou latentes”, “o que ressaltava 

das desordenadas pressões psicológicas transitórias” e “o que, em nossas caras, materializa 

idéias e sugestões de outrem” (ROSA, 2001, p. 125), ao trabalhar com tamanho afinco em sua 

anulação, esse narrador tenha começado a “sofrer dores de cabeça”. Presente na narrativa, a 

imagem da Prudência, alegórica, do espelho rodeado pela serpente, é importante: parece 

mostrar-nos que na busca pelo autoconhecimento é necessário cautela. A serpente é utilizada 

como imagem do que prejudica o ser em sua busca interior, especular. Da mesma forma, 

convém ao narrador lembrar-se de Terêncio, cujas comédias sempre acabavam por trazer um 

tom moralizante e recomendações de prudência: “De golpe, abandonei a investigação. Deixei, 

mesmo, por meses, de me olhar em qualquer espelho.” (ROSA, op. cit.) 

E assim o narrador abandona sua investigação, dela se esquece até que, novamente, a 

surpresa se coloca: 

 

Um dia... Desculpe-me, não viso a efeitos de ficcionista, inflectindo de 

propósito, em agudo, as situações. Simplesmente lhe digo que olhei num 

 
4 “[...] há certamente uma Fisiognomia, que aqueles experientes e Mestres Mendicantes observam, 

pela qual instantaneamente descobrem um aspecto piedoso e destacam uma face, em que analisam 

as assinaturas e marcas da piedade: pois há misticamente, em nossas faces, certos caracteres que 

carregam consigo a motivação de nossas almas [...].” (tradução livre nossa) 
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espelho e não me vi. Não vi nada. Só dispersão da luz, tapadamente tudo. Eu 

não tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O ficto. O sem 

evidência física. Eu era – o transparente contemplador? (ROSA, 2001, p. 126) 

 

Surge então o “não-ser”. Depois de retirar tudo o que lhe conferia identidade, deu-se 

que não surgiu o esperado, a imagem tanto buscada. O que era para ser excluído no reflexo, de 

modo a ser vislumbrado um aspecto primeiro, acabou por ser excluído na face física. “Então, o 

que se me fingia de um suposto eu, não era mais que, sobre a persistência passional estranha, 

um entrecruzar-se de influências, e tudo o mais que na impermanência se indefine?” (ROSA, 

op. cit., grifo do autor). Sempre a dúvida. Porém, como atesta o narrador, “Quando nada 

acontece, há um milagre que não estamos vendo” (ROSA, 2001, p. 119). 

 

 

5. UM INQUIETANTE RENASCER 

 

O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação transvê 

Manoel de Barros5 

 

“Estará pensando que, do que eu disse, nada se acerta, nada prova nada. Mesmo que 

tudo fosse verdade, não seria mais que reles obsessão auto-sugestiva, e o despropósito de 

pretender que psiquismo ou alma se retratassem em espelho...” (ROSA, 2001, p. 127) – inicia-

se nova fase no conto com esse trecho. Se antes prevalecia uma espécie de terror e 

estranhamento, agora começa uma reelaboração da repulsa: “Pois foi que, mais tarde, anos, ao 

fim de uma ocasião de sofrimentos grandes, de novo me defrontei – não rosto a rosto. O espelho 

mostrou-me” (ROSA, op. cit.). O espelho agora toma a ação; decide, enfim, elucidar o mistério. 

Começa a delinear-se surpreendente e comovente forma: 

 

São coisas que se não devem entrever; pelo menos, além de um tanto. São 

outras coisas, conforme pude distinguir, muito mais tarde – por último – num 

espelho. Por aí, perdoe-me o detalhe, eu já amava – já aprendendo, isto seja, 

a conformidade e a alegria. (ROSA, op. cit.) 

 

Vemos então que esse “eu”, após identificar-se como figura hedionda e após a anulação, 

deixou espaço para uma reelaboração. No espaço vazio que o processo de despojamento deixou, 

o encontro entre “conformidade e alegria” fez renascer uma imagem que é de 

 
5 In: Poesia completa (2010, p. 350). 
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consonância com o estado do narrador. Antes, julgava-se contente consigo, mas seu âmago 

dizia o contrário. Agora pode dizer: 

 

Sim, vi a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o senhor 

razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto – quase delineado, apenas, 

mal emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento abissal... E era não mais 

que: rostinho de menino, de menos-que-menino, só. Só. Será que o senhor 

nunca compreenderá? (ROSA, op. cit.) 

 

Renascimento. O tempo muda de direção e velocidade, e mesmo assim permanece a 

dúvida. Sempre a dúvida, porque a forma dual do conto não permite certezas. É um narrador 

que se identifica em muitos aspectos com um interlocutor que não se manifesta: identifica-se 

no amor pela ciência, no amor pelo estudo, são ambos do interior. As semelhanças se 

multiplicam de forma que poderíamos mesmo encarar esse interlocutor como um outro duplo 

do narrador. Mas ainda assim o espelho que suscita o “eu” dentro do narrador levanta questões, 

vislumbre do impenetrável. O espelho: terceira margem, impalpável. Mostra o que há além, em 

outra margem que não esta, mas não possibilita o contato, portal do impossível, do fantástico. 

Se nas outras narrativas já mencionadas de Primeiras estórias, Nhinhinha fez a travessia desta 

margem para a outra, se o pai, com a canoa, decidiu permanecer no ponto intermediário, esse 

narrador teve de permanecer em sua margem, do humano, da incerteza, e trabalhar com o que 

lhe é permitido. E com esse trabalho árduo pôde passar do polo da treva ao polo da luz. Se antes 

os enigmas sobressaíam-lhe de diversas maneiras, se antes a imagem não se distinguia, agora a 

iluminação vem pura, cristalina, infante. 

Surpreende tanto O espelho, pois não nos deixa sair da margem: impõe a nós sempre a 

ambiguidade. Tudo é e não é com esse conto. Inaugura o espaço do Talvez. É o encontro de um 

homem com suas repressões e recalques, mas também é o encontro de um homem com suas 

reminiscências do mítico. É também uma “revivescência das concepções míticas” (SCHOLEM, 

1972, p. 34). A busca continuará indefinidamente: “Será, se? Apalpo o evidente? Tresbusco” 

(ROSA, op. cit.). Antes de o interlocutor finalmente tomar a palavra, encerra-se o conto e 

ficamos suspensos. A narrativa, portanto, ganha a forma de um ensaio filosófico sobre a busca 

da identidade e da redenção. 

E por fim há o nosso “salto mortale”, em que, ao sairmos do trampolim, não caímos ao chão. 

Flutuamos, como flutuam as especulações do narrador, aquele que descobriu que “as grandes 

surpresas nos esperam ali onde tivermos aprendido por fim a não nos surpreender 

com nada, entendendo por isto não nos escandalizarmos diante das rupturas da 



 

 

ISSN:  2238-7692 

VOLUME 09 

NÚMERO 17 

ANO 2020 

 

 

O PORTAL INTRANSPONÍVEL 

uma análise de “O espelho”, de Guimarães Rosa 

210 

ordem” (CORTÁZAR, 1993, p. 179). Permanecemos nesse limbo do acaso, permeado pelos 

“transviados acertos” e “esbarros titubeados” da ciência. 
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