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Há termos mágicos em cujo uso, tanto substantivo como adjetivo, que se põe de 

relevo à complexidade de nossa cultura. Por exemplo, “revolução” ou “revolucionário”. 

Designam algo que se pode temer ou esperar. Pode ser um invento técnico, ou um 

descobrimento científico; também uma obra de teatro, ou uma teoria psicológica; o 

mesmo jogador de futebol, uma estilista de moda em Paris. Dar-lhe a volta às coisas – 

isso é revolucionar – parece ser uma categoria, um esquema básico, para entender a 

realidade, muito especialmente em sua dimensão histórica e social.  

“- Em cima os da colher, embaixo os do garfo!”, era uma letra popular com a 

música A internacional, servia nos anos 30 para expressar este ideal revolucionário. Em 

torno deste adjetivo se resgatou, por certo, isso de “o ideal” de suas conotações 

platônicas e religiosas. Este “idealismo” se converteu também em outro termo mágico e 

em lugar comum para a compreensão dinâmica e progressista da história. Frente aos 

obscuros interesses “materialistas” – outro termo “fetiche”, neste caso negativamente 

colorido – o “idealismo” preenchia de luz o futuro histórico, como horizonte de uma 

nova aurora em que o mundo se faria transforma no adequado cenário para uma 

humanidade renascida. Pois bem, isso é o Romantismo. E chegamos aqui, nas 

proximidades léxicas de “revolução” e “idealismo”, a estes outros termos, “romântico” 

e “romantismo”, que também em seus usos adjetivos e substantivos parecem carregados 

de especial significância. Vamos falar, pois, do Romantismo, muito especialmente no 

                                                 
1 O texto aqui transcrito é o mesmo manuscrito integral (com o mesmo título) que fora apresentado em 
conferência sobre o Romantismo. Evento este que ocorreu em 09/11/2008 na sede da Fundação Juan 
March, em Madrid, dentro do ciclo “Aula Aberta: Romantismo”. El Círculo de Jena o la Filosofía 
Romántica. In: Fedro, Revista de estética y teoría de las artes, nº 09, p. 15-29, abril. 2010. Sevilla. 
Tradução de Marquessuel Dantas de Souza. 
2 Professor catedrático de filosofia da Universidade de Sevilha na Espanha. Sua área de investigação está 
ligada a filosofia contemporânea, especialmente de orientação germânica. (N. T.). 
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contexto daqueles anos do final do século XVIII em que a pequena cidade universitária 

de Jena, junto à residência de Weimar, capital do ducado assim chamado de Saxônia-

Weimar, a imensa autoridade de Goethe tinha invocado ao melhor da cultura alemã do 

momento.  

Instalemo-nos para isso em primeiro lugar na descoberta que hoje em dia – há 

que dizer também então – carrega o significado desses termos. Se dissermos de alguém 

que é um “romântico”, estamos dizendo algo bom? Não deixaríamos, por exemplo, de 

tachar de românticos se fosse o chefe de marketing de uma empresa multinacional? E se 

somos encarregados de finanças de um partido político? E o que passa com o presidente 

Obama: o desqualificamos ou o enaltecemos se dissermos que é um romântico? Mecano 

– sim, o grupo pop – dedica uma canção a trágica morte junto a seus companheiros do 

capitão Scott. Que a arte converte em saga a tragédia do homem que alcança seus 

limites nos confins do mundo e põe efetivamente de manifesto a essência romântica 

desses acontecimentos. Mas então, porque chamamos de Romantismo isso “do salão no 

canto obscuro, /do dono talvez esquecido, /silencioso e coberto de pó, /via-se a harpa”? 

O que tem Becker a ver com o capitão Scott, e este com uma malcasada vitoriana que 

sublima seus desconsolos eróticos em um mundo de fantasias amorosas, mas noveleiro 

que romanesco?  

Porque “romântico” é um adjetivo que termina associado ao mundo editorial do 

romance e ao cinema lacrimoso, choroso? E se chegamos até aqui, haverá de terminar a 

descoberta perguntando o que tem então que a ver a frustrada vitoriana, não mais com o 

capitão Scott, senão com o mesmo Garibaldi, herói revolucionário italiano, não menos 

romântico que Percy Schelley, poeta e libertino britânico de princípios do século XIX. 

Em resumo, se há um termo que induz a confusão em nossas análises culturais é este de 

“romântico”; confusão, todavia, que demanda ser esclarecida, porque apesar de todo 

“romantismo”, pondera a todos os abusos do emprego, mantém semanticamente um 

halo numinoso que reclama nossa atenção.  

Comecemos pelas etimologias, que sempre ajudam, porque as palavras 

significam na medida em que se carregam de vida, que é para elas história. Seu primeiro 

uso é adjetivo: “romantisch”, é o relativo à “Roman”, que significa em alemão 

“romance”. Poderíamos, pois, traduzir sem mais por “romanesco”. E tem efetivamente a 

ver com esse gênero literário, em que, embocando no último terço do século XVIII, a 

literatura germânica realiza-se por fim – tardiamente com respeito à italiana, castelhana, 

inglesa e francesa – no movimento que chamamos Sturm und Drang, do qual são 
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representativas as obras de juventude de Goethe e Schiller. Os sofrimentos do Jovem 

Werther, de Goethe, e Os Bandidos, de Schiller, foram suas peças máximas (peças de 

cúpula)3. Também, por certo, best sellers de uma indústria editorial que descolava com 

força na Alemanha, antecipando uma mudança do centro de gravidade estético e 

cultural, desde as artes plásticas e cênicas às propriamente literárias e narrativas. Este 

movimento também conflui com a eclosão na França do romance como veículo 

expressivo para as grandes teses da filosofia moral. O Emílio e A Nova Heloísa de 

Rousseau, são os principais exemplos desta, por assim dizer, transcendentalização ou 

coração filosófico da nova literatura. Nela se busca fazer pensar e argumentar, mas que 

entender e comover, ou se acaso edificar, que era a intenção, todavia, da obra 

relativamente contemporânea de Jane Austen, por exemplo. 

Há ademais outras conotações. “Romances” eram as formas populares do latim, 

em que se expressam também o sentimento do povo nos primeiros poemas que 

emergem no século XII após o grande apagão literário que significou a Alta Idade 

Média: primeiro como épica, mas imediatamente como lírica, especialmente no amplo 

fenômeno que supôs a poesia provincial e o mundo dos trovadores. “Romance” se faz 

assim sinônimo de uma história em verso, mas mais especialmente expressão de 

sentimentos eróticos poeticamente sublimados. Isto terá muito a ver com uma ideia de 

Romantismo em que se mescla de forma confusa o romanesco com o sentimentalismo 

amoroso que precisamente renuncia a sua consumação sexual.  

Mas fixemo-nos de momento mais bem na contraposição entre a literatura pré-

ilustrada e os balbuciantes, ainda com desastrados intentos da nova literatura, para 

entender como “romântico” é um termo que em fins do século XVIII se usa quase 

desdenhosamente, referido ao antigo e ao medieval, em um contexto de exaltação 

neoclássica. Por conseguinte, seguindo a grande obra do crítico Winckelmann, não se 

percebia o valor estético que não fosse reprodução dos cânones greco-romanos. Tenha-

se em conta que estamos no final do Iluminismo, quando se pensava que tudo o que se 

ajustasse a um ideal de humanidade luminoso e racional, canônico, clássico em 

definitiva, era simplesmente bárbaro. Assim na política, onde os antigos reinos 

medievais dos “Capeto” – se dizia pejorativamente – eram resíduos tirânicos, frente à 

racionalidade da “república”, com seus “cônscios”, “comícios”, “comunas” e “senados”. 

                                                 
3 Há de ressaltar que as referidas obras citadas neste trecho referem-se à época do Sturm und Drand. 
Portanto, são Os sofrimentos do Jovem Werther e Os Bandidos, de Goethe e Schiller, respectivamente.  
Não obstante, os grifos no corpo do manuscrito são do próprio autor conforme o original (N. T.). 
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Não se entende a Revolução Francesa sem ver tudo o que a tragédia teve de simples 

moda estética. E o mesmo ocorria nas artes plásticas, onde Canova recriava a visão de 

que Paulina Bonaparte tivesse tido Praxiteles; e nas mesmas artes cênicas, nas que 

Goethe adicionaria tragédias às antigas séries de Ifigênia.  

Pois bem, diante deste paradigma da perfeição clássica, a grande arte europeia 

dos séculos XIII ao XVII se percebia como uma desgraça de desequilíbrio, desde as 

anoréxicas Vênus de Botticelli para as obesas de Rubens; ou naquelas catedrais das que 

era rara a que não estava feita em pedaços ou demolida e ausenta da correspondente 

torre gamela. Por outra parte, não há um só protagonista dos dramas de Shakespeare, 

incluídos por sua vez os simpáticos Romeu e Julieta, que não fosse bons clientes para 

um psicanalista de campanha. E assim o “romântico” se começou a entender como algo 

contraposto ao “clássico”, ao ideal que então encarnavam, passadas suas exuberâncias 

juvenis, as obras literárias de Goethe e Schiller. “Romântico” era, pelo contrário, o 

romance Lucinde de Freidrich Schlegel, que não era senão um catálogo de provocações, 

tanto morais como estéticas e preceptivas. 

Mas, tão mau artista como era Friedrich Schlegel, ademais de um ativista que a 

partir de 1794 conseguiu reunir em torno dele o que logo se chamou o Círculo de Jena, 

era um gênio da crítica literária, e rapidamente se deu conta de algo que é hoje para nós 

evidentes: o neoclassicismo é simplesmente inviável, precisamente porque a essência da 

arte clássica é a síntese de forma e liberdade. E essa síntese, que os gregos produziram 

do modo tão espontâneo e natural como fugaz e insustentável, é algo irrepetível. Por que 

a liberdade não pode ser imitada desde fora. E na reprodução externa das formas 

clássicas, se perde nessa repetição do canônico precisamente o espírito espontâneo que 

constitui a essência clássica do “estilo”. Frente a esse “estilo”, necessariamente livre, o 

único que fica é a carapaça externa da “maneira”. E o resultado é, com efeito, o 

“maneirismo”. Ante a grandeza e a graça do Parthenon, as obras neoclássicas como A 

Madeleine de Paris4 são expressão formal de um vazio absoluto.  

Mas Schlegel não se limita a decretar a inviabilidade do Neoclassicismo, senão 

que tomando, se se me permite a expressão, por folhas de rabanete, passa diretamente a 

contra ataque e proclama a supremacia disso que precisamente se queria depreciar como 

Romantismo e no que ele vê agora a essência da arte europeia, desde Dante e Petrarca a 

Goethe, passando por Cervantes, Calderon e Shakespeare. É certo que, comparando 

                                                 
4 Grifos do tradutor. 
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com a perfeição grega, a arte europeia – “poesia” o chama Schlegel – adoece por falta 

de equilíbrio; como se fosse algo não terminado, mero esboço de uma plenitude ausente. 

O que Schlegel considera essencial na arte europeia o poderia ver nas obras inconclusas 

do ancião Michelangelo, que tanto influíram em Rodin; na pincelada solta e difusa de 

Velázquez, Rembrandt ou Goya, que também recolheram com entusiasmo os 

impressionistas, para os quais o inacabamento do quadro é o que lhe dá poder 

representativo, precisamente de algo que de outra forma seria irrepresentável, como o 

ambiente ou a atmosfera que transcende a cada uma das coisas representadas.  

E aqui é onde se produz o milagre essencial da arte ocidental; porque é sua 

imperfeição o que lhe faz instrumento adequado para expressar a essência das coisas. 

Fixemo-nos na obra de Shakespeare. Qualquer um pode reconhecer que em sua 

totalidade representa todo um tratado sobre a natureza humana, em que esta se mostra 

em toda sua grandeza, digamos que com sua plena beleza e esplendor. Mas não de 

forma imediata. Muito ao contrário, como já assinalamos, toda a obra de Shakespeare é 

um catálogo de misérias e baixas paixões; ambições, zelos, ódios parricidas, avarezas, 

traições, etc. Até Romeu e Julieta representam o amor a um nível de exaltação tal, que 

ninguém sensato os elegeria como amantes. Mas é precisamente sobre esse impiedoso 

pano de fundo, que a natureza humana se vai mostrando como algo charmoso para o que 

a obra aponta; como para a virtude desde a que, efetivamente, são os vícios e as misérias 

déficit de grandeza. E desde este déficit cada indivíduo apresenta, por assim dizer, desde 

o contrário, a beleza do conjunto.  

E é isso que a arte europeia, em sua essência romântica, põe de manifesto, é a 

mesma natureza deficitária da realidade. É aqui onde os românticos, seguindo Friedrich 

Schlegel se apoiam na ideia de fragmentação para desenvolver a partir disso sua 

compreensão da poesia e da arte, e em última instância do homem e da realidade. 

A origem desta teoria da fragmentação não pode ser mais concreta e menos 

pretensiosa. Schlegel, juntamente com seu irmão August Wilhelm, Friedrich von 

Hardenberg e Friedrich Schleiermacher, iniciam a publicação de uma revista com o 

clássico nome de Athäneum. Saíram somente uns quatro números. Uma de suas seções 

era o que Schlegel chamava Kritische Fragmente, “fragmentos críticos”, nos quais se 

tratava de competir com aforismos, por assim dizer, com os grandes tratados filosóficos 

do momento, de Fichte, Schelling e Hegel, mas expressando em cinco linhas o que de 

outra forma necessitaria o amplo capítulo de um tratado. Também se desafiavam entre 

eles, sempre com um ponto irônico e provocativo, as muito bem argumentadas, mas um 
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pouco pesadas teses da teoria estética do momento, que estava desenvolvendo Friedrich 

Schiller. (Observa-se, por certo, a influência da moda na época, que de cinco autores 

que nomeamos quatro se chamam Friedrich)5. Vejamos um exemplo do mesmo 

Schlegel: “é possível que também na poesia toda a totalidade seja medida, e, contudo, 

toda metade completa”. É um improviso, certamente, mas nisso se encerra o que logo 

Hegel viria a chamar “dialética”, pelo que toda a realidade se manifesta através de sua 

própria contradição. Só que Hegel dedicará a isso os dois tomos de A ciência da lógica, 

pretendendo dizer a última palavra, sem chegar, entretanto, a uma clareza maior sobre a 

que consegue este fragmento de Schlegel.  

Eis que são as últimas palavras, as que, como chistes sobre explicados, arruínam 

o discurso.  Assim, qualquer artista já sabe que é melhor terminar as histórias com 

novos começos, por exemplo, de uma grande amizade como na Casa Branca. Não se 

trata de teoria, Friedrich Schlegel se empenhava em publicar os escritos de seus amigos, 

fundamentalmente os de von Hardenberg, no estado de simples borradores (rascunhos) e 

fragmentos. Disso há uma longa série na época romântica: o Fragmento de Hyperion, 

de Hölderlin, ou os de Os discípulos em Saïs e Heinrich von Ofterdingen de 

Hardenberg. E como dissemos, não somente na literatura, mas em todas as artes, se 

coloca de manifesto essa veneração romântica, por exemplo, no respeito pela 8ª 

sinfonia, a famosa “incompleta” de Schubert, ou o mencionado redescobrimento das 

esculturas inacabadas de Michelangelo. Nem que diga que a sensibilidade romântica 

consideraria um sacrilégio o empenho por “terminar” a Sagrada Família de Gaudí. E 

ainda mais: na mitomania romântica aparece à exaltação da morte cedo demais, a do 

herói cujo abrupto fim deixa a vida na promessa infinita que uma existência burguesa já 

não poderá desenganar. “Nur die besten sterben Jung”, (somente os melhores morrem 

jovens) é um lema que recolhe este espírito, que o mesmo se pode aplicar, como é o 

caso, a um jovem roqueiro que foi assassinado em um tumulto; que um oficial de 

cavalaria dos exércitos revolucionários; que Larra, com efeito, ao capitão Scott. Bem 

como: “zu sterben, wenn es am schönsten ist”, (morrer quando é mais bonito), que vale, 

ao viver perigosamente!, como lema dos alpinistas, toureiros, paraquedistas e pilotos de 

fórmula 1. Podemos formular-lhe de outra forma: tudo promete mais do que é capaz de 

dar de si. Ao que se pode resumir de duas maneiras: o melhor está por vir, com tal de 

                                                 
5 Observa-se aqui que entre os autores citados (em especial do período do primeiro romantismo alemão, 
por assim dizer), cinco possuem o nome de Friedrich. Cujos mesmos: Friedrich Schlegel, Friedrich 
Hardenberg (Novalis), Friedrich Schleiermacher, Friedrich Schelling e Friedrich Schiller. 



Javier Hernández-Pacheco, tradução de Marquessuel Dantas de Souza 

Pólemos, Brasília, vol 4, n 7, jan –jul 2015 

 
140

que não chegue; ou o melhor já passou. Em ambos os casos, a realidade se mostra 

sempre como fragmento ou desengano de si mesma.  

É mais que anedota que a arqueologia tenha a ver com a origem do Romantismo 

e que se siga dela a veneração pelas ruínas. De serem estorvos que deviam ser 

substituídos pelo recente, o velho castelo, a abadia abandonada, o antigo templo do que 

só fica três colunas quebradas, inclusive o mesmo cemitério demolido, se convertem em 

focos estéticos e em valores absolutos que exigem veneração. Mas não em si mesmo. A 

ruína é morada de fantasmas, do espírito ausente, que sem embargo ainda habita. Assim, 

enquanto o Classicismo requeria a presença perfeita do absoluto, o Romantismo rastreia 

na relatividade dos vestígios a presença desse absoluto perdido.  

O resultado é o que poderíamos chamar uma ontologia da fragmentação. Frente 

ao pedaço perdido que carece de significado, o fragmento guarda a referência para a 

totalidade no que cobra sentido. Assim, na visão romântica as coisas não são senão 

fragmentos de si mesmos. Embora essa mudança, uma vez que a humildade se converta 

no reflexo do divino.  

Estamos aqui em um ponto decisivo para a interpretação do Romantismo. 

Muitos querem ver nele uma traição ao espírito progressista do Iluminismo, mesmo 

presente no Classicismo de Goethe e Schiller, com a intenção reacionária de recuperar 

os valores medievais e um sentido platônico da transcendência. Algo disso há, 

certamente. A Cristandade ou Europa de Novalis é um escrito programático que verá 

posteriormente seus frutos na restauração, não pela crítica menos reverente, dos valores 

cavalheirescos medievais, nas figuras, por exemplo, de Sir Walter Scott. Tampouco a 

referência ao platonismo vai iludir-se. Para Platão as coisas são meras cópias do ideal 

em que tem sua essência e igualdade. E não seria estranho a seu pensamento dizer que 

são fragmentos, de si mesma e de sua verdadeira realidade ideal. Na verdade, os 

românticos são idealistas neste sentido, porque entendem que cada coisa reflete 

precisamente a totalidade da que são fragmento. Cada coisa é uma cisão do absoluto, e 

nisto consiste sua idealidade, ou como se expressa Novalis, seu sentido moral. E é 

também, além disso, saudade de origem, que bate no anseio de cada coisa para ser sim a 

mesma. Um pássaro que não voa, o peixe fora d’água, uma criança que não cresce sã, a 

noiva que chora a ausência do amado, são, neste sentido, reflexos mínimos, mas certos 

de uma catástrofe cósmica, que, todavia, se mostra a plenitude e grandeza da totalidade; 

ou do absoluto, como se expressa a coletânea da filosofia idealista.  
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E na percepção deste drama universal consiste isso que os românticos chamam 

poesia. Não é um simples tipo de discurso que renuncia à veracidade para ganhar 

expressividade sentimental ou beleza. Poesia é, ao contrário, essencialmente verdadeira; 

pois é a linguagem que revela o fundamento do mundo, justamente ao por em relevo a 

cisão porque tudo é, a saber, fragmento de si mesmo; e porque toda verdadeira descrição 

é – como o expressa Marcuse – mais uma reivindicação que constatação positiva dos 

feitos. Daí o gosto romântico pelo limitado e doente, também, como víamos, pelas 

ruínas e pelos braços quebrados de Vênus de Milo, que fazem dela, precisamente a 

mulher ideal.  

Mas também aqui se mostra a tentação reacionária do pensamento melancólico, 

que de ressaibo na ferida aberta, se instala no lamento e na condenação do mundo que 

desde uma suposta Idade do Ouro vem somente decaindo. Isto nos levaria a interpretar o 

Romantismo nas proximidades do conservadorismo platônico, para o qual todo 

movimento é desvio, de modo que a verdade está apenas na origem perdida.  

Tampouco estaria longe desta consideração o intento de interpretar o 

Romantismo desde o paradigma da Alma Bela, que foi naqueles tempos um lugar 

comum da crítica estética. Muitos queriam entender como crítica do Romantismo a 

desclassificação que fez Hegel na Fenomenologia do Espírito dessa figura, que resulta 

ser também “consciência infeliz”. Quer ver nela a vontade que sublima na beleza e a 

arte da incapacidade de realizar seu ideal na história, precisamente por preservar sua 

primitiva e incontaminada idealidade. É daí de onde vem a ideia – que aparece, por 

exemplo, na crítica de Marx aos socialismos utópicos – de refugiar-se dos lamentos na 

utopia. Para Nietzsche, o Romantismo seria neste sentido a morada transcendente da 

vontade fracassada e débil. E a figura, por sua vez, da solteirona vitoriana que se 

consola de sua infecundidade com as paixões lidas de, por exemplo, Cumbres 

borrascosas6, seria a imagem deste romantismo do fracasso.  

Mas não há mais nada distante da intenção romântica, que precisamente desenha 

seu propósito assumindo o apadrinhamento da filosofia de Fichte. Para este pensador, a 

essência da realidade é o sujeito, mas não o que passiva e cientificamente contempla 

uma realidade estranha, senão aquela cuja existência mesma consiste na transformação 

do mundo, a saber, desde a forma da necessidade à forma da liberdade. Esse sujeito é 

esforço e trabalho, streben, com o fim de converter o mundo em reflexo de sua 

                                                 
6 Cumbres Borrascosas, título do original inglês: Wuthering Heights. É a única novela de Ellis Bell 
(pseudônimo de Emily Brontë), publicada em 1847.  (N. T.).  
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atividade livre. Fazer do mundo espelho de si mesmo, imagem da liberdade, é a infinita 

tarefa que esse sujeito se impõe.  

Pois bem, diz agora Novalis, que essa árdua tarefa, e não o refúgio na 

consoladora abstração é o próprio da poesia. O poeta é o que descobre no mundo os 

fragmentos do absoluto, não para lamentar a ruptura, mas para enfrentar-se na tarefa de 

sua recomposição. Essa fragmentação, o eco divino que ainda sonha no mundo, é 

vocação, chamada a um infinito esforço de redenção, de Versöhnung, de reconciliação, 

como o diria Hegel. O absoluto, a saber, que o mundo pode e quer ser o paraíso e pátria 

da humanidade, é primeiro o descobrimento e logo o trabalho da alma romântica. A 

missão revolucionária do poeta, seu caráter “comprometido”, se usar a terminologia dos 

anos 50, tal e como a encarna, por exemplo, Shelley ou Lord Byron, não pode ser mais 

evidente.  

Revolucionário tem de ser o poeta, mas também engenheiro. O diz Celaya: “me 

sinto um engenheiro do verso, / e um operário, / que trabalha com outros para a 

Espanha, / para a Espanha com seus aços”. - Não está na moda esta retórica, mas em 

meus tempos de estudante, em que ainda restava um pouco de Romantismo, estes 

versos, cantados por Parco Ibáñez, nos comoviam. Ademais, poucos sabem que 

Novalis, o maior poeta do Romantismo, era engenheiro de minas. E como Antonio 

Molina – recordem aquilo de, “sou mineiro, e encorajo meu coração com pico e 

dispositivo para escavar minas!” – mesmo entende o trabalho no poço como paradigma 

deste labor transformador que consiste em liberar, também no sentido de extrair à luz, as 

riquezas escondidas e dormentes do fundo das coisas.  

E, não obstante, seguem perseguindo as más interpretações. Porque este novo 

enfoque, nos leva a nós pós-modernos, a fazer do Romantismo o respaldo intelectual, a 

mãe do desenvolvimentismo industrial, que termina sendo explorador da natureza. Esta 

resulta em mero material, que tem de ser dominado, como meio para a infinita expansão 

de uma liberdade abstrata; que não é nada e que necessariamente se converte em tirania 

racional, pois vazia de sentido próprio, de valor absoluto, para a natureza. Essa natureza 

fica relegada ao status ontológico do não-eu, e a tarefa do sujeito é convertê-la em meio 

de sua infinita expansão. A revolução se fez stajanovista7, e se medem seus logros por 

toneladas de aço e os kilowatts produzidos, sem considerar que deste modo, a natureza 

                                                 
7O Estajanovismo foi um movimento operário socialista que nasceu na antiga União Soviética, por meio 
do mineiro Alekséi Stajánov em 1935. Propunha o aumento da produtividade laboral baseado na própria 
iniciativa dos trabalhadores. (N. T.). 
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se converte em resíduo industrial e no final em deserto. A culpa desta catástrofe – 

dizemos, até convertê-lo em tópico – estriba nos visionários sonhos românticos de uma 

infinita exaltação da subjetividade. Sonhos que terminam em pesadelos ambientais. 

Nos vale esta objeção ecologista para matizar em sua rejeição o sentido da 

consciência romântica. Impor sobre o destino a liberdade como uma força estranha, é 

poder que escraviza, e esta liberdade se expande então como força tirânica e 

expropriadora. Isto é precisamente o que fez o industrialismo, liderado pelo engenheiro 

que se exime de sua paralela obrigação de ser por vezes poeta. Mas as coisas podem e 

tem de ser de outra forma. A natureza não é para os românticos, material inerte, senão 

processo emergente da liberdade, vida incipiente que anela a forma; e assim a força 

adormecida que busca nessa liberdade o companheiro que ajuda. Por isso tem o sujeito 

de ser primeiro poeta, para descobrir nas coisas, não o alívio das necessidades próprias, 

mas sua (delas) necessidade interior; o afã em que consiste e no qual querem chegar a 

ser. Mas tem de ser poeta sem deixar de ser também engenheiro. Porque essa força 

latente na natureza, o original nela, é força débil, que requer ajuda. Isso é o que 

Heidegger chamará die Sorge, o cuidado, como tarefa em que a existência faz e deixa 

ser para as coisas o que verdadeiramente são. E isso o faz somente o poeta que é por sua 

vez trabalhador.  

Se não gostamos, podemos chamar os engenheiros de jardineiros. Uma rosa é o 

fruto que só o cuidado faz dar-se a natureza, fruto, pois, da fecundidade natural e do 

trabalho e criatividade poéticas. E só ao final podemos dizer com Juan Ramon: “não a 

toque jamais, que assim é a rosa”. 

Das censuras que fizeram ao Romantismo, perto a este do industrialismo 

explorador, esta o de ser a mãe de todos os fascismos e totalitarismos. Como vimos já 

na multiplicidade destas objeções se põe de relevo o caráter multiforme da consciência 

romântica, que o mesmo pode se desviar para suspiros de frustrada solteirona para 

fanatismos assassinos de Che Guevara. E neste sentido é certo que, por meio do que está 

historicamente na origem da consciência revolucionária, o romantismo tem a ver com 

suas consequências; ali, onde o absoluto, o fim que a história pré-anuncia como paraíso 

final, se sente legitimado a impor-se contra tudo o que lhe resiste.  

Uma variante desta objeção é a que Popper propõe em A miséria do 

historicismo. Disse que todo aquele que entende a história como uma continuidade 

dotada de sentido e que se justifica em algo assim como um Juízo Final no qual as 

coisas são verdadeiras, não pode resistir à tentação de antecipar no dito sentido, não só 
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teoricamente, mas impondo-o, forçando-o, como aquilo que “tem de” chegar a ser.  E é 

assim que o visionário romântico que se converte em Führer, caudilho, condutor, ou 

qualquer dos nomes desses que assumem em nome próprio da responsabilidade de levar 

a história a sua consumação final. Assim o Romantismo se expressou em uma retórica 

de auroras e amanheceres, de arautos e vanguardas, de “tempos decisivos” e “lutas 

finais”. Mas o que começou na boca de poetas como D’Annunzio, terminou nas mãos 

de gângsters como Goering ou Beria. Para alguns, antes, o Romantismo lhes dava 

arrepios por ser “sentimental”. Agora – entre a solução científica da guerra que foi 

Hiroshima e a antecipação de uma definitiva eugenia racial em Auschwitz – nos dá, 

simplesmente terror. Os sonhos da razão – cita-se uma ou outra vez Schwedenborg – 

produzem monstros. É, pois tão estranho que tenhamos deixado de ser românticos?  

Entrementes, o totalitarismo é o pior das perversões do Romantismo; a definitiva 

desfiguração de sua natureza. Pois, ao contrário, a poesia, em que se expressa a essência 

do mundo, é certamente o lamento que sai da ferida no qual cada coisa consiste, como 

anseio de uma plenitude que está por vir. A história está prenhe com o futuro, mas não 

in genere8, em abstrato, ou todos eles. - Aqui a fragmentação é decisiva, e com ela a 

particularidade com que cada coisa reflete o absoluto. O indivíduo é o portador dos 

direitos do caráter. Não é um acidente que poderíamos superar, e menos algo assim 

como uma desfiguração que estorve. Essa ferida, essa cisão, por vezes que é 

imperfeição, é o modo próprio, característico, com o que o absoluto se reflete em cada 

coisa, desde que esse absoluto se espere; não como ‘a’ solução final, mas como “minha” 

redenção. Por isso, não ordenamos nada lhe pondo braços para Vênus de Milo, nem 

reconstruindo o Parthenon “como deveria ser”, tampouco fazendo o mundo “como Deus 

comanda”. Cada coisa tem direito para ser reflexo de Deus, como Frank Sinatra, “a sua 

maneira”. “Gott will göterr” – disse Novalis – “Deus quer deuses”. Não creio que haja 

uma frase que melhor resuma o Romantismo, pois não é senão a universal declaração do 

direito que tem todas as coisas a ser como são.  

Podemos agora voltar para a contraposição inicial que havíamos visto entre a 

arte clássica e romântica, ou se queremos, de forma mais geral, entre o sentido clássico 

e romântico da beleza. O clássico diz plenitude e perfeição, a síntese absoluta e lograda 

entre a liberdade e a forma. Só assim a obra representa o absoluto.  

                                                 
8 Termo em latim, cujo significado: em geral. Grifo do tradutor. 
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Para o classicismo, o deforme, como em Esparta, simplesmente não teve direito 

a viver. Sim, os corpos perfeitos, enquanto durasse sua juventude, se exibiam como 

representação do divino. Além disso, está claro em que sentido pode-se dizer que o 

classicismo é simplesmente irrepetível; depois de ver o Doríforo de Policleto, o 

“cânone”, qualquer outro intento de representar a perfeição humana, tem 

necessariamente de ser falho por desnecessário. Supostamente, a Vênus de Milo não 

merecia mais que a atenção de comerciante de antiguidades, como qualquer ruína que 

espera o trator para planear, para construir algo novo que vale a pena. É, por 

conseguinte, o classicismo que impõe para a realidade a exigência, de ser perfeita, ou de 

não ser em absoluto. Isso sim é ditadura da forma. Com efeito, deveria ser muito triste 

ser feio na Grécia.  

Pelo visto, Sócrates o era. E por isso salvou a Grécia de sua própria arrogância. 

Bem entendido, por exemplo, que o saber fracassado, o que sabe que não sabe, ou o que 

é o mesmo, a crítica, é o que precisamente abre o caminho da verdade como aquela que 

se busca. Este princípio o generaliza seu discípulo Platão, numa ontologia em que a 

imperfeição e o defeito, que precisamente impedem divinizar a realidade por ser apenas 

má cópia de si mesma, mostra na pobreza a riqueza que falta. Desta união de miséria e 

engenho, como filho de Poros e Penia, nasceu conta-nos Platão, a Eros, o amor pelo 

qual tudo consiste em ser mais de si mesmo, e assim por querer chegar a ser o que 

verdadeiramente é.  

Isso que Platão chama Eros é o que os românticos vão chamar poesia. Nela 

consiste a essência, tanto da arte como da realidade representada. Desta forma a arte 

renuncia a pretensão de expressar, e de modo perfeito, todas as coisas, e quer fazer-se 

porta voz de sua insuficiência, mostrando, por assim dizer, esse perfeito ao contrário de 

seu próprio limite. O que é mais belo, a imagem redonda e comprida, mas fugaz e em 

última análise enfadonha, de um adolescente, ou o rosto enrugado e seco de uma velha, 

que reflete toda uma existência, inclusive a mesma história? Assim nos ensina Machado 

para descobrir no olmo velho, carcomido e seco, a força original da natureza que brota a 

essência mesma da juventude. Isso é poesia: não há exaltação cafona do bonito e do 

bem feito, mas o descobrimento da beleza que se reflete de longe nas coisas, também no 

feio, de fato, muitas vezes precisamente no feio, como recordação ou anseio, do mesmo 

modo que foram e eventualmente serão. Por enquanto, somos todos anormais. 

Por isso, a poesia é reivindicação; da grandeza do pequeno, da beleza do 

deforme, do direito do maltratado, da saúde do debilitado. É uma visão de um mundo 
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em que nada sobra, e no qual tudo é merecedor de respeito e cuidado, porque, a sua 

maneira, cada coisa é reflexo do absoluto. Isto é a arte em um sentido dinâmico, em que 

precisamente o artista simpatiza – e isso é para ele originalidade, e não a simples 

arrogância boemia – com o original do mundo, com a força que desde o fundo de cada 

coisa busca também expandir-se, do deficiente ao perfeito. E então a essência da arte é o 

amor, a boa vontade, que é capacidade, não de impor às coisas formas estranhas, mas 

de, simpatizando com seu dano, desde a compaixão, liberá-las para o melhor de si 

mesmas.  

Que as coisas do mundo, e o mundo em sua totalidade, estão dramaticamente 

cindidas em relação a si, supõe que toda representação clássica, que pretende captá-lo 

como plenitude dada, falseia mais que sua natureza revela. Isto não só tem relevância na 

ordem da crítica artística. De modo quase implícito, o Romantismo supõe uma denúncia 

da pretensão teórica, constatável tanto nas ciências naturais como na filosofia, ou o que 

Hegel chamará Enciclopédia das ciências filosóficas, para representar suficientemente, 

ou ao menos de modo privilegiado, da natureza das coisas. Esta pretensão submete 

metodologicamente a realidade ao império do princípio de identidade e de positividade 

empírica, deixando fora da possível objetivação conceptual precisamente este caráter 

dramático da existência em que as coisas são fragmentos dinâmicos de si mesmos, 

tendências, sempre mais ou menos do que de direito são. A sistematização positivo-

conceitual dos saberes epistêmicos, repito, encobre e falseia, mais que desvela, a 

realidade das coisas, impondo como regular um tirânico sentido da normalidade. E 

ocorre ao final, como se expressa Adorno, uma inversa paráfrase de Hegel, que o 

sistema, a ciência absoluta que explica tudo, representa a totalidade do falso. 

Dissemos: a verdadeira descrição consiste mais em reivindicar o que tem de ser, 

que em constatar o que de direito é. Por isso o romantismo supôs, por um lado a 

substituição da filosofia da natureza, contemplativa do curso dos astros; também a da 

filosofia como pretensão de um sistema fechado do universo, por uma filosofia da 

história que era bem mais práxis transformadora, com intenção revolucionária. E assim, 

a arte, entendida nas proximidades da política, foi o que ao longo do século XIX até 

nossos dias, veio a ocupar a verdadeira cátedra do magistério humanista. A ciência ficou 

relegada ao serviço da técnica, e aos filósofos se nos encomendou o também subsidiário 

labor de, acaso, interpretar o que os artistas, verdadeira vanguarda da história, iam 

realizando. 
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Essa substituição da ciência e da filosofia pela criatividade artística supõe a 

expressa renúncia a um Grande Relato sistemático, epistemicamente encerrado, que 

explica todas as coisas. De alguma forma se trata de deixar falar com as coisas mesmas, 

em vez de empenharmo-nos em dizer o que são. Aí Schopenhauer, Wagner e Nietzsche, 

além deles, reconheceram, por exemplo, à música mais importância que a lógica na hora 

de expressar a essência do mundo. 

De alguma forma, a Pós-modernidade não é senão a constatação desse 

destronamento da razão epistêmica em favor de formas débeis de racionalidade. E não é 

de estranhar que os autores pós-modernos tenham contribuído para uma recente 

revalorização do movimento romântico, contrapondo-o aos grandes sistemas fechados 

do idealismo alemão, como são os de Fichte, Schelling e Hegel. O gosto pela 

fragmentação, pelo pensamento aforístico e por um certo minimalismo estético, que 

valoriza formas marginais, não estritamente ilustradas, de interpretar a tradição 

humanista, tem feito com que o pensamento pós-moderno se veja nos autores 

românticos até o ponto de considerá-los seus antecessores. 

As possibilidades que aqui se abrem para uma interpretação mais flexível do 

pensamento europeu do século XIX são evidentes e enriquecedoras. Contudo, quero 

concluir estas reflexões sobre a consciência romântica, fazendo algumas ressalvas que 

me parecem decisiva neste contexto. É certo que o pensamento romântico propõe uma 

forma nova de pensar, epistemicamente aberta e que inclusive assume a ideia de fratura 

lógica do pensamento poético. Aqui se incorpora ao discurso o que Marcuse, por 

exemplo, chama bidimensionalidade ou pensamento negativo, além da própria 

positividade das descrições científicas. Mas creio que mal interpretaríamos a essência 

mesma do impulso romântico, se quiséssemos ver nele um enfraquecimento minimalista 

da razão ou a acepção em certa medida de algum tipo de limite cético. Creio que sim, é 

próprio do desencanto pós-moderno. Mas o romantismo nunca renunciou a ser 

“fantástico”. E si aceita as disfunções lógicas, por exemplo, na expressão metafórica ou 

irônica, inclusive caricaturesca, próprias da linguagem poética, não é para restringir, 

mas precisamente para potenciar, a saber, até o infinito, a capacidade expressiva de uma 

linguagem multiforme. – Não renuncia a expressar o inefável! 

Com a metáfora, a ironia e a desfiguração, e na medida em que se refletem 

nessas figuras a mesma cisão em que consiste o mundo, o Romantismo quer fazer-se 

porta voz do mesmo bater cósmico, e não só para expressar o que é num grande relato, 

senão para conectar com o gênio redentor das coisas e fazer o artista protagonista da 
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“maior história jamais contada”. Schlegel fala inclusive de reescrever as Escrituras. A 

única humildade que há nela está em que cada um pode e deve fazê-lo, a sua maneira; e 

em que logo todas em certa medida valem, na medida em que contribuam, fazendo um 

mundo melhor, a redenção final que todos sonhamos.  

Vamos, pois, concluir, deixando tudo em aberto. Porque essa história universal – 

esta seria o grande ensinamento romântico – é, em última análise, que entre todos 

escrevemos enquanto a fazemos, e termina assim em que cada um começa cada manhã. 

Deste modo, é ao final uma pluralidade sempre renovada de infinitos princípios: a 

recriação do mundo. E é assim que todos nós somos chamados a serem poetas e gênios. 

Isso é o Romantismo.  

 


