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Darcy Ribeiro e as perguntas que nunca fiz
O texto a seguir emocionou as 200 pessoas que participaram do lançamento da coleção Darcy de Bolso. Foi lido por seu autor, Eric Nepomuce-
no, jornalista, escritor e grande amigo de Darcy, em janeiro de 2011. 
Fonte UnB Agencia

Eric Nepomuceno

Nunca perguntei a Darcy Ribeiro se ele costumava cochilar, mas posso assegurar que não. Mesmo breves, seus sonhos seriam 
profundos. Porque profundos e infinitos em sua ousadia foram seus sonhos. E não se sonha grande com cochilos leves.

Darcy não sonhou pequeno, nunca. E também não se limitou a sonhar um mundo melhor, mais justo e possível. Não ficou nos 
sonhos, jamais.

Foi à vida, foi ao mundo, para torná-los realidade. Conseguiu, algumas vezes. Fracassou em outras. Disse, muitas e muitas 
vezes, que sentia orgulho de ter sido derrotado lutando pelo que lutou, do que jamais conseguiria sentir se estivesse ao lado dos 
vencedores.

Nunca perguntei a Darcy se ele gostava de contas redondas. Volta e meia penso nisso, quando recordo que por poucos meses 
ele não chegou aos 75 anos de idade. Nasceu em outubro, morreu em fevereiro.

Nove meses separaram Darcy dos 75 anos completos. Curioso isso: nove meses. Uma gestação.
Às vezes o que mais me impressionava é a quantidade de coisas que Darcy Ribeiro fez e foi, e aí me parece curto demais o 

tempo que lhe foi dado para viver.
E seus quase 75 anos de vida ele foi ministro da Educação, ministro-chefe da Casa Civil, vice-governador do Rio de Janeiro, 

secretário da Cultura do Rio de Janeiro, secretário de Desenvolvimento Social de Minas Gerais. Foi, até o fim, senador da Repú-
blica. E ele, que se dizia e se sabia eterno, conseguiu ainda a proeza de morrer imortal – porque também teve tempo de sacudir 
o chão da Academia

Brasileira de Letras.
Escreveu romances, ensaios antropológicos, ensaios sobre educação, análises críticas da história do Brasil e da América La-

tina.
Só de artigos, conferências, palestras e ensaios que nunca foram reunidos em livro, há mais de uma centena.
Seus livros de antropologia, principalmente O Processo Civilizatório, As Américas e a Civilização, e acima de todos O Dilema da 

América Latina fizeram de Darcy Ribeiro, ao lado de Celso Furtado, o intelectual brasileiro mais respeitado e influente na América 
Latina da segunda metade do século XX.

Formaram gerações de intelectuais e acadêmicos do continente.
Escreveu histórias infantis e poemas eróticos. Foi indigenista, antropólogo, agitador, romancista, conspirador, mas gostava 

mesmo é de ser chamado de educador – coisa, aliás, que também foi.
Morreu senador. Darcy Ribeiro adorava ser senador da República.
Nunca perguntei a Darcy Ribeiro qual o fascínio que provocava nele o linho branco. Aquele mesmo linho que meu avô José 

Augusto usava e dizia ter mandado trazer do Panamá, linho 120.
Lembro que no dia em que foi eleito senador, Darcy Ribeiro vestiu um terno branco, de linho formidável, e ficou andando pela 

sala de seu apartamento em Copacabana, vendo o mar e falando sem parar.
Estava descalço.
Não consigo tirar da memória essa imagem: Darcy, em casa, em qualquer uma das muitas casas que teve pela vida e pelo 

mundo, sempre descalço.
Dizia que era por causa de seu sangue índio. Até hoje desconfio que na verdade ele andava descalço para sentir os pés no chão.
Naquele tempo, Chico Buarque ainda não havia escrito o verso que diz “é preciso pôr o chão nos pés”.
Para mim, aquele andar descalço de Darcy de um lado a outro era mais ou menos a antecipação da imagem que Chico criaria 
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anos depois, sem saber disso.
Nunca perguntei a Darcy Ribeiro se ele se considerava um intelectual peculiar. Não perguntei nem precisei perguntar: eviden-

temente Darcy era peculiar em tudo que fez, e sabia disso.
Jamais se recolheu aos claustros acadêmicos ou da burocracia oficial para de lá ficar olhando a vida ao longe, a realidade 

transformada em números e estatísticas, a vida como objeto de análise fria, calculada, distante, indolor.
Não: Darcy Ribeiro mergulhou fundo, participou de todas as maneiras que pôde da vida política deste país. E quando foi impe-

dido de continuar participando aqui, engajou-se nos países por onde passou o exílio. No Uruguai, no Chile de Allende, no Peru, ao 
lado do general Velasco Alvarado, nas suas andanças pela Costa Rica, pelo México, pela Venezuela, Darcy Ribeiro não sossegou 
um só instante.

Não, não era homem de cochilos e sonos leves: sonhava grande. 
Jamais foi homem de ficar na superfície. Acreditava no poder transformador da realidade. Acreditava na indignação.
Seu compromisso básico, o mais perene, chamava-se Brasil. Quis mudar a educação, criando escolas de qualidade para todos; 

quis salvar os índios, preservando suas culturas e protegendo suas terras; quis mudar a estrutura social que beneficia alguns às 
custas de todos os outros.

Perdeu.
Num de seus textos mais contundentes, lido quando ele recebeu o título de doutor honoris causa na Sorbonne, em 1978 – foi, 

aliás o primeiro brasileiro a receber essa honraria, e na época não gozava das glórias de nenhum cargo público ou as benesses 
das embaixadas: estava exilado – Darcy Ribeiro falou dessas perdas, dessas derrotas. Dizia ele:

Fracassei como antropólogo no propósito mais generoso que me propus: salvar os índios do Brasil. Sim, simplesmente salvá-los.

Fracassei também na realização da minha principal meta como ministro da Educação: a de pôr em marcha um programa educacional que permitisse 
escolarizar todas as crianças brasileiras.

Fracassei, por igual, nos dois objetivos maiores que me propus como político e como homem de governo: realizar a reforma agrária e pôr sob controle do 
Estado o capital estrangeiro de caráter mais aventureiro e amoral.

Terminou dizendo que “esses fracassos da minha vida inteira” eram também “os únicos orgulhos que tenho”.
Anos mais tarde, um dos intelectuais latinoamericanos que ele mais influenciou, o escritor uruguaio Eduardo Galeano, escre-

veu:
“Estes são os seus fracassos. Estas são as suas dignidades”.
No mundo destes tempos de culto ao individualismo, em que a ânsia de ter supera o sonho de ser, em que a generosidade é 

restrita às coisas e não se refere às pessoas, mais que nunca as dignidades de Darcy Ribeiro são necessárias. Tão desesperada-
mente necessárias.

Nunca perguntei a Darcy quais eram suas urgências, suas emergências além de viver até a última gota, é claro.
Porque Darcy era um homem de urgências permanentes, de emergências que se alongavam no tempo. Tinham raízes profun-

das. Eram perenes. Uma espécie de emergência contínua, num renovar incessante.
Havia, em sua maneira de olhar e pensar o Brasil, a América Latina e o mundo, um eixo nítido: o fato de não estarmos condena-

dos a ser o que somos, a certeza de que não somos vítimas de um destino malvado, e sim de um sistema perverso.
O trabalho de Darcy Ribeiro – os sonhos que ele quis transformar em realidade – estava e está destinado a soprar o fogo dessa 

brasa adormecida, a incendiar a mansidão dos derrotados, a provar que somos sempre e acima de tudo um povo viável, digno de 
uma outra – e nova – realidade.

Para ele, o Brasil era um problema que só teria e só terá solução a partir de nós mesmos, de nossa capacidade de impulsionar 
e consolidar mudanças. 

Nunca perguntei a Darcy Ribeiro se ele tinha idéia, por menor que fosse, do impacto que algumas das imagens que guardaria 
dele para sempre provocaram em mim. Convivemos lado a lado, não importando as distâncias, ao longo de 22 anos. E desse tem-
po todo, lembro agora de duas imagens, e de pelo menos uma certeza.

A certeza:
Foi o único amigo que nasceu no mesmo ano de meu pai e conseguiu ser, até o fim, mais jovem que meu filho. 
Dele, ouvi certa vez uma frase que mudou minha vida e assim ficou. Dizia Darcy: “Na América Latina, só temos duas saídas: ser 

resignados, ou ser indignados. E eu não vou me resignar nunca.”
A primeira imagem que guardo para sempre:
Alta noite do dia 31 de dezembro de 1995, e Darcy Ribeiro estava sentado na varanda do seu apartamento na Avenida Atlântica. 
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Olhava a multidão espalhada pela praia e pelo asfalto e pelas calçadas da avenida. Das alturas daquele quinto andar, ele contem-
plava tudo com olhos de piloto atento, percorrendo as pessoas, as ondas do mar oceano, as embarcações iluminadas.

Quando faltava pouco para a virada do ano – a penúltima que ele iria ver – duas amigas chegaram na varanda, aproximaram-se 
da cadeira em que ele estava sentado e colocaram no chão um grande balde prateado, um desses baldes que são usados para 
esfriar garrafas de vinho.

No balde havia água do mar e areia da praia.
Quando viu o foguetório da meia-noite e do ano que se iniciava, ele mergulhou os pés no balde. 
Darcy, naquela noite, adoentado – e muito – não podia ir até o mar. Pois deu um jeito de trazer o mar até ele. Até seus pés des-

calços. De pôr enfim o mar, a areia, o chão nos pés.
Assim quero me lembrar dele para sempre. Também assim.
A segunda imagem:
Certo fim de tarde de um sábado, poucos meses antes de nos deixar para sempre, ele saiu do escritório de Oscar Niemeyer, 

naquela mesma Avenida Atlântica.
Vestia um terno branco, e foi caminhando devagar pela calçada até o automóvel que esperava por ele.
Do mar, vinha uma brisa cálida. Visto lá do alto, o paletó branco esvoaçando, caminhando devagar, Darcy Ribeiro parecia um 

veleiro desafiando os ventos, rumo a um futuro – um porto – que só ele poderia adivinhar.
Guardo essa imagem e a certeza de que o porto, aquele porto, é preciso agora, mais do que nunca, merecê-lo.
Porque desta vez Darcy não perdeu, não foi derrotado.
Mudou de rumo.
E aonde quer que esteja, continua como sempre: indignado. E descalço. 

Eric Nepomuceno é jornalista, escritor, tradutor 
de obras literárias, articulista na mídia impressa e 

televisiva, e no seu texto, se distingue como amigo 
de Darcy Ribeiro. 


