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Visões e usos do museu entre alguns autores russos: 
da Revolução ao Gulag
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“Le jour d’hier me peine, comme un musée
                                                                Où s’accumulent copies et artifices.”

Konstantin Vaguinov

	 Dans son roman Camarade Kisliakov, écrit en 1930, Panteleïmon Roma-
nov décrit le durcissement du régime soviétique à travers la vie d’une poignée de 
conservateurs de musée. Ce musée, qui se trouve au centre de Moscou, est dans 
un premier temps un refuge de quelques intellectuels déclassés, des ci-devant 
qui maintiennent, au sein de ce lieu pour lequel la désignation d’hétérotopie2 
convient on ne peut mieux, une apparente continuïté avec leur vie sous l’ancien 
régime. Le musée est à ce titre un lieu de conservation des habitudes, des façons 
de faire, des vêtements et des coiffures, non seulement sous les vitrines, mais 
également dans les bureaux et les réserves, non seulement dans ce qui est don-
né à voir au visiteur, mais dans l’ensemble de son enceinte. Citadelle du monde 

1   Eur’ORBEM (Sorbonne Université/CNRS).

2   Si pour Michel Foucault les musées font partie des espaces hétérotopiques, avec leurs propres règles, 
le musée décrit par Romanov l’est doublement: en tant que représentation d’un monde révolu et en tant 
qu’institution fonctionnant à l’ancienne.

Resumo

O artigo analisa as questões existenciais dos 
museus encenados por escritores russos que, 
diante da revolução e, depois, do terror, rea-
tualizaram as principais questões apresenta-
das pela preservação museal: trata-se de um 
desmantelamento ou de uma ressurreição? 
Demonstra como o artefato desempenha 
um papel crucial, como testemunha do seu 
tempo ou como objeto “mágico” que nos 
permite relembrar o passado e reinventá-lo. 
No entanto, este estudo sobre a literatura e 
a cultura russas pretende ser uma reflexão 
mais geral sobre o museu literário e sobre os 
significados das cenografias da memória. 

Palavras-chave

Museu. Revolução. Gulag. Memória. Políticas 
do passado. 

Résumé

L’article vise à saisir les enjeux existentiels des 
musées mis en scène par des écrivains rus-
ses qui, face à la révolution, puis à la terreur, 
réactualisent les grandes questions que pose 
la conservation muséale: s’agit-il d’une mise au 
rebut ou d’une résurrection? L’artefact y joue 
un rôle crucial, témoin de son temps ou objet 
“magique” qui permet de rappeler le passé et 
de lui redonner vie. Cette étude menée sur la 
littérature et la culture russes se veut cepen-
dant une réflexion plus générale sur le musée 
littéraire et sur le sens des scénographies mé-
morielles.
 
Mots clés

Musée. Révolution. Goulag. Mémoire. Politi-
ques du passé.
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ancien, il se dresse au milieu des rues où, entre les chantiers de constructions et 
les défilés de jeunes gens aux visages austères et sérieux portant des drapeaux, 
avance un flot humain où dominent les foulards rouges et les casquettes: on n’y 
croise presque jamais un visage d’intellectuel. Le musée est un anachronisme 
dans cette ville où, sous les banderoles rouges, éloquentes quant aux nouvelles 
orientations du régime: “Purgeons notre appareil des éléments hostiles et étran-
gers!”, se déploie un nouveau paysage urbain caractéristique de la NEP3  tardive, 
dont la transformation du pays en chantier – l’industrialisation – annonce déjà 
la fin.

Toute personne revenue à Moscou après quelques années d’absence 
eût été frappée, étonnée par ce bruit: dans les rues, des autobus 
aux flancs rebondis roulaient à toute allure, des tramways tintaient 
sans discontinuer à des carrefours envahis par la foule. […] Chaque 
ruelle ou presque était hérissée d’étayages et échafaudages: carcas-
ses de planches et de poutres ; sur les places, là où se trouvaient 
auparavant des boutiques puantes, on cassait l’asphalte pour créer 
des parterres de fleurs avec une fontaine au milieu. On brisait les 
vieux trottoirs, on élargissait la rue qui menait vers la gare dont le 
pavé poussiéreux était désormais recouvert de macadam. Ici et là 
se dressaient de grands immeubles dont la construction était déjà 
achevée, en pierre gris foncé la plupart du temps, aux balcons longs 
et étroits, au toit plat – c’était une nouvelle mode (ROMANOV, 
2013a: 9-11).

	 La capitale en transformation est définie, autant que par la réorganisa-
tion de ses espaces, par le changement du paysage sonore qui, mieux encore 
que les innovations architecturales, témoigne de la fin de l’ancien monde: “Tout 
bouillonnait d’une vie fiévreuse, intense dont le bruit recouvrait et rendait en 
quelque sorte inutile le tintement des cloches de l’église tapie dans une ruelle 
reculée” (ROMANOV, 2013a: 11).
	 Or le musée qui, à cette effervescence oppose sa façade “maussade et 
silencieuse”, ressemble justement à une église, “ressemblance qu’accentuait en-
core un nombre incalculable de tourelles, de pointes sur le toit” (ROMANOV, 
2013a: 11). Cette ressemblance est soulignée par la mention d’un environne-
ment sonore radicalement différent de celui de la rue: “Chaque mot, chaque 
toussotement résonnait sous la voûte comme dans une église, si bien qu’on avait 
peur de sa propre voix” (2013a: 12). Romanov ne néglige aucun détail dessinant 
une franche opposition entre la rue, globalement rouge, et l’intérieur du musée, 
où l’on voit un “large escalier qui se perdait dans les hauteurs, avec de blanches 
statues des deux côtés”, entre le vacarme assourdissant du dehors, et “la magni-
fiscence austère, silencieuse” du dedans; entre le “mouvement impétueux de 
la rue” et “l’immobilité des massives colonnes de pierre” qui “affirmaient une 
éternité figée”; entre, enfin, “la chaleur étouffante” qui règne à l’extérieur et la 
“fraîcheur des voûtes de pierre” dont émane, comparaison filée avec l’église, 
une “odeur qui rappelait l’encens” (2013a: 12). 
	 Romanov, en chroniqueur fidèle de la seconde moitié des années vingt, 
ce tournant de la NEP vers le stalinisme, décrit les tourments d’un intellectuel 
écartelé entre, d’une part, le besoin d’adaptation, l’instinct de survie et, d’autre 
part, son sens esthétique révulsé par ce qui lui apparaît comme une vulgarité 
suprême. Et, comme dans d’autres œuvres, par exemple Le Droit de vivre ou le 

3   Nouvelle politique économique, adoptée en 1921 par le Xe Congrès du parti pour faire face au désas-
tre économique engendré par le communisme de guerre. Elle consiste dans la dénationalisation des petits 
commerces et autorise la propriété privée. Elle prendra fin en 1928 avec le premier plan quinquennal et le 
début de l’industrialisation forcée.
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problème des sans-parti (ROMANOV, 2013b), il s’intéresse à la transformation 
des institutions menée par de nouveaux cadres communistes, visible dans les 
menus détails du quotidien.  À la différence de ses autres textes consacrés à cet-
te même problématique, la mise au pas de la culture est vue ici à travers la cons-
truction d’une nouvelle mémoire collective. La destruction radicale qui frappa la 
culture russe après la révolution a inspiré à de nombreux écrivains des images 
voire des univers où le musée-cimetière envahit l’ensemble de la vie, avalant par 
exemple la ville de Pétersbourg tout entière dans le roman de Konstantin Vagui-
nov Le Chant du bouc (1993) ou réduisant, dans Les Travaux et les jours de Svistonov 
(1998) du même Vaguinov, la vie du protagoniste à l’œuvre de classement et de 
catalogage. Bien plus terre-à-terre, Romanov décrit la vie concrète d’un musée et 
ce qu’elle reflète des politiques mémorielles du nouveau régime, c’est pourquoi 
nous l’avons choisi pour cette réflexion sur l’objet muséal dans la littérature.

Mythifier le présent ou sauver le passé

	 Tout en restant factuel, ou peut-être pour cette raison, Romanov, en 
soulignant la similitude entre deux espaces qui appartiennent désormais au 
passé, l’église et le musée, soulève la question de la place du musée dans la 
topographie symbolique d’une société où il est le lieu d’une sacralité laïque et 
participe à la délimitation, à la base de toute vie sociale, entre les zones sacrées 
et profanes. Si le mouseîon4  antique conjugue le rôle de sanctuaire avec celui de 
lieu d’érudition, le musée moderne, tel qu’il se développe à partir de la Renais-
sance et surtout des Lumières, accueille une nouvelle culture laïque basée sur 
la connaissance et, pourrait-on dire, une nouvelle spiritualité laïque où la véné-
ration du savoir va de pair avec celle des valeurs supposées partagées et où la 
morale remplace la religion. Romanov saisit cette dimension de la conservation 
des traces, en l’occurrence des reliques du passé: le musée qu’il décrit, lieu de 
manifestation de la volonté politique (POULOT, 2001), l’est aussi d’une nouvelle 
sacralité, comme l’exprime naïvement Poloukhine, le directeur communiste in-
culte et endoctriné, lorsqu’il exige que l’on cesse de “vénérer” les artefacts de 
l’ancien régime (ROMANOV, 2013a: 116).
	 C’est sur l’arrivée de ce nouveau directeur, “chaussé de bottes, vêtu 
d’une veste croisée enfilée par-dessus une chemise russe bleue au col en biais” 
que s’ouvre le roman: “avec lui, ‘la rue’ avait commencé à faire intrusion à 
l’intérieur du musée […], autrement dit, on avait vu arriver des komsomols5  et 
des ouvriers” (ROMANOV, 2013a: 17). Jusque-là, la “rue” avait été soigneuse-
ment maintenue à distance : 

Si dans la rue dominait le grouillement des casquettes, des foulards 
rouges, des bottes, ici, au contraire, on ne voyait que des visages 
d’intellectuels : des hommes en chapeau et en manteau, des dames 
engoncées  dans  leurs  robes montantes   bien sobres, qui arran-
geaient leur chignon gris devant la glace avant de monter dans les 
étages. […] Les hommes portaient tous des vestons avec des che-
mises d’été à rayures et, inévitablement, une cravate et des boutons 
de manchettes. Aucun de ces intellectuels n’aurait osé briser cette 
harmonie en arrivant avec une chemise à col ouvert et des manches 
retroussées (ROMANOV, 2013a: 13). 

4   Temple et lieu consacré aux Muses, le Mouseîon est créé à Alexandrie vers 280 av. notre ère par Pto-
lémée Ier Sôter. 

5   Membres des jeunesses communistes.
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	 Autant dire que ce ne sont pas seulement des opinions politiques qui 
s’affrontent, mais des conceptions esthétiques de style et de goût, exprimées par 
les codes vestimentaires et comportementaux. “Les hommes baisaient la main 
des dames en les saluant poliment, manifestant une courtoisie et un respect par-
ticulier à celles qui étaient d’âge mûr ou carrément vieilles” (ROMANOV, 2013a: 
13-14). L’ancien régime survit également dans l’attitude du portier qui, “ôtant ses 
lunettes de sa vénérable tête chauve, se précipitait avec un empressement parti-
culier vers les personnes qui entraient, afin de les débarrasser de leur manteau” 
(2013a: 13). Pour résumer, il s’agit d’un “îlot” “jusque-là intouchable”, qui “risquait 
d’être emporté par la vague de la modernité” (2013a: 17) et de la prolétarisation.  
	 C’est à la transformation de ce musée que le lecteur assistera tout au 
long du roman. À l’image de la rue, le musée devient un chantier de la nouvelle 
culture. Poloukhine, le directeur, décrète que le musée doit documenter non 
pas le passé, mais le présent et, partant, le futur. “Nous gardons des tombeaux ! 
Pire, des reliques. Ces coiffures de tsars… […] Il n’y a ici que des siècles passés 
et donc, nous sommes ici dans le passé. Ils sont figés, il faut les amener à bouger. 
[…] Il faut transformer ce musée de façon à ce qu’il ne serve pas à conserver le 
passé, mais à montrer d’où nous venons et où nous allons” (ROMANOV, 2013a: 
116). Il semble avoir compris qu’un espace muséal est en tension entre les grilles 
idéologiques de la lecture du passé qu’imposent les mythes de l’époque présen-
te et une certaine résistance à cette époque à travers la fascination qu’exerce le 
passé. Effectivement, la “révolution victorieuse” s’est souciée, au lendemain de 
son advenue, de forger son propre mythe, avec par exemple le grandiose spec-
tacle de rue dirigé par Nikolaï Evreïnov sur la place du Palais de Petrograd (alors 
place Ouritski) le 7 novembre 1920, mettant en scène la prise du Palais d’Hiver, 
un des épisodes clefs (ou présenté comme tel) de la révolution d’Octobre6. Il 
est remarquable qu’au cours de cette reconstitution (ou plutôt, de cette re-
-création) (KEMPF, 2012) de la révolution, on eut recours à des artefacts, tels 
que de vrais chars et même au légendaire croiseur Aurore dont le fameux coup 
de canon donna le signal pour l’attaque du Palais d’Hiver. C’est cette reconsti-
tution, reprise dans Octobre d’Eisenstein, qui devint dès lors la représentation 
canonique des événements d’Octobre7. Durant les années que décrit Romanov, 
la révolution s’affirme comme mythe fondateur du nouveau régime tandis que ses 
vrais acteurs seront progressivement écartés de la construction de cette mémoire 
et prochainement éliminés au cours de la Grande Terreur de 1937-1938. D’ailleurs, 
dans le roman, Poloukhine, le constructeur idéaliste et fanatique de cette mémoire, 
est finalement évincé par des komsomols plus jeunes, cyniques et efficaces. 
	 Poloukhine s’attelle à construire le mythe de la révolution à travers la 
scénographie muséale:

Tu sais, mon vieux, explique-t-il à Kisliakov, conservateur de ce 
musée, j’ai trouvé un de ces trucs! […] Kisliakov aperçut le bout 
d’une poutre en bois avec un crochet vissé dedans. […] Ça servait 
à pendre des gens. C’est un bout de potence… Kisliakov sentit un 
frisson d’angoisse dans le dos : il regarda le crochet avec une fasci-
nation incompréhensible. – Alors? Tu sens quelque chose? – Oui, dit 
Kisliakov. […] – C’est cela qu’il faut collectionner pour l’histoire de 
la révolution […] (ROMANOV, 2013a: 248). 

6   Cette manifestation mobilisa près de 8000 personnes et fut organisée sous l’égide de l’armée, tout 
manquement à la discipline étant passible de tribunal révolutionnaire (et donc, potentiellement, de peine 
de mort).

7   Nikolaï Evreïnov, le metteur en scène de ce spectacle de masse, fut, quant à lui, bientôt banni de la 
culture officielle.
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	 C’est Kisliakov lui-même qui lui avait donné l’idée. Dans sa tentative de 
s’adapter aux nouvelles conditions d’existence, il s’était rapproché de Polou-
khine cherchant un compromis entre la conception prolétarienne du musée 
comme lieu du présent et le “sauvetage” du passé. “À quoi servent tous ces 
caftans de boyards8 et de tsars?” demandait Poloukhine. En réponse, Kisliakov 
propose une vision dialectique du passé: “Lorsque dans cette salle on pourra 
voir d’un côté l’ameublement du palais des tsars9, de l’autre l’isba10 du moujik, 
avec un poêle sans cheminée, ça fera un sacré effet”. Il s’agit donc de conserver 
les “reliques” de l’époque révolue en orientant leur lecture: celles-ci ne seront 
plus “vénérées” mais au contraire, soumises à une vision critique; cependant, 
elles seront toujours là, Kisliakov entend les sauver. “Et les coiffures de l’époque 
de Nicolas, on les vire?” insiste Poloukhine. Et Kisliakov de répondre: “Pourquoi? 
[…] Nous y ajouterons même une couronne si tu veux, et à côté, nous met-
trons un tract politique et le crochet d’une potence. Tu comprends, ces objets 
se feront écho!” (ROMANOV, 2013a: 207). 

L’objet véhicule de l’émotion

	 Cependant, les sensations de Kisliakov montrent une relation inédite et 
imprévue à l’artefact. Si la fascination qu’exerce sur lui le crochet est en partie 
feinte (il cherche à faire plaisir à Poloukhine et à se faire bien voir de lui), elle 
témoigne en même temps de l’effet émotionnel convoqué par la nouvelle con-
ception de la scénographie. Celle-ci privilégie une connaissance immédiate par 
l’objet en tant qu’il s’ex-pose lui-même dans sa pleine présence tout en étant 
sa propre représentation. “Tu comprends ce que tu as apporté au moins ?” 
demande Poloukhine au transporteur. “Il faut faire en sorte que chacun sache 
ce que c’est” (ROMANOV, 2013a: 249). Le sens de l’objet émerge dans une 
interrogation, un échange, à partir du moment où un interprétateur se charge 
de le faire parler. Dans l’espace muséal, c’est le cartel et l’ensemble de la scéno-
graphie qui font d’un objet un vecteur de connaissances et d’émotions11. Dans la 
pensée magique de Poloukhine en revanche, l’objet est parlant avant même son 
installation dans le musée, et le simple contact avec lui est porteur d’un savoir. 
Cette “relique” du présent vient renverser, en un instant, toute la conception de 
la conservation, conférant à l’objet contemporain arraché à son contexte et mis 
sous vitrine une valeur égale à celle d’un objet ancien, comme le montre la joie 
de Poloukhine, “heureux comme un archéologue qui aurait trouvé une pièce de 
mille ans d’âge” (2013a: 249).
	 Le processus de modernisation se poursuit avec la reconstitution d’une 
cellule. Poloukhine cherche à capturer l’attention du visiteur en créant une at-
mosphère angoissante, anticipant le kitsch de certaines scénographies contem-
poraines propres au “dark tourisme” (ASQUITH, 2017).

Le lendemain, on apporta des grillages authentiques de la forte-
resse de Chlisselbourg et on installa une véritable cellule en pa-
pier mâché. On la plaça dans un sous-sol faiblement, misérablement 
éclairé. Tous ceux qui y descendaient ressentaient cette lumière 

8   Aristocrates dans l’ancienne Russie.

9   On pense ici aux Period Rooms, ces recompositions de décors à partir d’éléments authentiques, très en 
vogue dans les musées anglo-saxons, mais également en Russie.

10   Maison paysanne en rondins de bois.

11   Voir Serge Chaumier, «Les écritures de l’exposition», Hermès, La Revue, 2011/3 (n° 61), p. 45-51. DOI : 
10.3917/herm.061.0045.
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terne, ces voûtes oppressantes et la froidure des murs de pierre 
comme un prélude à quelque chose de terrible. Et cela ne manquait 
pas: ils voyaient une cage en pierre à peine tirée de l’obscurité par 
une lampe à pétrole avec un verre enfumé. Ici régnait un silence 
sépulcral. Un visiteur qui s’était aventuré jusque-là se taisait malgré 
lui et regardait, plein d’un vague sentiment d’angoisse, l’étroit lit en 
fer près du mur, la table et le trou grillagé sous le plafond qui servait 
de fenêtre (ROMANOV, 2013a: 249).

	 Il ne s’arrête donc pas à une simple et sobre exposition de l’artefact, 
mais procède à une véritable mise en scène de la prison tsariste, élément incon-
tournable du récit sur la lutte révolutionnaire qui a abouti à la prise du pouvoir 
par les bolcheviks. 

On apporta un personnage en blouse grise au visage de cire, on le 
fit assoir à table devant l’ampoule enfumée. […] lorsqu’on cacha 
son visage de cire aux yeux de verre, ses cheveux et ses mousta-
ches drues artificielles, et que seuls restèrent visibles son dos voûté 
et une partie de la joue, le tout baigné d’une lumière terne, sépul-
crale, l’impression fut la même que devant le crochet de potence. 
(ROMANOV, 2013a: 249).

	 Dans sa volonté de dépoussiérer le musée pour en faire un lieu vivant, 
selon une optique téléologique où le passé est vu comme un chemin vers le 
présent et la révolution prolétarienne comme une “nécessité historique”, ré-
sultat des lois de l’histoire forgées par la vulgate marxiste à l’intention des 
masses, Poloukhine privilégie une scénographie que l’on qualifierait aujourd’hui 
d’immersive ; celle-ci s’impose au détriment de ce qui lui paraît suranné, à savoir 
des vitrines avec des objets qui, outre le fait de rendre hommage au passé impé-
rial, supposent une attitude de pure réception de connaissance de la part du vi-
siteur. Le nouveau musée doit viser une interaction émotionnelle avec les objets. 
Or, seul l’artefact apparaît comme vecteur véritable d’émotions, déclenchées 
de façon immédiate chez le visiteur prolétaire qui n’a pas le temps de s’arrêter 
longuement devant une vitrine pour en comprendre le contenu.  Au cours de 
ce processus, l’authenticité de l’artefact se dilue dans un dispositif “fictionnel12”: 
la mise en scène du passé révolutionnaire nécessite l’ajout de nouveaux ma-
tériaux, comme le papier mâché pour la cellule, ou d’artifices comme la figure 
de cire installée dans la cellule. Transportés au musée, installés dans un cadre 
recréé, les artefacts deviennent des éléments d’un décor ou des accessoires, 
tandis que le visiteur se transforme en spectateur. Se met en place une fabrique 
de la mémoire, un mécanisme de recomposition des objets intégrés à une nar-
ration muséale au service de l’idéologie. 

Le musée comme théâtre, le théâtre comme musée

	 Notons qu’il nous est difficile de trouver une définition pour le musée 
décrit par Romanov. Est-ce un musée ethnographique, historique, archéologi-
que, un musée de société? “[…] on voyait des sculptures préhistoriques, des 
objets de toutes sortes et de formes variées, en partie déjà triés et disposés le 
long des murs, en partie entassés dans des coins”. La nature éclectique de cette 
collection donne à penser que l’on avait entassé, dans ce musée, tout ce qui 
représente potentiellement le passé, dans le seul but de le “sauver”. C’est cette 
œuvre désespérée de conservation qui est détruite par les nouvelles disposi-

12   Sur la question de la fiction, voir Émilie Flon, Les mises en scène du patrimoine. Savoir, fiction et média-
tion, Cachan, Hermès-Science/Lavoisier, 2012.
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tions. Le contexte de destruction radicale semble stimuler un imaginaire muséal 
qui voit le passé sous forme d’accumulation de vestiges: les choses délogées de 
leurs niches ancestrales témoignent de l’effondrement des réseaux de significa-
tions qui les reliaient auparavant, converties en traces éparpillées de ce qui n’est 
plus.  À cet effondrement, la raison humaine tente en vain d’opposer une œuvre 
infinie et vaine de classification et de catalogage. Clairement, ce musée ancien 
régime témoigne de la fin d’un monde.
	 S’il ne nous viendrait pas à l’idée de comparer, sur le plan esthétique, 
Romanov et Nabokov, on ne peut s’empêcher de penser à sa version “exilée” du 
musée qui présente une collection d’objets disparates et dont la conservation 
paraît absurde; un espace dont l’ambition, en fin de compte, est d’absorber le 
monde tout entier (NABOKOV, 2010). Et s’il ne nous viendrait pas à l’idée de 
considérer Romanov comme un postmoderne, force est de constater que le 
musée apparaît déjà chez lui, en filigrane, comme un espace de l’inauthenticité 
et du simulacre et l’artefact, malgré sa prétention à l’authenticité, comme un 
accessoire théâtral: “Il y avait surtout beaucoup de salières et de brocs en bois 
ciselé, comme on en voit au théâtre, dans les scènes de festins de boyards” (RO-
MANOV, 2013a: 216).
	 Les espaces muséal et théâtral, bien qu’hétérotopiques tous les deux au 
sens de Foucault, incarnent dans la culture une opposition structurelle. Chacun 
possède sa temporalité propre. La “scène” muséale propose la représentation 
d’un passé qui, aussi récent fût-il, est séparé du présent: le musée montre ce 
qui a déjà eu lieu. La scène théâtrale, aussi éloigné que soit le passé qui s’y joue, 
offre aux spectateurs un événement en train de se dérouler, à chaque fois ra-
dicalement nouveau. Le musée assure la permanence des objets, leur fidélité à 
eux-mêmes, leur immuabilité. Traditionnellement, c’est l’authenticité des objets 
qui constitue leur valeur muséale, tandis que la valeur d’un accessoire de théâtre 
réside dans sa suggestivité: en réalité, une salière en bois ciselé sera peu visible 
et donc inutile dans une pièce de théâtre et, vraisemblablement, remplacée par 
un objet plus parlant. En inversant la logique de l’imitation – les artefacts du mu-
sée ressemblent à des accessoires de théâtre, alors que dans la pratique, c’est 
l’inverse –, Romanov montre un musée qui est le règne du simulacre, précurseur 
des musées postmodernes d’Andreï Bitov (1989) et de Mikhaïl Chichkine (2007). 
C’est un musée qui, avant même sa transformation, a failli à sa mission, celle de 
résister à la destruction de la culture (voire, plus globalement, du monde dont il 
est l’image13) en rassemblant ce qui est en train de disparaître14: c’est d’ailleurs, 
précisément, la reddition, la capitulation de l’intelligentsia devant le rouleau com-
presseur de la nouvelle culture soviétique que met en scène Romanov, du reste 
avec compassion et compréhension et non sous forme de condamnation. Dans 
la culture russe, l’opposition entre théâtre et musée a été conceptualisée, de fa-
çon militante pourrait-on dire, par deux penseurs dont l’influence fut immense, 
à savoir Lev Tolstoï et Nikolaï Fiodorov. Si Tolstoï a fait du théâtre l’incarnation 
du mal dans la culture, en tant que règne de l’inauthentique mais également, lieu 
d’exploitation des travailleurs et de l’abêtissement des foules, Fiodorov, quant à 
lui, a fait du musée le modèle de l’union des hommes en vue d’une résurrection 
universelle de tous les ancêtres, objectif que l’humanité doit se donner selon 

13   Le musée, en tant que monde en miniature, était censé revêtir une fonction cosmologique, garantir 
que rien ne se perd.

14   Sur l’acte de rassembler des objets en vue de leur résurrection dans la littérature russe, voir Vladimir 
Toporov (2009). Sur le musée en tant qu’espace de résistance à la destruction de la culture et à l’amnésie, 
voir le roman de Iouri Dombrovski (1998).
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sa philosophie de l’action exprimée dans son ouvrage monumental, Philosophie 
de l’œuvre commune (1906-1913). Une des parties de l’ouvrage s’intitule préci-
sément “Le musée, son sens et sa mission”. Pour Fiodorov, le musée, en tant 
qu’il sauve tout le passé, appelé à le ressusciter les morts au sens propre et non 
métaphorique, par la science d’une humanité rassemblée, est supérieur à l’Église 
dont les prières ne sont que des simulations d’actions. La comparaison entre 
le musée et l’église que déploiera Romanov, prenait chez Fiodorov un sens es-
chatologique: c’est le musée, et non l’Église, qui est le véritable lieu de salut, ou 
plutôt, un Musée conscient de sa mission est précisément la véritable Église.

Le musée est une collection de tout ce qui a cessé de vivre, de tout 
ce qui est mort, de tout ce qui est inutile. C’est précisément pour 
cela qu’il est l’espoir du siècle, car son existence montre qu’il n’est 
pas d’affaires classées. C’est parce qu’il est une instance placée au-
-dessus de la société économique et juridique qu’en lui tout ce qui 
souffre trouve sa consolation. Pour le musée, la mort elle-même 
n’est pas une fin, mais un début. […] Pour le musée, il n’existe rien 
de définitif, d’« enterré », rien qui ne puisse être ranimé, ressusci-
té: il accueille même des dépouilles transportées de cimetières, y 
compris préhistoriques. Le musée ne fait pas que chanter et prier 
comme l’Église, il œuvre pour tous ceux qui souffrent, tous ceux qui 
sont morts ! […] Le musée est une instance supérieure qui peut 
et doit rendre et non prendre la vie (FIODOROV, 1985: 400-401).

	 Cette union d’une humanité attelée à l’œuvre commune de la résurrec-
tion des pères dans leur corps, ici-bas au sein du musée, s’oppose dans l’esprit de 
Fiodorov à la fausse union de l’œuvre théâtrale qui aspire pourtant, à l’époque, 
à une synthèse des arts. À propos des opéras de Wagner, il dira: “Compte tenu 
d’une telle synthèse purement extérieure des arts dans le drame musical, le 
théâtre qui la contient ne sera lui-même qu’un contenant extérieur de cet as-
semblage mécanique des arts” (FIODOROV, 1985: 151-153). 
	 Le musée décrit par Romanov échoue à faire œuvre d’union et de résur-
rection, et c’est pour cela qu’il deviendra le lieu d’une “théâtralisation de la vie”, 
exaltée par les artistes de la révolution, notamment Nikolaï Evreïnov, l’auteur 
du spectacle de 1920 cité ci-dessus. Or, c’est ce même Evreïnov, inspiré entre 
autres par Fiodorov (qu’il cite à plusieurs reprises dans son ouvrage capital La 
Révélation de l’art)” (EVREINOV, 2012), qui sera à l’origine d’une conception de 
l’art basée sur la présence effective du passé dans le présent de l’œuvre. Selon 
lui, l’héritage de la conscience primitive qui ignore l’art et connaît seulement la 
magie, demeure dans le Soi originel, concept qu’il emprunte à Jung et qu’il déve-
loppe à la lumière des travaux de Maspero et de la théorie du passé de Bergson 
(2020), ou dans ce qu’il appelle le Soi anachronique.  Ainsi, le “musée” au sens 
fiodorovien, en tant que puissance de conservation et de ressuscitation, demeu-
re pour lui jusque dans le théâtre. C’est bien à cette conscience anachronique 
que fait appel Poloukhine lorsqu’il cherche à conserver l’histoire de la révolu-
tion manifestée dans la présence de l’artefact. S’il suit globalement l’orientation 
idéologique de la nouvelle culture qui propose une conception téléologique du 
passé, entièrement tourné vers le présent, derrière cette mise en œuvre de la 
propagande on devine un souci ontologique que Poloukhine serait certainement 
incapable de formuler. L’événement doit rayonner à travers la matérialité de 
l’objet jusqu’au visiteur-spectateur en répandant sur lui son aura (que Kisliakov 
a perçu comme une émotion, une atmosphère particulière), à croire qu’il fait 
sienne la théorie des eidoxa de Démocrite, selon lequel la perception serait le 
résultat d’émanations s’échappant des objets, et qui leur ressemblent. 
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Le souci ontologique

	 L’enjeu de la reconstruction est pour Poloukhine, manifestement, une 
“révélation”: la révolution, événement fondateur du monde nouveau, se révèle 
au peuple par des fragments de réel maintenus dans leur intensité vivante grâce à 
l’expérience sensible. L’objet “capturé” assurera la permanence de l’événement. 
Il ne s’agit pas de simplement se souvenir du passé dans une attitude de recueil-
lement et de vénération, mais de le revivre par la magie de la représentation 
muséale qui, ainsi, s’apparente au “mystère”, genre cher aux modernistes du 
début du siècle et qui se perpétue dans un premier temps à travers l’art révolu-
tionnaire, notamment le théâtre. (Du reste, sans le savoir, Poloukhine précipite 
ainsi sa disgrâce: la révolution est en train de se transformer elle-même en une 
représentation figée, étouffée par son propre mythe; Poloukhine sera évincé par 
ses fossoyeurs15). Ce pouvoir magique, il l’attribue à l’artefact seul, et non à sa 
représentation. Ainsi, après avoir visité un autre musée à la recherche de modè-
les, il enrage: “Chez eux, toute la révolution était présentée en photographies et 
en images, et en diagrammes”. Certes, cette colère est motivée par son souci de 
donner aux travailleurs une scénographie qu’ils soient à même de comprendre 
immédiatement: “Qui serait capable de déchiffrer ces diagrammes en marchant! 
Il faut faire en sorte que je voie tout sans même m’arrêter, il faut que les ob-
jets frappent le regard!” Mais au fond, son souci est tout autre, et il touche à la 
question même de la conservation ou plutôt résurrection du passé. “Là aussi, il 
faudrait montrer ne serait-ce le vieux pantalon d’un révolutionnaire, ne serait-
-ce qu’un encrier… On a l’impression que ce n’étaient pas des gens, mais des 
esprits. Il n’en reste que des photos” (ROMANOV, 2013a: 247).
	 Que dirait Poloukhine s’il se trouvait dans un de ces musées contem-
porains équipés d’écrans multimédia où l’effet d’immersion est créé par la dé-
matérialisation des artefacts? Ces musées qui, tout en sollicitant une participa-
tion active du visiteur, l’invitent à se distancier de l’événement documenté, en 
d’autres termes, visent à déconstruire l’effet de réel en même temps qu’ils le 
créent. La photographie révèle, selon Poloukhine, une carence d’être, vue qu’elle 
est comme un “reste”, comme un fantôme de la personne, tandis que l’objet, 
lui, restitue aux révolutionnaires leur existence corporelle. Il décide de “taxer” 
les commissaires afin que chacun donne au musée une chapka, un pantalon, un 
encrier, bref, une “relique”. Au fond, en récusant les techniques de monstration 
modernes auxquelles recourent d’autres musées, telles que la photographie, il 
semble incarner lui-même cet être archaïque dont parle Evreïnov, qui assure la 
persistance du passé dans le présent. 
	 L’artefact était déjà présent dans la scénographie ancienne; de même, 
celle-ci faisait usage de figures de cire. “[…] dans les vitrines, se tenaient des 
silhouettes humaines aux visages de cire, vêtues de diverses tenues. À d’autres 
endroits, on voyait des chars antiques, des objets de la vie des tsars et des us-
tensiles paysans anciens. Contre les murs se trouvaient des vitrines avec des 
tabatières brodées de diamants et, dans les coins, de hauts vases de marbre et 
de jaspe” (ROMANOV, 2013a: 16).
	 Mais ces artefacts juxtaposés, qu’aucun sens ne lie plus entre eux, res-
semblent quelque peu aux objets dérisoires du musée de Nabokov, où l’on voit 

15   Romanov n’idéalise guère la révolution et les années vingt qui étaient loin d’être le règne d’une plura-
lité et d’une créativité sans limite. Cependant, sur ce chapitre, sa voix rejoint le cœur des écrivains “com-
pagnons de route” qui ont décrit cette “pétrification” de la révolution, notamment Boris Pilniak (dans Le 
Conte de la lune non éteinte, par exemple) et Platonov.
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des “minéraux émérites reposant dans des cercueils de carton poussiéreux” 
ou bien, “un jeu de trois outils rouillés, réunis par un nœud de crêpe: pioche, 
marteau, pelle. Pour excaver le passé, pensai-je distraitement”; ou encore, un ver 
conservé dans de l’alcool et surtout, des “grands ducs” empaillés qui évoquent 
l’empire russe défunt (NABOKOV, 2010). 

Les musées de la terreur: enterrement ou résurrection?

	 Romanov écrit son roman en 1930, sept ans avant le déclenchement de 
la Grande Terreur. La logique de l’élagage, selon laquelle les hommes nouveaux 
poussent dehors les ci-devant avant d’être eux-mêmes éliminés par des hom-
mes encore plus nouveaux, est déjà en place. Le musée n’est pas seulement un 
lieu de conservation du passé, il est également un lieu de construction d’un 
corps social homogène obtenu en divisant le monde en “nous” et “eux” : le nous, 
exclusif, étant toujours susceptible de muter et le “eux”, de s’enrichir de nou-
veaux éléments indésirables. L’éviction de Poloukhine par de jeunes komsomols 
durs, cyniques et ambitieux montre la logique de la terreur en marche. 
	 Quelques décennies plus tard, se tournant non plus vers le présent ou le 
futur mais vers un passé récent, Varlam Chalamov, rescapé des camps de la Koly-
ma où il a passé dix-sept ans, retrace le sort d’une autre tentative d’imagerie 
prolétarienne, dont il a rencontré l’initiateur au camp de la Vichéra, lors de sa 
première détention (de 1929 à 1932). Il s’agit cette fois d’un homme de théâtre, 
créateur d’une troupe de propagande qui, selon Chalamov, était “la seule forme 
d’art nouveau créée par des hommes nouveaux” (CHALAMOV, 2008: 78): la 
Blouse bleue, dont les spectacles purent inspirer Berthold Brecht. La blouse, 
attribut du travailleur, était “l’uniforme” des acteurs de la troupe dont l’art était 
basé en grande partie sur l’improvisation, comme le voulait le théâtre révolu-
tionnaire: “Il innovait tous les jours, raconte Chalamov. Les premiers collectifs 
avaient pris la chose très au sérieux, avec dévotion même. En revêtant la blouse 
bleue, chacun se métamorphosait, donnait le meilleur de lui-même” (p. 78). Cet-
te “dévotion” n’est pas sans rappeler celle de Poloukhine au service du musée 
de la révolution. Et la nouvelle expérience théâtrale subit d’une certaine façon 
le même sort que ce musée: elle cesse d’être “révolutionnaire”, se fige dans 
des formes convenues. Initiée comme une expérience de création collective, 
elle finira par perdre son caractère innovant et démocratique/égalitaire. Ainsi, 
au début, dans l’almanach du même nom qui accompagne le travail de la trou-
pe, “aucun des sketches, aucune composition lyrique, aucun feuilleton n’était 
signé: le travail des Blouses bleues était considéré comme un travail collectif; un 
Maïakovski y voisinait avec n’importe quel Ivanov ou Sidorov et on ne pouvait 
reconnaître le lion qu’à sa griffe” (2008: 79). Cette dimension collective, marque 
à la fois de la culture révolutionnaire et de l’expérimentation avant-gardiste, 
est donc vouée à se perdre: “On se mit à imprimer les textes avec le nom de 
l’auteur, et seuls les fervents des Blouses bleues signaient encore leurs ouvrages 
de simples initiales” (2008: 79).
	 La troupe est démantelée en même temps que les derniers îlots de la 
culture prolétarienne, à la fin des années vingt, et son créateur Ioujanine, accusé 
d’avoir voulu franchir la frontière, se retrouve à la Vichéra, au nord de l’Oural, 
“les lunettes brisées, les paumes des mains encore toutes crevassées, le corps 
tanné et sale, les pantalons déchirés et vêtu des loques que les truands avaient 
bien voulu lui laisser après l’avoir complètement déshabillé dans le convoi...” 
(CHALAMOV, 2008: 80).
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	 Avec la disparition du mouvement des Blouses bleues, s’éteignent pro-
gressivement “les chroniques vivantes, les groupes de propagande, l’animation 
culturelle, les troupes d’amateurs…” (ibid), tout ce qui caractérisait la création 
théâtrale “révolutionnaire”. Le théâtre retrouve de nouvelles formes académi-
ques, dûment encadré par l’État. La révolution migre vers le musée, où l’on peut 
en voir des vestiges:

Les Blouses bleues incarnaient l’art d’une génération, la nôtre. […] 
Aujourd’hui, la blouse bleue et son insigne émaillé sont conservés 
sous verre au musée de la Maison de la culture. Vieilli, Ioujanine s’y 
rend parfois. C’est un homme détruit par le camp. Il ne s’est jamais 
remis de la catastrophe. Comment aurait-il pu? Ensuite, il y eut 
l’année trente-sept16, et il y eut la guerre (CHALAMOV, 2008: 81).

 
	 L’artefact, dans ce musée, n’est pas un objet “vivant”, magique, comme 
ceux dont rêvait Poloukhine. C’est un objet mort et sa mise sous vitrine appa-
raît comme un enterrement. Le musée ne dit rien de ce qui s’est passé dans 
les camps, tout comme les musées ethnographiques qui se sont créés sur les 
anciens lieux de détention dans les années 1960, comme le musée de Vorkouta, 
territoire du nord qui abrita un vaste ensemble de camps. En 1965, Lioudmila 
Chourmaïeva, directrice de ce nouveau musée, sollicite Iakov Grodzenski, un 
ancien détenu, afin qu’il lui transmette des documents et des “objets du quoti-
dien” de l’époque d’avant-guerre. L’époque d’avant-guerre est ici un euphémis-
me pour désigner l’époque des répressions. Grodzenski répond à l’appel, tout 
en comprenant parfaitement que ces objets seront présentés de manière à ne 
pas dire la vérité sur les camps, que le musée montrera une histoire falsifiée. 
Croit-il que ces objets rayonneront et parleront d’eux-mêmes ? Pour lui aussi, 
l’enjeu de la mémoire du Goulag est la “résurrection” du passé, car seuls les 
morts pourraient raconter ce qui a réellement eu lieu. 

Si on ressuscitait tous ceux qui sont ensevelis sous les maisons, les 
grues, les centres culturels, les usines, les institutions, les stades, les 
palais, la toundra se mettrait à onduler, les gémissements recouvri-
raient et les larmes noieraient tout ce qui s’épanouit et prospère 
aujourd’hui17  (CHALAMOV, 2013: 331).

	 Quelques années plus tard, dans son récit “Le gant”, jamais publié en 
Union soviétique et circulant uniquement dans le samizdat, Chalamov donne à 
voir son musée à lui.

Quelque part dans la glace reposent mes gants de chevalier qui, 
pendant trente-six ans, ont enserré mes doigts plus étroitement 
que le cuir mégissé, que la peau de chamois d’Else Koch. Les gants 
vivent dans un musée de glace, témoignage, document, échantillon 
du réalisme fantastique de mon existence d’alors: tels des tritons 
ou des coelacanthes, ils attendent de redevenir des poissons vivants 
(CHALAMOV, 2013: 331-332). 

	 A la différence de Romanov, Chalamov ne décrit pas un musée, il “crée” 
son propre musée avec son corps. Ce musée imaginaire privilégie également 
l’artefact, mais il s’agit d’un artefact de type nouveau, à l’image de la “nouvelle 
prose”, nom que Chalamov donne à son projet littéraire: son objectif est de 
décrire un état humain inédit, celui de crevard, un être entre la vie et la mort, 

16   L’année de la Grande Terreur, où Chalamov sera lui-même arrêté et envoyé à la Kolyma.

17   Lettre de Ia. Grodzenski à Varlam Chalamov du 6 avril 1965.
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état que l’auteur a lui-même bien connu et dont il est revenu. Le gant en ques-
tion est la peau de sa main tombée sous la forme d’un gant alors qu’il était 
atteint de pellagre, une maladie due à l’avitaminose qui sévit dans les camps: 
preuve et trace matérielle, corporelle de son expérience. Le gant témoigne de 
cette nouvelle catégorie existentielle, de cette créature qui ne semble plus tout 
à fait humaine mais qui ne s’est pas pour autant transformée en autre chose 
qu’un humain. Une créature intermédiaire entre l’homme et le cadavre. Mais le 
gant a disparu et cette preuve n’existe que dans et par le texte, qui devient ainsi 
lui-même un musée, érigé par la puissance de l’acte artistique lorsque toutes les 
traces ont disparu. 

Je fais confiance aux constats écrits, étant moi-même un factogra-
phe, un chasseur de faits professionnel, mais que faire si ces cons-
tats n’existent pas? Pas de dossier pénitentiaire, pas d’archives ni de 
fiche médicale… Les documents de notre passé sont anéantis, les 
miradors abattus, les baraques rasées de la surface de la terre, le fil 
de fer barbelé rouillé a été enroulé et transporté ailleurs. Sur les 
décombres de la Serpentine fleurit l’épilobe, fleur des incendies et 
de l’oubli, ennemie des archives et de la mémoire humaine (CHA-
LAMOV, 2003: 1246).

	 Chalamov se trompe en partie. Certes, les traces matérielles des camps 
ont en grande partie disparu, la plupart du temps effacés non par la volonté des 
hommes, mais par l’action de la nature à laquelle elles ont été abandonnées. 
Certes, les archives locales ont été partiellement détruites. Mais dans les années 
1990, lorsque les archives s’ouvrent aux chercheurs, ces derniers y trouvent un 
immense massif de documents qu’ils n’ont pas encore fini d’explorer aujourd’hui 
(WERTH, 2009). La question n’est probablement pas là. L’idée de l’effacement 
des traces engendre chez le survivant un doute sur sa propre existence. Car 
l’expérience de la violence extrême, si elle est destructrice pour le corps et 
pour l’âme, constitue désormais son “identité” paradoxale, et la disparition des 
objets de la terreur ébranle le rescapé jusque dans sa conscience de soi.

Avons-nous jamais été? 
Je réponds oui. Avec toute l’éloquence d’un procès-verbal, toute 
la responsabilité et la rigueur d’un document (CHALAMOV, 2003: 
1246)18.

	 Le narrateur parle ici de lui-même au passé, dans la mesure où il s’inclut 
dans le “nous” des morts (précisément, les “eux” de la scénographie muséale 
décrite par Romanov, ceux destinés à être éliminés et qui l’ont effectivement 
été). Le musée chalamovien ne vise donc pas tant à “réparer” les vivants qu’à 
protéger les morts qui, selon la formule de Walter Benjamin, sont en danger. Ces 
morts sont omniprésents dans les glaces de la Kolyma, comme en témoigne un 
épisode relaté dans le récit “Prêt-bail”.

Le bulldozer avait fait un tas de tous ces corps raidis par le froid, de 
ces milliers de corps, de cadavres semblables à des squelettes. Tout 
s’était conservé; les doigts tordus des mains, les doigts de pieds 
purulents, les moignons des membres gelés, la peau sèche grattée 
jusqu’au sang et l’éclat affamé des yeux”. La fosse commune attend 
la trompette de l’archange. “Ces corps glissèrent sur le flanc de la 
montagne, peut-être prêts à ressusciter (CHALAMOV, 2003: 514).

	 Le permafrost conserve les cadavres, il se révèle être le plus scrupuleux 
des musées (ainsi que le sous-sol de la Vorkouta, mentionné par Grodzenski). 
Et, comme répondant à l’appel d’un directeur de musée désireux de rassembler 

18   Cette note a été supprimée en raison de l’évaluation en double aveugle.
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des “reliques” du Goulag, Chalamov confie à ce musée de glace non pas une 
chapka, ni un encrier, mais un morceau mort de son corps ou, pourrait-on dire, 
un morceau de son corps mort, le corps de la détention, en attente, lui aussi, 
d’une résurrection par l’écriture.
	 Bien sûr, dans un tel musée de la violence de masse, le rôle de l’objet 
n’est pas seulement d’évoquer et de reconstruire le passé: l’objet est égale-
ment une pièce à conviction pour un jugement qui n’aura jamais lieu. Dans “Ma 
vie, quelques-unes de mes vies”, Chalamov écrit: “La représentation littéraire 
des événements, c’est un jugement que l’écrivain prononce sur le monde qui 
l’entoure. L’écrivain est tout-puissant: les morts sortent de leurs tombeaux et 
vivent” (CHALAMOV, 2013: 307). 
	 Le jugement de l’écrivain, c’est le Jugement dernier. Les cadavres de la 
Kolyma attendent le jugement dans le permafrost. Le musée créé par Chalamov 
atteste à la fois de l’authenticité des événements vécus et de la toute-puissance 
de l’écrivain, à même de ressusciter les morts par les mots.
	 Entre la perte (du corps, de la culture, de la vie) et le trop-plein 
(l’inventaire potentiellement infini des objets perdus reflétant la diversité du 
monde détruit), les quelques musées évoqués ici, créés par des écrivains dans 
leurs textes sur fond de violences d’État, peuvent être vus comme des tropes 
pour dire la disparition. Les “échantillons” qu’ils mettent en scène sont autant 
de traces matérielles, de prélèvements pourrait-on dire sur un réel inédit (la 
violence de la révolution, puis des répressions) qui s’impose et impose des 
procédés d’écriture nouveaux: en l’occurrence, ni représentation mimétique, 
ni constructions non-référentielles. Le musée, topos littéraire universel, prend 
ainsi un sens particulier dans la littérature russe du 20e siècle: lieu à la fois de 
sauvegarde et de déréalisation, il est une image polysémique et polymorphe à 
même de rendre métaphoriquement la destruction de la culture russe d’avant la 
révolution, puis de celle des premières années révolutionnaires, doublée par la 
destruction de leurs acteurs et l’effacement de la mémoire des victimes. Partant, 
il peut être vu également comme un espace d’expérimentation où la littérature 
questionne à nouveaux frais son rapport au monde et ses propres limites qu’elle 
tend toujours à transgresser.  
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