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Visoes e usos do museu entre alguns autores russos:
da Revolucao ao Gulag

Visions et usages du musée chez quelques auteurs russes:
de la Révolution au Goulag

Resumo

O artigo analisa as questoes existenciais dos
museus encenados por escritores russos que,
diante da revolugao e, depois, do terror, rea-
tualizaram as principais questoes apresenta-
das pela preservagao museal: trata-se de um
desmantelamento ou de uma ressurreicao?
Demonstra como o artefato desempenha
um papel crucial, como testemunha do seu
tempo ou como objeto “magico” que nos
permite relembrar o passado e reinventa-lo.
No entanto, este estudo sobre a literatura e
a cultura russas pretende ser uma reflexao
mais geral sobre o museu literario e sobre os
significados das cenografias da memoria.
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Résumé

Larticle vise a saisir les enjeux existentiels des
musées mis en scéne par des écrivains rus-
ses qui, face a la révolution, puis a la terreur,
réactualisent les grandes questions que pose
la conservation muséale: s’agit-il d’'une mise au
rebut ou d’une résurrection? L'artefact y joue
un réle crucial, témoin de son temps ou objet
“magique” qui permet de rappeler le passé et
de lui redonner vie. Cette étude menée sur la
littérature et la culture russes se veut cepen-
dant une réflexion plus générale sur le musée
littéraire et sur le sens des scénographies mé-
morielles.
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“Le jour d’hier me peine, comme un musée

Ou s’accumulent copies et artifices.”
Konstantin Vaguinov

Dans son roman Camarade Kisliakov, écrit en 1930, Panteleimon Roma-

nov décrit le durcissement du régime soviétique a travers la vie d’'une poignée de
conservateurs de musée. Ce musée, qui se trouve au centre de Moscou, est dans
un premier temps un refuge de quelques intellectuels déclassés, des ci-devant
qui maintiennent, au sein de ce lieu pour lequel la désignation d’hétérotopie?
convient on ne peut mieux, une apparente continuité avec leur vie sous I'ancien
régime. Le musée est a ce titre un lieu de conservation des habitudes, des fagons
de faire, des vétements et des coiffures, non seulement sous les vitrines, mais
également dans les bureaux et les réserves, non seulement dans ce qui est don-
né a voir au visiteur, mais dans I'ensemble de son enceinte. Citadelle du monde

| Eur’ORBEM (Sorbonne Université/CNRS).

2 Si pour Michel Foucault les musées font partie des espaces hétérotopiques, avec leurs propres régles,
le musée décrit par Romanov I'est doublement: en tant que représentation d’'un monde révolu et en tant
qu’institution fonctionnant a I'ancienne.
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ancien, il se dresse au milieu des rues ou, entre les chantiers de constructions et
les défilés de jeunes gens aux visages austeres et sérieux portant des drapeaux,
avance un flot humain ou dominent les foulards rouges et les casquettes: on n’y
croise presque jamais un visage d’intellectuel. Le musée est un anachronisme
dans cette ville ou, sous les banderoles rouges, éloquentes quant aux nouvelles
orientations du régime:“Purgeons notre appareil des éléments hostiles et étran-
gers!”, se déploie un nouveau paysage urbain caractéristique de la NEP? tardive,
dont la transformation du pays en chantier — I'industrialisation — annonce déja
la fin.

Toute personne revenue a Moscou aprés quelques années d’absence
elit été frappée, étonnée par ce bruit: dans les rues, des autobus
aux flancs rebondis roulaient a toute allure, des tramways tintaient
sans discontinuer a des carrefours envahis par la foule.[...] Chaque
ruelle ou presque était hérissée d’étayages et échafaudages: carcas-
ses de planches et de poutres ; sur les places, Ia ou se trouvaient
auparavant des boutiques puantes, on cassait I'asphalte pour créer
des parterres de fleurs avec une fontaine au milieu. On brisait les
vieux trottoirs, on élargissait la rue qui menait vers la gare dont le
pavé poussiéreux était désormais recouvert de macadam. Ici et la
se dressaient de grands immeubles dont la construction était déja
achevée, en pierre gris foncé la plupart du temps, aux balcons longs
et étroits, au toit plat — c’était une nouvelle mode (ROMANOY,
2013a:9-11).

La capitale en transformation est définie, autant que par la réorganisa-
tion de ses espaces, par le changement du paysage sonore qui, mieux encore
que les innovations architecturales, témoigne de la fin de I'ancien monde: “Tout
bouillonnait d’une vie fiévreuse, intense dont le bruit recouvrait et rendait en
quelque sorte inutile le tintement des cloches de I'église tapie dans une ruelle
reculée” (ROMANOV, 2013a: 1 I).

Or le musée qui, a cette effervescence oppose sa facade “maussade et
silencieuse”, ressemble justement a une église, “ressemblance qu’accentuait en-
core un nombre incalculable de tourelles, de pointes sur le toit” (ROMANOV,
2013a: 11). Cette ressemblance est soulignée par la mention d’'un environne-
ment sonore radicalement différent de celui de la rue: “Chaque mot, chaque
toussotement résonnait sous la volite comme dans une église, si bien qu’on avait
peur de sa propre voix” (2013a: 12). Romanov ne néglige aucun détail dessinant
une franche opposition entre la rue, globalement rouge, et I'intérieur du musée,
ou I'on voit un “large escalier qui se perdait dans les hauteurs, avec de blanches
statues des deux cotés”, entre le vacarme assourdissant du dehors, et “la magni-
fiscence austere, silencieuse” du dedans; entre le “mouvement impétueux de
la rue” et “I'immobilité des massives colonnes de pierre” qui “affirmaient une
éternité figée”; entre, enfin, “la chaleur étouffante” qui régne a I'extérieur et la
“fraicheur des voltes de pierre” dont émane, comparaison filée avec I'église,
une “odeur qui rappelait 'encens” (201 3a: 12).

Romanov, en chroniqueur fidéle de la seconde moitié des années vingt,
ce tournant de la NEP vers le stalinisme, décrit les tourments d’un intellectuel
écartelé entre, d’'une part, le besoin d’adaptation, I'instinct de survie et, d’autre
part, son sens esthétique révulsé par ce qui lui apparait comme une vulgarité
supréme. Et, comme dans d’autres ceuvres, par exemple Le Droit de vivre ou le

3 Nouvelle politique économique, adoptée en 1921 par le Xe Congres du parti pour faire face au désas-
tre économique engendré par le communisme de guerre. Elle consiste dans la dénationalisation des petits
commerces et autorise la propriété privée. Elle prendra fin en 1928 avec le premier plan quinquennal et le
début de l'industrialisation forcée.
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probléme des sans-parti (ROMANOYV, 2013b), il s’intéresse a la transformation
des institutions menée par de nouveaux cadres communistes, visible dans les
menus détails du quotidien. A la différence de ses autres textes consacrés a cet-
te méme problématique, la mise au pas de la culture est vue ici a travers la cons-
truction d’'une nouvelle mémoire collective. La destruction radicale qui frappa la
culture russe apres la révolution a inspiré a de nombreux écrivains des images
voire des univers ou le musée-cimetiére envahit 'ensemble de la vie, avalant par
exemple la ville de Pétersbourg tout entiere dans le roman de Konstantin Vagui-
nov Le Chant du bouc (1993) ou réduisant, dans Les Travaux et les jours de Svistonov
(1998) du méme Vaguinoyv, la vie du protagoniste a I'ceuvre de classement et de
catalogage. Bien plus terre-a-terre, Romanov décrit la vie concréte d’'un musée et
ce qu’elle reflete des politiques mémorielles du nouveau régime, c’est pourquoi
nous I'avons choisi pour cette réflexion sur 'objet muséal dans la littérature.

Mythifier le présent ou sauver le passé

Tout en restant factuel, ou peut-étre pour cette raison, Romanov, en
soulignant la similitude entre deux espaces qui appartiennent désormais au
passé, I'église et le musée, souleve la question de la place du musée dans la
topographie symbolique d’une société ou il est le lieu d’'une sacralité laique et
participe a la délimitation, a la base de toute vie sociale, entre les zones sacrées
et profanes. Si le mouseion* antique conjugue le role de sanctuaire avec celui de
lieu d’érudition, le musée moderne, tel qu’il se développe a partir de la Renais-
sance et surtout des Lumieres, accueille une nouvelle culture laique basée sur
la connaissance et, pourrait-on dire, une nouvelle spiritualité laique ou la véné-
ration du savoir va de pair avec celle des valeurs supposées partagées et ou la
morale remplace la religion. Romanov saisit cette dimension de la conservation
des traces, en 'occurrence des reliques du passé: le musée qu’il décrit, lieu de
manifestation de la volonté politique (POULQOT, 2001), I'est aussi d’'une nouvelle
sacralité, comme I'exprime naivement Poloukhine, le directeur communiste in-
culte et endoctrinég, lorsqu’il exige que I'on cesse de “vénérer” les artefacts de
I'ancien régime (ROMANOQYV, 201 3a: I 16).

C’est sur l'arrivée de ce nouveau directeur, “chaussé de bottes, vétu
d’une veste croisée enfilée par-dessus une chemise russe bleue au col en biais”
que s’ouvre le roman: “avec lui, la rue’ avait commencé a faire intrusion a
I'intérieur du musée [...], autrement dit, on avait vu arriver des komsomols® et
des ouvriers” (ROMANOV, 2013a: 17). Jusque-la, la “rue” avait été soigneuse-
ment maintenue a distance :

Si dans la rue dominait le grouillement des casquettes, des foulards
rouges, des bottes, ici, au contraire, on ne voyait que des visages
d’intellectuels : des hommes en chapeau et en manteau, des dames
engoncées dans leurs robes montantes bien sobres, qui arran-
geaient leur chignon gris devant la glace avant de monter dans les
étages. [...] Les hommes portaient tous des vestons avec des che-
mises d’été a rayures et, inévitablement, une cravate et des boutons
de manchettes. Aucun de ces intellectuels n’aurait osé briser cette
harmonie en arrivant avec une chemise a col ouvert et des manches
retroussées (ROMANOYV, 201 3a: |3).

4 Temple et lieu consacré aux Muses, le Mouseion est créé a Alexandrie vers 280 av. notre ére par Pto-
[émée ler Soter.

5 Membres des jeunesses communistes.
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Autant dire que ce ne sont pas seulement des opinions politiques qui
s’affrontent, mais des conceptions esthétiques de style et de golit, exprimées par
les codes vestimentaires et comportementaux. “Les hommes baisaient la main
des dames en les saluant poliment, manifestant une courtoisie et un respect par-
ticulier a celles qui étaient d’age mir ou carrément vieilles” (ROMANOQYV, 201 3a:
I3-14). Lancien régime survit également dans I'attitude du portier qui,*“6tant ses
lunettes de sa vénérable téte chauve, se précipitait avec un empressement parti-
culier vers les personnes qui entraient, afin de les débarrasser de leur manteau”
(2013a: 13). Pour résumer, il s’agit d’un “llot” “jusque-la intouchable”, qui “risquait
d’étre emporté par la vague de la modernité” (2013a: 17) et de la prolétarisation.

C’est a la transformation de ce musée que le lecteur assistera tout au
long du roman. A P'image de la rue, le musée devient un chantier de la nouvelle
culture. Poloukhine, le directeur, décrete que le musée doit documenter non
pas le passé, mais le présent et, partant, le futur.“Nous gardons des tombeaux !
Pire, des reliques. Ces coiffures de tsars... [...] Il n’y a ici que des siecles passés
et donc, nous sommes ici dans le passé. lls sont figés, il faut les amener a bouger.
[...] Il faut transformer ce musée de fagon a ce qu’il ne serve pas a conserver le
passé, mais a montrer d’ou nous venons et ou nous allons” (ROMANOV, 201 3a:
I 16).1l semble avoir compris qu’un espace muséal est en tension entre les grilles
idéologiques de la lecture du passé qu’imposent les mythes de I'époque présen-
te et une certaine résistance a cette époque a travers la fascination qu’exerce le
passé. Effectivement, la “révolution victorieuse” s’est souciée, au lendemain de
son advenue, de forger son propre mythe, avec par exemple le grandiose spec-
tacle de rue dirigé par Nikolai Evreinov sur la place du Palais de Petrograd (alors
place Ouritski) le 7 novembre 1920, mettant en scéne la prise du Palais d’Hiver,
un des épisodes clefs (ou présenté comme tel) de la révolution d’Octobre®. ||
est remarquable qu'au cours de cette reconstitution (ou plutot, de cette re-
-création) (KEMPF, 2012) de la révolution, on eut recours a des artefacts, tels
que de vrais chars et méme au légendaire croiseur Aurore dont le fameux coup
de canon donna le signal pour l'attaque du Palais d’Hiver. C’est cette reconsti-
tution, reprise dans Octobre d’Eisenstein, qui devint dés lors la représentation
canonique des événements d’Octobre’. Durant les années que décrit Romanoy,
la révolution s’affirme comme mythe fondateur du nouveau régime tandis que ses
vrais acteurs seront progressivement écartés de la construction de cette mémoire
et prochainement éliminés au cours de la Grande Terreur de 1937-1938. D’ailleurs,
dans le roman, Poloukhine, le constructeur idéaliste et fanatique de cette mémoire,
est finalement évincé par des komsomols plus jeunes, cyniques et efficaces.

Poloukhine s’attelle a construire le mythe de la révolution a travers la
scénographie muséale:

“n
1

Tu sais, mon vieux, explique-t-il a Kisliakov, conservateur de ce
musée, jai trouvé un de ces trucs! [...] Kisliakov apercut le bout
d’une poutre en bois avec un crochet vissé dedans. [...] Ca servait
a pendre des gens. C’est un bout de potence... Kisliakov sentit un
frisson d’angoisse dans le dos : il regarda le crochet avec une fasci-
nation incompréhensible. — Alors? Tu sens quelque chose? — Oui, dit
Kisliakov. [...] — C’est cela qU’il faut collectionner pour I'histoire de
la révolution [...] (ROMANOY, 201 3a: 248).

6 Cette manifestation mobilisa prés de 8000 personnes et fut organisée sous I'égide de I'armée, tout
manquement a la discipline étant passible de tribunal révolutionnaire (et donc, potentiellement, de peine
de mort).

7 Nikolai Evreinov, le metteur en scéne de ce spectacle de masse, fut, quant a lui, bientot banni de la
culture officielle.
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C’est Kisliakov lui-méme qui lui avait donné I'idée. Dans sa tentative de
s’adapter aux nouvelles conditions d’existence, il s’était rapproché de Polou-
khine cherchant un compromis entre la conception prolétarienne du musée
comme lieu du présent et le “sauvetage” du passé. “A quoi servent tous ces
caftans de boyards® et de tsars?” demandait Poloukhine. En réponse, Kisliakov
propose une vision dialectique du passé: “Lorsque dans cette salle on pourra
voir d’un cété 'ameublement du palais des tsars’, de I'autre l'isba'® du moujik,
avec un poéle sans cheminée, ¢a fera un sacré effet”. Il s’agit donc de conserver
les “reliques” de I'époque révolue en orientant leur lecture: celles-ci ne seront
plus “vénérées” mais au contraire, soumises a une vision critique; cependant,
elles seront toujours la, Kisliakov entend les sauver.“Et les coiffures de I'époque
de Nicolas, on les vire?” insiste Poloukhine. Et Kisliakov de répondre:“Pourquoi?
[...] Nous y ajouterons méme une couronne si tu veux, et a coté, nous met-
trons un tract politique et le crochet d’une potence.Tu comprends, ces objets

se feront écho!” (ROMANOYV, 2013a: 207).
L’objet véhicule de ’émotion

Cependant, les sensations de Kisliakov montrent une relation inédite et
imprévue a I'artefact. Si la fascination qu’exerce sur lui le crochet est en partie
feinte (il cherche a faire plaisir a Poloukhine et a se faire bien voir de lui), elle
témoigne en méme temps de I'effet émotionnel convoqué par la nouvelle con-
ception de la scénographie. Celle-ci privilégie une connaissance immédiate par
I'objet en tant qu’il s’ex-pose lui-méme dans sa pleine présence tout en étant
sa propre représentation. “Tu comprends ce que tu as apporté au moins ?”
demande Poloukhine au transporteur. “ll faut faire en sorte que chacun sache
ce que c’est” (ROMANOV, 2013a: 249). Le sens de I'objet émerge dans une
interrogation, un échange, a partir du moment ou un interprétateur se charge
de le faire parler. Dans I'espace muséal, c’est le cartel et 'ensemble de la scéno-
graphie qui font d’un objet un vecteur de connaissances et d’émotions''. Dans la
pensée magique de Poloukhine en revanche, I'objet est parlant avant méme son
installation dans le musée, et le simple contact avec lui est porteur d’un savoir.
Cette “relique” du présent vient renverser, en un instant, toute la conception de
la conservation, conférant a I'objet contemporain arraché a son contexte et mis
sous vitrine une valeur égale a celle d’'un objet ancien, comme le montre la joie
de Poloukhine,“heureux comme un archéologue qui aurait trouvé une piece de
mille ans d’age” (2013a:249).

Le processus de modernisation se poursuit avec la reconstitution d’'une
cellule. Poloukhine cherche a capturer 'attention du visiteur en créant une at-
mosphére angoissante, anticipant le kitsch de certaines scénographies contem-
poraines propres au “dark tourisme” (ASQUITH, 2017).

Le lendemain, on apporta des grillages authentiques de la forte-
resse de Chlisselbourg et on installa une véritable cellule en pa-
pier maché. On la plaga dans un sous-sol faiblement, misérablement
éclairé. Tous ceux qui y descendaient ressentaient cette lumiére

8 Aristocrates dans I'ancienne Russie.

9 On pense ici aux Period Rooms, ces recompositions de décors a partir d’éléments authentiques, trés en
vogue dans les musées anglo-saxons, mais également en Russie.

10 Maison paysanne en rondins de bois.

Il Voir Serge Chaumier, «Les écritures de I'expositiony», Hermés, La Revue, 2011/3 (n° 61), p.45-51. DOI :
10.3917/herm.061.0045.
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terne, ces volites oppressantes et la froidure des murs de pierre
comme un prélude a quelque chose de terrible. Et cela ne manquait
pas: ils voyaient une cage en pierre a peine tirée de I'obscurité par
une lampe a pétrole avec un verre enfumé. Ici régnait un silence
sépulcral. Un visiteur qui s’était aventuré jusque-la se taisait malgré
lui et regardait, plein d’'un vague sentiment d’angoisse, I'étroit lit en
fer prés du mur; la table et le trou grillagé sous le plafond qui servait
de fenétre (ROMANOYV, 201 3a: 249).

Il ne s’arréte donc pas a une simple et sobre exposition de l'artefact,
mais procede a une véritable mise en scene de la prison tsariste, élément incon-
tournable du récit sur la lutte révolutionnaire qui a abouti a la prise du pouvoir
par les bolcheviks.

On apporta un personnage en blouse grise au visage de cire, on le
fit assoir a table devant 'ampoule enfumée. [...] lorsqu’on cacha
son visage de cire aux yeux de verre, ses cheveux et ses mousta-
ches drues artificielles, et que seuls restérent visibles son dos vo(té
et une partie de la joue, le tout baigné d’une lumiére terne, sépul-
crale, limpression fut la méme que devant le crochet de potence.
(ROMANOV, 201 3a: 249).

Dans sa volonté de dépoussiérer le musée pour en faire un lieu vivant,
selon une optique téléologique ou le passé est vu comme un chemin vers le
présent et la révolution prolétarienne comme une “nécessité historique”, ré-
sultat des lois de I'histoire forgées par la vulgate marxiste a l'intention des
masses, Poloukhine privilégie une scénographie que I'on qualifierait aujourd’hui
d’immersive ; celle-ci s'impose au détriment de ce qui lui parait suranné, a savoir
des vitrines avec des objets qui, outre le fait de rendre hommage au passé impé-
rial, supposent une attitude de pure réception de connaissance de la part du vi-
siteur. Le nouveau musée doit viser une interaction émotionnelle avec les objets.
Or, seul l'artefact apparait comme vecteur véritable d’émotions, déclenchées
de fagon immédiate chez le visiteur prolétaire qui n’a pas le temps de s’arréter
longuement devant une vitrine pour en comprendre le contenu. Au cours de
ce processus, 'authenticité de I'artefact se dilue dans un dispositif “fictionnel'?”:
la mise en scene du passé révolutionnaire nécessite I'ajout de nouveaux ma-
tériaux, comme le papier maché pour la cellule, ou d’artifices comme la figure
de cire installée dans la cellule. Transportés au musée, installés dans un cadre
recréé, les artefacts deviennent des éléments d’'un décor ou des accessoires,
tandis que le visiteur se transforme en spectateur. Se met en place une fabrique
de la mémoire, un mécanisme de recomposition des objets intégrés a une nar-
ration muséale au service de I'idéologie.

Le musée comme théitre, le théatre comme musée

Notons qu’il nous est difficile de trouver une définition pour le musée
décrit par Romanov. Est-ce un musée ethnographique, historique, archéologi-
que, un musée de société? “[...] on voyait des sculptures préhistoriques, des
objets de toutes sortes et de formes variées, en partie déja triés et disposés le
long des murs, en partie entassés dans des coins”. La nature éclectique de cette
collection donne a penser que I'on avait entassé, dans ce musée, tout ce qui
représente potentiellement le passé, dans le seul but de le “sauver”. C’est cette
ceuvre désespérée de conservation qui est détruite par les nouvelles disposi-

12 Sur la question de la fiction, voir Emilie Flon, Les mises en scéne du patrimoine. Savoir, fiction et média-
tion, Cachan, Hermeés-Science/Lavoisier, 2012.
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tions. Le contexte de destruction radicale semble stimuler un imaginaire muséal
qui voit le passé sous forme d’accumulation de vestiges: les choses délogées de
leurs niches ancestrales témoignent de 'effondrement des réseaux de significa-
tions qui les reliaient auparavant, converties en traces éparpillées de ce qui n’est
plus. A cet effondrement, la raison humaine tente en vain d’opposer une ceuvre
infinie et vaine de classification et de catalogage. Clairement, ce musée ancien
régime témoigne de la fin d’'un monde.

S’il ne nous viendrait pas a I'idée de comparer, sur le plan esthétique,
Romanov et Nabokov, on ne peut s’empécher de penser a sa version “exilée” du
musée qui présente une collection d’objets disparates et dont la conservation
parait absurde; un espace dont I'ambition, en fin de compte, est d’absorber le
monde tout entier (NABOKOV, 2010). Et s’il ne nous viendrait pas a l'idée de
considérer Romanov comme un postmoderne, force est de constater que le
musée apparait déja chez lui, en filigrane, comme un espace de l'inauthenticité
et du simulacre et l'artefact, malgré sa prétention a I'authenticité, comme un
accessoire théatral:“Il y avait surtout beaucoup de saliéres et de brocs en bois
ciselé, comme on en voit au théatre, dans les scénes de festins de boyards” (RO-
MANOY, 2013a: 216).

Les espaces muséal et théatral, bien qu’hétérotopiques tous les deux au
sens de Foucault, incarnent dans la culture une opposition structurelle. Chacun
possede sa temporalité propre. La “scéne” muséale propose la représentation
d’un passé qui, aussi récent flit-il, est séparé du présent: le musée montre ce
qui a déja eu lieu. La scéne théatrale, aussi éloigné que soit le passé qui s’y joue,
offre aux spectateurs un événement en train de se dérouler, a chaque fois ra-
dicalement nouveau. Le musée assure la permanence des objets, leur fidélité a
eux-mémes, leur immuabilité. Traditionnellement, c’est I'authenticité des objets
qui constitue leur valeur muséale, tandis que la valeur d’un accessoire de théatre
réside dans sa suggestivité: en réalité, une saliere en bois ciselé sera peu visible
et donc inutile dans une piece de théatre et, vraisemblablement, remplacée par
un objet plus parlant. En inversant la logique de I'imitation — les artefacts du mu-
sée ressemblent a des accessoires de théatre, alors que dans la pratique, c’est
I'inverse — Romanov montre un musée qui est le régne du simulacre, précurseur
des musées postmodernes d’Andrei Bitov (1989) et de Mikhail Chichkine (2007).
C’est un musée qui, avant méme sa transformation, a failli a sa mission, celle de
résister a la destruction de la culture (voire, plus globalement, du monde dont il
est I'image'3) en rassemblant ce qui est en train de disparaitre'*: c’est d’ailleurs,
précisément, la reddition, la capitulation de I'intelligentsia devant le rouleau com-
presseur de la nouvelle culture soviétique que met en scéne Romanov, du reste
avec compassion et compréhension et non sous forme de condamnation. Dans
la culture russe, 'opposition entre théatre et musée a été conceptualisée, de fa-
¢on militante pourrait-on dire, par deux penseurs dont l'influence fut immense,
a savoir Lev Tolstoi et Nikolai Fiodorov. Si Tolstoi a fait du théatre I'incarnation
du mal dans la culture, en tant que regne de I'inauthentique mais également, lieu
d’exploitation des travailleurs et de I'abétissement des foules, Fiodorov, quant a
lui, a fait du musée le modele de l'union des hommes en vue d’une résurrection
universelle de tous les ancétres, objectif que 'humanité doit se donner selon

13 Le musée, en tant que monde en miniature, était censé revétir une fonction cosmologique, garantir
que rien ne se perd.

14 Sur I'acte de rassembler des objets en vue de leur résurrection dans la littérature russe, voir Vladimir
Toporov (2009). Sur le musée en tant qu’espace de résistance a la destruction de la culture et a 'amnésie,
voir le roman de louri Dombrovski (1998).
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sa philosophie de l'action exprimée dans son ouvrage monumental, Philosophie
de l'ceuvre commune (1906-1913). Une des parties de I'ouvrage s’intitule préci-
sément “Le musée, son sens et sa mission”. Pour Fiodorov, le musée, en tant
qu’il sauve tout le passé, appelé a le ressusciter les morts au sens propre et non
métaphorique, par la science d’une humanité rassemblée, est supérieur a I'Eglise
dont les prieres ne sont que des simulations d’actions. La comparaison entre
le musée et I'église que déploiera Romanov, prenait chez Fiodorov un sens es-
chatologique: c’est le musée, et non I'Eglise, qui est le véritable lieu de salut, ou
plutdt, un Musée conscient de sa mission est précisément la véritable Eglise.

Le musée est une collection de tout ce qui a cessé de vivre, de tout
ce qui est mort, de tout ce qui est inutile. C’est précisément pour
cela qu’il est I'espoir du siécle, car son existence montre qu’il n’est
pas d’affaires classées. C’est parce qu’il est une instance placée au-
-dessus de la société économique et juridique qu’en lui tout ce qui
souffre trouve sa consolation. Pour le musée, la mort elle-méme
n’est pas une fin, mais un début. [...] Pour le musée, il n’existe rien
de définitif, d’« enterré », rien qui ne puisse étre ranimé, ressusci-
té: il accueille méme des dépouilles transportées de cimetiéres, y
compris préhistoriques. Le musée ne fait pas que chanter et prier
comme |’Eglise, il ceuvre pour tous ceux qui souffrent, tous ceux qui
sont morts ! [...] Le musée est une instance supérieure qui peut
et doit rendre et non prendre la vie (FIODOROY, 1985:400-401).

Cette union d’une humanité attelée a 'ceuvre commune de la résurrec-
tion des peres dans leur corps, ici-bas au sein du musée, s’oppose dans I'esprit de
Fiodorov a la fausse union de I'ceuvre théatrale qui aspire pourtant, a I'époque,
a une synthése des arts. A propos des opéras de Wagner, il dira:“Compte tenu
d’une telle synthése purement extérieure des arts dans le drame musical, le
théatre qui la contient ne sera lui-méme qu’un contenant extérieur de cet as-
semblage mécanique des arts” (FIODOROQV, 1985: 151-153).

Le musée décrit par Romanov échoue a faire ceuvre d’union et de résur-
rection, et c’est pour cela qu’il deviendra le lieu d’'une “théatralisation de la vie”,
exaltée par les artistes de la révolution, notamment Nikolai Evreinov, 'auteur
du spectacle de 1920 cité ci-dessus. Or, c’est ce méme Evreinov, inspiré entre
autres par Fiodorov (qu’il cite a plusieurs reprises dans son ouvrage capital La
Révélation de I'art)” (EVREINQOV, 2012), qui sera a I'origine d’une conception de
I'art basée sur la présence effective du passé dans le présent de I'ceuvre. Selon
lui, I'héritage de la conscience primitive qui ignore I'art et connait seulement la
magie, demeure dans le Soi originel, concept qu’il emprunte a Jung et qu’il déve-
loppe a la lumiére des travaux de Maspero et de la théorie du passé de Bergson
(2020), ou dans ce qu’il appelle le Soi anachronique. Ainsi, le “musée” au sens
fiodorovien, en tant que puissance de conservation et de ressuscitation, demeu-
re pour lui jusque dans le théatre. C’est bien a cette conscience anachronique
que fait appel Poloukhine lorsqu’il cherche a conserver l'histoire de la révolu-
tion manifestée dans la présence de l'artefact. S’il suit globalement 'orientation
idéologique de la nouvelle culture qui propose une conception téléologique du
passé, entierement tourné vers le présent, derriere cette mise en ceuvre de la
propagande on devine un souci ontologique que Poloukhine serait certainement
incapable de formuler. L'événement doit rayonner a travers la matérialité de
I'objet jusqu’au visiteur-spectateur en répandant sur lui son aura (que Kisliakov
a per¢u comme une émotion, une atmosphére particuliere), a croire qu’il fait
sienne la théorie des eidoxa de Démocrite, selon lequel la perception serait le
résultat d’émanations s’échappant des objets, et qui leur ressemblent.
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Le souci ontologique

Lenjeu de la reconstruction est pour Poloukhine, manifestement, une
“révélation”: la révolution, événement fondateur du monde nouveau, se révele
au peuple par des fragments de réel maintenus dans leur intensité vivante grace a
I'expérience sensible. Lobjet “capturé” assurera la permanence de I'événement.
Il ne s’agit pas de simplement se souvenir du passé dans une attitude de recueil-
lement et de vénération, mais de le revivre par la magie de la représentation
muséale qui, ainsi, s’apparente au “mystere”, genre cher aux modernistes du
début du siecle et qui se perpétue dans un premier temps a travers l'art révolu-
tionnaire, notamment le théatre. (Du reste, sans le savoir, Poloukhine précipite
ainsi sa disgrace: la révolution est en train de se transformer elle-méme en une
représentation figée, étouffée par son propre mythe; Poloukhine sera évincé par
ses fossoyeurs'”). Ce pouvoir magique, il I'attribue a 'artefact seul, et non a sa
représentation.Ainsi, apres avoir visité un autre musée a la recherche de mode-
les, il enrage:“Chez eux, toute la révolution était présentée en photographies et
en images, et en diagrammes”. Certes, cette colére est motivée par son souci de
donner aux travailleurs une scénographie qu’ils soient a méme de comprendre
immédiatement: “Qui serait capable de déchiffrer ces diagrammes en marchant!
Il faut faire en sorte que je voie tout sans méme m’arréter, il faut que les ob-
jets frappent le regard!” Mais au fond, son souci est tout autre, et il touche a la
question méme de la conservation ou plutot résurrection du passé. “La aussi, il
faudrait montrer ne serait-ce le vieux pantalon d’un révolutionnaire, ne serait-
-ce qu’un encrier... On a l'impression que ce n’étaient pas des gens, mais des
esprits. Il n’en reste que des photos” (ROMANOV, 201 3a: 247).

Que dirait Poloukhine s’il se trouvait dans un de ces musées contem-
porains équipés d’écrans multimédia ou l'effet d'immersion est créé par la dé-
matérialisation des artefacts? Ces musées qui, tout en sollicitant une participa-
tion active du visiteur, l'invitent a se distancier de I'événement documenté, en
d’autres termes, visent a déconstruire I'effet de réel en méme temps qu'’ils le
créent. La photographie révele, selon Poloukhine, une carence d’étre, vue qu’elle
est comme un “reste”, comme un fantome de la personne, tandis que I'objet,
lui, restitue aux révolutionnaires leur existence corporelle. Il décide de “taxer”
les commissaires afin que chacun donne au musée une chapka, un pantalon, un
encrier, bref, une “relique”. Au fond, en récusant les techniques de monstration
modernes auxquelles recourent d’autres musées, telles que la photographie, il
semble incarner lui-méme cet étre archaique dont parle Evreinov, qui assure la
persistance du passé dans le présent.

Lartefact était déja présent dans la scénographie ancienne; de méme,
celle-ci faisait usage de figures de cire.“[...] dans les vitrines, se tenaient des
silhouettes humaines aux visages de cire, vétues de diverses tenues. A d’autres
endroits, on voyait des chars antiques, des objets de la vie des tsars et des us-
tensiles paysans anciens. Contre les murs se trouvaient des vitrines avec des
tabatieres brodées de diamants et, dans les coins, de hauts vases de marbre et
de jaspe” (ROMANOQYV, 201 3a: 16).

Mais ces artefacts juxtaposés, qu'aucun sens ne lie plus entre eux, res-
semblent quelque peu aux objets dérisoires du musée de Nabokov, ou I'on voit

I5 Romanov n’idéalise guére la révolution et les années vingt qui étaient loin d’étre le régne d’une plura-
lité et d’une créativité sans limite. Cependant, sur ce chapitre, sa voix rejoint le cceur des écrivains “com-
pagnons de route” qui ont décrit cette “pétrification” de la révolution, notamment Boris Pilniak (dans Le
Conte de la lune non éteinte, par exemple) et Platonov.
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des “minéraux émérites reposant dans des cercueils de carton poussiéreux”
ou bien, “un jeu de trois outils rouillés, réunis par un nceud de crépe: pioche,
marteau, pelle. Pour excaver le passé, pensai-je distraitement”; ou encore, un ver
conservé dans de I'alcool et surtout, des “grands ducs” empaillés qui évoquent
I'empire russe défunt (NABOKQYV, 2010).

Les musées de la terreur: enterrement ou résurrection?

Romanov écrit son roman en 1930, sept ans avant le déclenchement de
la Grande Terreur. La logique de I'élagage, selon laquelle les hommes nouveaux
poussent dehors les ci-devant avant d’étre eux-mémes éliminés par des hom-
mes encore plus nouveaux, est déja en place. Le musée n’est pas seulement un
lieu de conservation du passé, il est également un lieu de construction d’un
corps social homogene obtenu en divisant le monde en “nous” et “eux” :le nous,
exclusif, étant toujours susceptible de muter et le “eux”, de s’enrichir de nou-
veaux éléments indésirables. L’éviction de Poloukhine par de jeunes komsomols
durs, cyniques et ambitieux montre la logique de la terreur en marche.

Quelques décennies plus tard, se tournant non plus vers le présent ou le
futur mais vers un passé récent,Varlam Chalamoy, rescapé des camps de la Koly-
ma ou il a passé dix-sept ans, retrace le sort d’une autre tentative d’imagerie
prolétarienne, dont il a rencontré I'initiateur au camp de la Vichéra, lors de sa
premiére détention (de 1929 a 1932). 1l s’agit cette fois d’'un homme de théatre,
créateur d’une troupe de propagande qui, selon Chalamoy, était “la seule forme
d’art nouveau créée par des hommes nouveaux” (CHALAMOV, 2008: 78): la
Blouse bleue, dont les spectacles purent inspirer Berthold Brecht. La blouse,
attribut du travailleur, était “I'uniforme” des acteurs de la troupe dont l'art était
basé en grande partie sur 'improvisation, comme le voulait le théatre révolu-
tionnaire: “Il innovait tous les jours, raconte Chalamov. Les premiers collectifs
avaient pris la chose tres au sérieux, avec dévotion méme. En revétant la blouse
bleue, chacun se métamorphosait, donnait le meilleur de lui-méme” (p. 78). Cet-
te “dévotion” n’est pas sans rappeler celle de Poloukhine au service du musée
de la révolution. Et la nouvelle expérience théatrale subit d’'une certaine fagon
le méme sort que ce musée: elle cesse d’étre “révolutionnaire”, se fige dans
des formes convenues. Initiée comme une expérience de création collective,
elle finira par perdre son caractére innovant et démocratique/égalitaire. Ainsi,
au début, dans I'almanach du méme nom qui accompagne le travail de la trou-
pe, “aucun des sketches, aucune composition lyrique, aucun feuilleton n’était
signé: le travail des Blouses bleues était considéré comme un travail collectif; un
Maiakovski y voisinait avec n’importe quel lvanov ou Sidorov et on ne pouvait
reconnaitre le lion qu’a sa griffe” (2008: 79). Cette dimension collective, marque
a la fois de la culture révolutionnaire et de I'expérimentation avant-gardiste,
est donc vouée a se perdre:“On se mit a imprimer les textes avec le nom de
I'auteur, et seuls les fervents des Blouses bleues signaient encore leurs ouvrages
de simples initiales” (2008: 79).

La troupe est démantelée en méme temps que les derniers ilots de la
culture prolétarienne, a la fin des années vingt, et son créateur loujanine, accusé
d’avoir voulu franchir la frontiére, se retrouve a la Vichéra, au nord de I'Oural,
“les lunettes brisées, les paumes des mains encore toutes crevassées, le corps
tanné et sale, les pantalons déchirés et vétu des loques que les truands avaient
bien voulu lui laisser apres I'avoir complétement déshabillé dans le convoi...”

(CHALAMOV, 2008: 80).
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Avec la disparition du mouvement des Blouses bleues, s’éteignent pro-
gressivement “les chroniques vivantes, les groupes de propagande, I'animation
culturelle, les troupes d’amateurs...” (ibid), tout ce qui caractérisait la création
théatrale “révolutionnaire”. Le théatre retrouve de nouvelles formes académi-
ques, diiment encadré par I'Etat. La révolution migre vers le musée, ot I'on peut
en voir des vestiges:

Les Blouses bleues incarnaient I'art d’'une génération, la nétre. [...]
Aujourd’hui, la blouse bleue et son insigne émaillé sont conservés
sous verre au musée de la Maison de la culture.Vieilli, loujanine s’y
rend parfois. C’est un homme détruit par le camp. Il ne s’est jamais
remis de la catastrophe. Comment aurait-il pu? Ensuite, il y eut
Iannée trente-sept'é, et il y eut la guerre (CHALAMOV, 2008: 81).

Lartefact, dans ce musée, n’est pas un objet “vivant”’, magique, comme
ceux dont révait Poloukhine. C’est un objet mort et sa mise sous vitrine appa-
rait comme un enterrement. Le musée ne dit rien de ce qui s’est passé dans
les camps, tout comme les musées ethnographiques qui se sont créés sur les
anciens lieux de détention dans les années 1960, comme le musée de Vorkouta,
territoire du nord qui abrita un vaste ensemble de camps. En 1965, Lioudmila
Chourmaieva, directrice de ce nouveau musée, sollicite lakov Grodzenski, un
ancien détenu, afin qu'’il lui transmette des documents et des “objets du quoti-
dien” de I'époque d’avant-guerre. L'époque d’avant-guerre est ici un euphémis-
me pour désigner I'époque des répressions. Grodzenski répond a I'appel, tout
en comprenant parfaitement que ces objets seront présentés de maniére a ne
pas dire la vérité sur les camps, que le musée montrera une histoire falsifiée.
Croit-il que ces objets rayonneront et parleront d’eux-mémes ? Pour lui aussi,
I'enjeu de la mémoire du Goulag est la “résurrection” du passé, car seuls les
morts pourraient raconter ce qui a réellement eu lieu.

Si on ressuscitait tous ceux qui sont ensevelis sous les maisons, les
grues, les centres culturels, les usines, les institutions, les stades, les
palais, la toundra se mettrait a onduler, les gémissements recouvri-
raient et les larmes noieraient tout ce qui s’épanouit et prospere
aujourd’hui’” (CHALAMOV, 2013: 331).

Quelques années plus tard, dans son récit “Le gant”, jamais publié en
Union soviétique et circulant uniquement dans le samizdat, Chalamov donne a
voir son musée a lui.

Quelque part dans la glace reposent mes gants de chevalier qui,
pendant trente-six ans, ont enserré mes doigts plus étroitement
que le cuir mégissé, que la peau de chamois d’Else Koch. Les gants
vivent dans un musée de glace, témoignage, document, échantillon
du réalisme fantastique de mon existence d’alors: tels des tritons
ou des coelacanthes, ils attendent de redevenir des poissons vivants
(CHALAMOV, 2013:331-332).

A la différence de Romanoyv, Chalamov ne décrit pas un musée, il “crée”
son propre musée avec son corps. Ce musée imaginaire privilégie également
I'artefact, mais il s’agit d’'un artefact de type nouveau, a I'image de la “nouvelle
prose”, nom que Chalamov donne a son projet littéraire: son objectif est de
décrire un état humain inédit, celui de crevard, un étre entre la vie et la mort,

16 Lannée de la Grande Terreur, ou Chalamov sera lui-méme arrété et envoyé a la Kolyma.

17 Lettre de la. Grodzenski a Varlam Chalamov du 6 avril 1965.
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état que l'auteur a lui-méme bien connu et dont il est revenu. Le gant en ques-
tion est la peau de sa main tombée sous la forme d’'un gant alors qu’il était

atteint de pellagre, une maladie due a I'avitaminose qui sévit dans les camps:

preuve et trace matérielle, corporelle de son expérience. Le gant témoigne de
cette nouvelle catégorie existentielle, de cette créature qui ne semble plus tout
a fait humaine mais qui ne s’est pas pour autant transformée en autre chose
qu’un humain. Une créature intermédiaire entre ’lhomme et le cadavre. Mais le
gant a disparu et cette preuve n’existe que dans et par le texte, qui devient ainsi
lui-méme un musée, érigé par la puissance de l'acte artistique lorsque toutes les
traces ont disparu.

Je fais confiance aux constats écrits, étant moi-méme un factogra-
phe, un chasseur de faits professionnel, mais que faire si ces cons-
tats n’existent pas? Pas de dossier pénitentiaire, pas d’archives ni de
fiche médicale... Les documents de notre passé sont anéantis, les
miradors abattus, les baraques rasées de la surface de la terre, le fil
de fer barbelé rovuillé a été enroulé et transporté ailleurs. Sur les
décombres de la Serpentine fleurit I'épilobe, fleur des incendies et
de l'oubli, ennemie des archives et de la mémoire humaine (CHA-
LAMOV, 2003: 1246).

Chalamov se trompe en partie. Certes, les traces matérielles des camps
ont en grande partie disparu, la plupart du temps effacés non par la volonté des
hommes, mais par l'action de la nature a laquelle elles ont été abandonnées.
Certes, les archives locales ont été partiellement détruites. Mais dans les années
1990, lorsque les archives s’ouvrent aux chercheurs, ces derniers y trouvent un
immense massif de documents qu’ils n’ont pas encore fini d’explorer aujourd’hui
(WERTH, 2009). La question n’est probablement pas la. Lidée de I'effacement
des traces engendre chez le survivant un doute sur sa propre existence. Car
I'expérience de la violence extréme, si elle est destructrice pour le corps et
pour I'ame, constitue désormais son “identité” paradoxale, et la disparition des
objets de la terreur ébranle le rescapé jusque dans sa conscience de soi.

Avons-nous jamais été?

Je réponds oui. Avec toute I'éloquence d’un procés-verbal, toute
la responsabilité et la rigueur d’'un document (CHALAMOY, 2003:
1246)'®.

Le narrateur parle ici de lui-méme au passé, dans la mesure ou il s’inclut
dans le “nous” des morts (précisément, les “eux” de la scénographie muséale
décrite par Romanoyv, ceux destinés a étre éliminés et qui I'ont effectivement
été). Le musée chalamovien ne vise donc pas tant a “réparer” les vivants qu’a
protéger les morts qui, selon la formule de Walter Benjamin, sont en danger. Ces
morts sont omniprésents dans les glaces de la Kolyma, comme en témoigne un

épisode relaté dans le récit “Prét-bail”.
Le bulldozer avait fait un tas de tous ces corps raidis par le froid, de
ces milliers de corps, de cadavres semblables a des squelettes. Tout
s’était conservé; les doigts tordus des mains, les doigts de pieds
purulents, les moignons des membres gelés, la peau séche grattée
jusqu’au sang et I'éclat affamé des yeux”. La fosse commune attend
la trompette de I'archange.“Ces corps glissérent sur le flanc de la
montagne, peut-&tre préts a ressusciter (CHALAMOY, 2003: 514).

Le permafrost conserve les cadavres, il se révéle étre le plus scrupuleux
des musées (ainsi que le sous-sol de la Vorkouta, mentionné par Grodzenski).
Et, comme répondant a I'appel d’un directeur de musée désireux de rassembler

18 Cette note a été supprimée en raison de I'évaluation en double aveugle.
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des “reliques” du Goulag, Chalamov confie a ce musée de glace non pas une
chapka, ni un encrier, mais un morceau mort de son corps ou, pourrait-on dire,
un morceau de son corps mort, le corps de la détention, en attente, lui aussi,
d’une résurrection par I'écriture.

Bien sir, dans un tel musée de la violence de masse, le role de 'objet
n’est pas seulement d’évoquer et de reconstruire le passé: 'objet est égale-
ment une piéce a conviction pour un jugement qui n’aura jamais lieu. Dans “Ma
vie, quelques-unes de mes vies”, Chalamov écrit: “La représentation littéraire
des événements, c’est un jugement que I'écrivain prononce sur le monde qui
I'entoure. L'écrivain est tout-puissant: les morts sortent de leurs tombeaux et
vivent” (CHALAMOYV, 201 3: 307).

Le jugement de I'écrivain, c’est le Jugement dernier. Les cadavres de la
Kolyma attendent le jugement dans le permafrost. Le musée créé par Chalamov
atteste a la fois de 'authenticité des événements vécus et de la toute-puissance
de I’écrivain,a méme de ressusciter les morts par les mots.

Entre la perte (du corps, de la culture, de la vie) et le trop-plein
(inventaire potentiellement infini des objets perdus reflétant la diversité du
monde détruit), les quelques musées évoqués ici, créés par des écrivains dans
leurs textes sur fond de violences d’Etat, peuvent é&tre vus comme des tropes
pour dire la disparition. Les “échantillons” qu’ils mettent en scéne sont autant
de traces matérielles, de prélévements pourrait-on dire sur un réel inédit (la
violence de la révolution, puis des répressions) qui s'impose et impose des
procédés d’écriture nouveaux: en l'occurrence, ni représentation mimétique,
ni constructions non-référentielles. Le musée, topos littéraire universel, prend
ainsi un sens particulier dans la littérature russe du 20e siecle: lieu a la fois de
sauvegarde et de déréalisation, il est une image polysémique et polymorphe a
méme de rendre métaphoriquement la destruction de la culture russe d’avant la
révolution, puis de celle des premiéres années révolutionnaires, doublée par la
destruction de leurs acteurs et I'effacement de la mémoire des victimes. Partant,
il peut étre vu également comme un espace d’expérimentation ou la littérature
questionne a nouveaux frais son rapport au monde et ses propres limites qu’elle
tend toujours a transgresser.
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