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Italo Calvino: os museus e a memoria do mundo

Italo Calvino: les musées et la mémoire du monde

Resumo

Este artigo trata da problematica do museu
na obra de Italo Calvino, sobretudo em Palo-
mar e Colecao de areia, publicados respecti-
vamente em 1983 e 1984, pouco tempo antes
da morte do escritor. Pretende-se demons-
trar que, em Calvino, a colegao e o museu
apresentam-se como tema e como método, e
que sua literatura desierarquiza saberes e cul-
turas, uma vez que é triturada, erodida e mul-
tifacetada, como o mundo. O pensamento de
Calvino dialoga aqui com o de Néstor Garcia
Canclini, Yvette Sanchez, Andreas Huyssen,
Walter Benjamin, Jeffrey Jerome Cohen e
Joao Cabral de Melo Neto.
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Résumé

Cet article traite des probléemes du musée
dans I'ceuvre d’ltalo Calvino, notamment dans
Palomar et Collection de sable, publiés res-
pectivement en 1983 et 1984, peu avant la
mort de I'écrivain. Il vise a démontrer qu'a
Calvino la collection et le musée se présen-
tent comme un théme et une méthode, et
que leur littérature dé-hiérarchise les savoirs
et les cultures, puisqu'elle est écrasée, érodée
et multiforme, comme le monde. La réflexion
de Calvino dialogue ici avec celle de Nés-
tor Garcia Canclini, Yvette Sanchez, Andreas
Huyssen,Walter Benjamin, Jeffrey Jerome Co-
hen et Jodo Cabral de Melo Neto.
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Este museu de tudo é museu
como qualquer outro reunido,
como museu, tanto pode ser
caixdo de lixo ou arquivo.

Jodo Cabral de Melo Neto

Em um dos fragmentos de Palomar (1983), o escritor Italo Calvino,com a

aguda reflexao que caracteriza muitos de seus textos,apresenta-nos um “museu
dos queijos”. O protagonista, Palomar, visita em Paris “uma loja cujo sortimento
parece querer documentar todas as formas de laticinios imaginaveis” (Calvino,
1994: 66). A descricao dessa loja parisiense remete a espagos de acumulagao e
documentagao, como museus, bibliotecas, enciclopédias, dicionarios: “seu pro-
prio nome, Spécialités froumagéres, com aquele raro adjetivo arcaico ou regional,
adverte que ali se reverencia a heranga de um saber acumulado por uma civi-
lizagao através de toda a sua historia e geografia” (Calvino, 1994: 66). Todo o
fragmento se apresenta como uma reflexao sobre esses espagos e a relagao que
o homem estabelece com a historia,a memoria, a imaginagao.

Os queijos sao expostos ao olhar do fregués assim como as obras de

| Graduada em Letras pela Universidade Federal de Sao Joao del-Rei (UFSJ), mestre e doutora em Es-
tudos Literarios pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e Professora no Centro Federal de
Educagao Tecnolégica de Minas Gerais (CEFET-MG).



Claudia Maia

arte, os livros e as palavras ao olhar do visitante ou do leitor. O “espectador”,
em um e outro caso, diante do imprevisivel que uma exposi¢ao — de queijos ou
de obras de arte — pode apresentar, ou se abre aos novos estimulos e “acrescen-
ta um novo nome a sua lista” ou nao se distrai do seu objetivo e qualquer suges-
tao diversa “servira apenas para delimitar, por via da exclusao, o campo daquilo
que obstinadamente quer” (Calvino, 1994: 67). Assim se estabelece, conforme a
metafora de Calvino leva a crer, a relagao do publico com a obra, com a colegao
constituida para ser reverenciada como “heranga de um saber acumulado”.

A loja de queijos visitada por Palomar é também um museu. Seus bens
patrimoniais sao ao mesmo tempo bens de consumo, porque estao ali nao apenas
para contemplagao, mas também para serem literalmente devorados pelos visi-
tantes. Como museu, guarda a memoria do fazer, do sabor e do saber; como loja,
nao escapa aos moldes da civilizagdo do consumo. Palomar, quando esta para fazer
seu pedido saboroso e elaborado, sofre uma perda de memoria e “recai sobre o
que ha de mais obvio, mais banal, mais divulgado, como se os automatismos da
civilizagao de massa esperassem apenas aquele seu momento de incerteza para
reencerra-lo em seu poder” (Calvino, 1994: 69). Ele desiste do pedido que signifi-
caria uma mudanga de comportamento gustativo e repete o pedido de sempre.

O fragmento do livro de Calvino vai ao encontro das reflexoes de Néstor
Garcia Canclini sobre a atual distribui¢ao dos objetos e signos, antes dispostos em
lugares especificos: os museus de historia guardavam objetos do passado, os mu-
seus de arte exibiam objetos que possuiam um valor estético e as lojas mantinham
aqueles especificamente de uso. Essa distribuicio conseguiu sustentar, até certo
tempo, segundo Canclini,““uma organizagao sistematica dos espacos sociais em que
devem ser consumidos” (2006: 301). A partir da segunda metade do século XX
sobretudo da década de 1970, alguns museus perdem o estatuto exclusivo de
guardiao da memoria das civilizagoes; colegoes de arte culta e folclore, que antes
separavam e hierarquizavam os bens simbolicos, passam a conviver com instala-
¢oes, performances, objetos populares, instaurando certo hibridismo cultural.

Assim como no espago da cidade, também nos museus — tradicional-
mente construidos para salvaguardarem o patrimonio — as classificagoes se dis-
sipam, as culturas ja nao mais se agrupam em colegoes fixas. O culto e o popular,
o publico e o privado, o proprio e o alheio se entrecruzam. Esse movimento de
desierarquizagao dos sistemas culturais, Canclini denominou-o “descoleciona-
mento”, conceito que esta estreitamente vinculado a outro, o de desterritoria-
lizagao. Uma vez desierarquizadas, deslocadas de seus territorios de origem, as
culturas se mesclam e inauguram outros sistemas criativos, que tém por carac-
teristica essencial o proprio processo pelo qual se formam, o hibridismo.

O termo “museu”, do grego mouseion, “templo ou morada das musas”,
refere-se a “qualquer estabelecimento permanente criado para conservar, es-
tudar, valorizar pelos mais diversos modos, e sobretudo expor para deleite e
educagao do publico, colegoes de interesse artistico, historico e técnico” (Fer-
reira, 1999: 1384). Segundo lembra Andreas Huyssen, em sua forma moderna,
o museu surge apos a Revolucao Francesa, que restabeleceu o Louvre (1997:
222). No século XIX, com o impacto da industrializagao e da urbanizagao, foi
influenciado por um “orgulho civico” e uma “consciéncia historica” (Sanchez,
1999: 102), de forma que se tornou um guardiao da memoria coletiva, papel
que foi alvo de criticas inauguradas pela cultura modernista, que nao estava de
acordo com o poder de representacao do museu, considerado “um sintoma de
ossificagao cultural” (Huyssen, 1997:222).
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Nao mais como salvaguarda da alta cultura, o museu abre-se a cultu-
ra de massa. A divisao entre colegao permanente e exposi¢cao temporaria se
torna rarefeita, uma vez que a primeira frequentemente se sujeita a rearranjos,
enquanto as exposigoes sao registradas em videos e catalogos, o que acabou
por interferir no tempo e espago dos museus. Nas ultimas décadas, presenciou-
-se a reivindicagao do espago do museu para a exibicao de uma cultura que foi
reprimida no passado, de tradi¢oes esquecidas que pouco a pouco vém sendo
exibidas, seja em espagos construidos exclusivamente a elas, ou em exposi¢oes
temporarias.Vem se instituindo também um fendmeno a que muitos tém cha-
mado de “musealizagiao”, processo que se insere dentro de uma tendéncia de
conservagao e pode ser visto na “restauracao historicizante dos velhos centros
urbanos, de cidades e cenarios historicos, na onda dos antiquarios, na moda re-
tro, na onda da nostalgia, na obsessiva automusealizagao através do video, na li-
teratura confessional e no memorialismo” (Huyssen, 1997:223). Na tentativa de
esclarecer a recente tendéncia a musealizagao da cultura pés-moderna, Huyssen
apresenta trés modelos explicativos:

Em primeiro lugar temos o modelo de orientagio hermenéutica
da ‘cultura como compensagao’, defendido por filésofos neocon-
servadores alemaes que regressam a filosofia social de Arnold
Gehlen, a hermenéutica da tradicio de Gadamer e a tese filosofica
de Joachim Ritter, na qual a erosao da tradicao na modernidade
provocaria 6rgaos de recordagoes tais como as humanidades, as
sociedades de preservagao historica e os museus. Em segundo lugar,
ha a teoria pos-estruturalista e a teoria secretamente apocaliptica
da musealizagdo como um cancer terminal do nosso fin de siécle,
articulada por Jean Baudrillard e Henri Pierre Jeudy. E, finalmente, o
modelo menos desenvolvido, embora mais sugestivo, de orientagao
sociologica e de Teoria Critica, que defende o surgimento de um
novo estagio do capitalismo consumista, o Kulturgesellschaft (Huys-
sen, 1997:238).

Na teoria da compensagao, o museu € visto como um lugar que com-
pensa a instabilidade criada pela modernizagao e a crescente velocidade das
inovagoes cientificas, técnicas e culturais: um lugar escondido no seio da cidade
moderna que procura mostrar que as tradigoes nao foram atingidas pela mo-
dernizagao. Na opiniao de Huyssen, esta teoria é falha, uma vez que afirma ao
invés de questionar o caos externo, “implicando um ponto de vista dissonante
com a natureza, especular e espetacular das praticas do museu contemporaneo”
(Huyssen, 1997: 243). Além disso, essa teoria estaria profundamente arraigada
em valores nacionalistas, ignorando o pluralismo multicultural a que o museu se
estendeu.

Oposta a teoria da compensagao, a teoria da simulagao e da catastrofe da
musealizagdo vé o museu como uma “maquina de simulagao”, uma tentativa de
transformar o real em pega de museu, de congela-lo, a fim de esconder sua agonia;
o museu é comparado aos instrumentos da midia. Para Huyssen, essa teoria se
aproxima das velhas criticas da ossificagao da cultura e das artes e “nem mesmo
reconhece qualquer uma das tentativas vitais de se trabalhar com o passado repri-
mido ou marginalizado, e tampouco reconhece as diversas tentativas de se criarem
meios alternativos de atividades para o museu” (Huyssen, 1997:246). E uma visio
apocaliptica, contraria ao museu,a medida que vé nele o fim para qualquer artefato
cultural, que se torna morto e sepultado sem qualquer relacio com o presente.

A Kulturgesellschaf, teoria que, segundo o critico, ainda precisa ser mais
desenvolvida, por sua vez, designa “uma sociedade na qual as fungoes da ativi-
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dade cultural crescem como uma agéncia socializadora quase sempre contraria
a ideia de nagao, familia, profissao e Estado” (Huyssen, 1997: 246). Huyssen vé
nessa teoria o comeg¢o de uma llcida discussao sobre o papel e a importancia
do museu frente a midia, por exemplo. O museu nao estaria, nesse sentido, se-
parado da modernizagao, mas ligado a ela e disposto a oferecer o que a midia
nao pode oferecer. Assim, o critico defende que o objeto museico carrega em si
“uma espécie de dimensao anamnésica, um tipo de valor de memoria” (Huyssen,
1997: 249), e é através dessa dimensao que estabelece um contato diferente
com o espectador:

Nao importa o quanto seja fragil a relagao entre o objeto do museu
e a realidade que documente, pois de qualquer maneira ele ¢é exibi-
do ou esta na mente do espectador. Sendo um objeto ele contém
um registro da realidade que nem mesmo a transmissao ao vivo
de uma televisao pode assegurar. Onde o meio é a mensagem e a
mensagem € uma imagem fugaz na tela, o real continuara sempre
e inevitavelmente bloqueado. Onde a midia é presenca e apenas
presenga, e a presenca signifique uma transmissao ao vivo do noti-
ciario, o passado sera necessariamente bloqueado. De um ponto de
vista da midia especificamente materialista, ndo faz sentido descre-
ver o museu pos-moderno como mais outro aparato de simulagao
(Huyssen, 1997:250).

Huyssen acredita, portanto, que o museu, apesar de todas as transformagoes
que sofreu, e muitas vezes tirando partido delas, sobreviveu em fungao da materia-
lidade dos objetos e do valor memorialistico que apresentam. Os museus seguem
oferecendo “muiltiplas narrativas de significado” (Huyssen, 1997: 251) e nutrindo a
fruicao do espectador. Além disso, alimenta o imaginario dos escritores, como o de
Calvino, que, em sua reflexao sobre os espagos de documentagao e arquivamento,
voltou-se ao museu. Ainda em Palomar, nos outros dois textos que compoem a
parte intitulada “Palomar vai as compras”, o escritor continua a tratar da questao
do museu e de um saber documentado que ¢ indiferente ao consumidor.

Em “Um quilo e meio de confit de canard”, o personagem reverencia e con-
templa, nostalgicamente, os frascos de vidro com iguarias de todos os tipos, em uma
charcuteria de Paris que, diferentemente dos supermercados anénimos, preserva o
saber dos antigos e bons estabelecimentos gastronomicos. Enquanto para o restante
dos fregueses que ali se encontram essas iguarias ndo representam mais que um
prato a ser posto na mesa, para o personagem sao guardias de um saber acumulado
por geragoes, portadores de uma memoria que merece ser reverenciada:

Em toda a volta sobre os balcoes de marmore a abundancia triunfa
sob as formas elaboradas da civilidade e da arte. Nas fatias de paté
de animais de caga as escapadas e os voos do brejo se fixam para
sempre e se sublimam numa tapegaria de sabores.As galantinas de
faisao se alinham em cilindros rosa-cinza coroados, para autenticar
a propria origem, por duas patas de passaros como artelhos que
se projetam de um brasio heraldico ou de um moével do Renasci-
mento.

Através dos involucros de gelatina destacam-se grandes manchas
de trufa negra postas em fila como botdes na fantasia de pierro,
como notas de uma partitura, constelando o variegado réseo dos
canteiros de patés de foie gras, dos frios, das terrinas, galantinas,
fatias de salmao, fundos de alcachofra guarnecidos como troféus. O
motivo condutor das rodelas de trufa unifica a variedade das subs-
tancias como o negrejar de um traje a rigor num baile a fantasia,
e determina o vestuario da festa de alimentos (Calvino, 1994: 64).
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As iguarias expostas na loja de carnes parisiense, assim como os queijos
expostos em outra loja, conservam, segundo o olhar de Palomar, todo o seu
passado, toda a memoéria do que foram antes, memoria que ilumina a fantasia
do personagem, fazendo-o recordar de outros tesouros e preciosidades, como
um movel do Renascimento, por exemplo. Fascinado, vé na riqueza das iguarias
“uma gloria pantagruélica que se expoe nas vitrines e balcoes”, em alusao ao
personagem glutdo Pantagruel, de Frangois Rabelais?>. Seu olhar “transforma
cada iguaria num documento de historia da civilizagao, num objeto de museu”
(Calvino, 1994: 64).

Também em “O marmore e o sangue”, terceiro texto da série, Palomar
encontra-se em uma loja em Paris. Desta vez, o olho do personagem desliza
sobre as pegas de carnes que se alinham nas bandejas dispostas no balcao de
marmore, observando atentamente a espessura e as cores das carnes. Os varios
tons de vermelho chegam a embriaga-lo e ele se sente ali como num espago de
reveréncia:

As reflexdes que um agougue inspira a quem entra nele com a saco-
la de compras envolvem conhecimentos transmitidos por séculos
em varios ramos do saber:a pertinéncia das carnes e dos cortes, o
melhor modo de cozer cada pega, os ritos que nos permitem apla-
car o remorso pelo sacrificio de outras vidas com a finalidade de
alimentar a nossa. [...] Uma devogao reverente por tudo o que diz
respeito a carne guia o senhor Palomar, que se dispoe a comprar
trés bifes. Entre os marmores do agougue ele se detém como num
templo, conscio de que sua existéncia individual e a cultura a que
ele pertence siao condicionantes desse lugar (Calvino, 1994: 70).

Nesse fragmento, a loja nao é comparada a um museu, mas a um templo.
Ainda assim, o narrador refere-se a conhecimentos acumulados e que merecem
ser reverenciados. O templo é um espago sagrado, assim como ¢é “sagrado o en-
tusiasmo pelo qual se sente invadido” (Calvino, 1994:70). O personagem parece
nao estabelecer tantas diferengas entre um espago e outro, o do museu e o do
templo, a excegao de que neste demonstra compaixao pelo objeto exposto — o
animal —, uma vez que se lembra do sacrificio necessario para que o boi ou o
carneiro estivesse ali, pronto para alimenta-lo: “o estado de animo de Palomar
na fila do agougue é ao mesmo tempo de contida alegria e de temor; de desejo
e de respeito, de preocupagao egoistica e de compaixao universal, o estado de
animo que talvez exprimam na oragao” (Calvino, 1994: 72). Nos trés textos, o
humor de Calvino soma-se a um olhar melancélico, que reveste todo o livro. A
loja, o museu e o templo sao tomados como espagos de cultura e conhecimen-
to — de si e do mundo — e reverenciados pelo personagem como documentos
de uma civilizagao. Diferentemente da maioria, que é estritamente consumista,
Palomar tem o olho “adequado” para a contemplagao e a reflexao.

Esse livro de Calvino também sugere que os museus podem ser pensa-
dos como espagos de embriaguez e de sonho, o que remete a reflexao de Wal-
ter Benjamin, em um conjunto de fragmentos do projeto das Passagens (1927-
1940)® que tem como titulo “Morada do sonho, Museu, Pavilhao Terminal”. Na
obra, Benjamin escreve:“Moradas de sonho coletivo: passagens, jardins de inver-

2 Pantagruel e seu pai Gargintua sdo os protagonistas das historias escritas por Rabelais. A primeira,
publicada em 1532, tem por titulo Les horribles et épouvantables faits et prouesses du trés renommé Pantagruel
Roi des Dipsodes, fils du Grand Géant Gargantua.

3 Das Passagen-Werk é um trabalho de Benjamin iniciado por volta de 1927 e que permaneceu inacabado.
E um extenso material composto de fragmentos (notas, transcrigoes, citagoes) recolhidos durante toda
uma vida — um museu escrito — e foi traduzido no Brasil, em 2006, com o titulo Passagens.
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no, panoramas, fabricas, museus de cera, estagoes ferroviarias” (Benjamin, 2009:
449). Para ele, o museu é um espago de concretizagao do imaginario coletivo,
que no século XIX foi impregnado por uma sede de passado:

Existem relagoes entre a loja de departamentos e o museu, sendo
que o bazar serve de meio-termo. O acimulo de obras-de-arte
no museu as aproxima das mercadorias, que, quando oferecidas ao
transeunte em grandes quantidades, despertam nele a ideia de que
uma parte delas deveria lhe caber (Benjamin, 2009: 458).

Na esteira de Benjamin, Calvino compara a loja ao museu e a obra de
arte (ou o artefato histérico) a mercadoria. Essa comparagao levada a cabo pela
reflexao de Palomar desperta-lhe a fantasia, chegando mesmo a imaginar que
naquela montanha de “gordura de pato aflora uma figura feminina, besunta de
branco a pele rosea, e ele logo se imagina perseguindo-a naquelas avalanches
densas, abragando-a e fundindo-se com ela” (Calvino, 1994: 63-64). Nesse uni-
verso onirico, acredita que é o Unico merecedor das iguarias encerradas nos
frascos de vidro da charcuteria, e que na loja de queijos ha uma pega que esta
a sua espera, ou mesmo que participa de uma simbiose com o boi suspenso no
acougue. O passado que o personagem reverencia nas lojas parisienses causa-
-lhe uma embriaguez que o separa e o diferencia de todos os outros consumi-
dores encerrados em outro sonho, o sonho do consumo.

Em livro anterior, As cidades invisiveis (1972), Calvino ja tinha imaginado
um museu, na cidade de Fedora, em cujo centro ha um palacio de metal que con-
tém em cada comodo uma esfera de vidro. Em cada esfera, é possivel ver uma
cidade azul que é o modelo de outra Fedora, diferente da cidade construida:

Agora Fedora transformou o palacio das esferas em museu: os ha-
bitantes o visitam, escolhem a cidade que corresponde aos seus
desejos, contemplam-na imaginando-se refletidos no aquario de
medusas que deveria conter as aguas do canal (se nio tivesse sido
dessecado), percorrendo no alto do baldaquino a avenida reservada
aos elefantes (agora banidos da cidade), deslizando pela espiral do
minarete em forma de caracol (que perdeu a base sobre a qual se
erguia) (Calvino, 1990: 32).

O museu das cidades idealizadas pelos habitantes de Fedora reune e
preserva nao o passado realizado, mas o passado que poderia ter sido, imagi-
nado e sonhado pelos habitantes. As esferas de vidro expoem suposi¢oes de
cidades. Contudo, como evidencia o personagem viajante Marco Polo, a cidade
de pedra e as cidades colecionadas sao igualmente reais, assim como sao igual-
mente supostas, merecendo todas elas um lugar no atlas do imperador Kublai
Khan. O museu imaginario de Calvino se constréi em um jogo de suposigoes, a
partir do qual se supoe que Fedora nada mais é que apenas o museu do palacio
de metal, e que a metropole cinzenta nao existe. O espago da cidade é um mu-
seu em constante devir, um museu infinito, que redne o tangivel e o intangivel.

Além dos museus imaginarios de Palomar e As cidades invisiveis, Calvino
tratou desses espagos nos ensaios que compoem a primeira parte de Colecdo de
areia (1984), intitulada “Exposi¢oes-Exploragoes”, que relne dez textos em que
o escritor comenta exposi¢coes que visitou em Paris, todas de temas insolitos:
colegdes estranhas, quadros que narram as descobertas da América, mapas an-
tigos, bonecos de cera, tabuletas de argila com caracteres cuneiformes, gravuras
populares, velhos instrumentos de artesanato, vestigios de culturas tribais, dese-
nhos de escritores. O escritor define esses textos como “cronicas de passeios
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pelas salas de galerias parisienses” (Calvino, 2010: 7), em que a observagao dos
objetos expostos chega a um processo de conhecimento, fungao que o museu
tem desde sua origem. Tais textos, que se diferem da producao ensaistica de
Calvino, sao escritos em uma mescla de narragao, descricao e reflexao. Neles,
acompanha-se o caminhar do narrador, que se detém diante de certo objeto,
descreve-o, por vezes narra uma historia que lhe vem a lembranga e apresenta
uma reflexao sobre determinado tema.

As exposi¢oes que Calvino descreve estao longe de interessarem os cri-
ticos de arte e lhe permitiram compor como que uma “camara de maravilhas”
ou “gabinete de curiosidades”, como os da Renascenga, em que se colecionava
toda sorte de achados. Tais gabinetes, segundo recorda Yvette Sanchez, eram
construidos como uma representagao em miniatura do universo e neles os ob-
jetos eram organizados segundo um minimo principio classificatorio: naturalia,
que compreendia os objetos encontrados na natureza, artificialia, que abarcava
aqueles produzidos pelo homem, mirabilia ou exotica, que abrangia as rarida-
des e curiosidades da natureza, scientifica, relacionada a instrumentos cientificos,
como relogios, bussolas, instrumentos astronomicos, e biblioteca, que compre-
endia obras de filosofia, arquitetura, religiao etc. (Sanchez, 1999:29). O interesse
pelas cole¢oes de coisas raras, o olho curioso de Calvino para tudo o que é
novo e diferente, € que permite essa comparagao com os antigos gabinetes re-
nascentistas, antecedentes dos museus propriamente ditos.

O primeiro ensaio do livro e que da titulo a ele,“Colegao de areia”, tra-
ta de uma exposigao sobre colegoes de coisas estranhas — chocalhos de vacas,
jogos de tombola, tampas de garrafa, apitos de terracota, pioes, bilhetes ferro-
viarios, invélucros de rolos de papel higiénico, distintivos de colaboracionistas
da ocupagao, ras embalsamadas, mascaras antigas, imagens do Mickey Mouse, fo-
Ihetos de anotacSes pessoais. E o privado e extremamente intimo que solicitam
a atengao do visitante e o faz tecer importantes consideragoes sobre o ato de
colecionar, a colecao em si e a paixao e obsessao que movem os colecionado-
res. Ja nas primeiras linhas, trata das relagdes entre a parte e o todo e entre a
uniformidade e a diferenga, que caracterizam as colegoes:

Ha uma pessoa que faz colegao de areia.Viaja pelo mundo e, quando
chega a uma praia de mar, a orla de um rio ou de um lago, a um
deserto, a uma charneca, recolhe um punhado de areia e o carre-
ga consigo. Na volta, esperam-na alinhadas em longas prateleiras
centenas de frasquinhos de vidro nos quais a fina areia cinzenta do
Balaton, a areia alvissima do golfo do Sido, a vermelha que o curso
do Gambia deposita pelo Senegal abaixo desdobram sua limitada
gama de cores esfumadas, revelam uma uniformidade de superficie
lunar, mesmo passando por diferencas de granulosidade e consis-
téncia, do cascalhoso preto e branco do Caspio, que parece ainda
encharcado de agua salina, aos minUsculos pedriscos de Maratea,
igualmente pretos e brancos, a sutil farinha branca pontilhada de
caracois lilases de Turtle Bay, perto de Malindi, no Quénia (Calvino,
2010: 11).

Quando o escritor contempla os frascos de areia dispostos em fila, per-
cebe que nao ha diferenga apenas naqueles que se sobressaem, que mais se
destacam: “uma praia de pedrinhas cor-de-rosa nunca ¢€ igual a outra praia de
pedrinhas cor-de-rosa”. E na diferenca por vezes minima entre as pecas de uma
colecao que se concentra o seu segredo. De todas as cole¢oes que Calvino vé
na exposicao, a colegao de areia é a mais misteriosa, a que tem “mais coisas a
dizer, mesmo através do opaco siléncio no vidro das ampolas”. Nela, o escritor
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vislumbra uma “amostragem da Waste Land universal”’, uma “descri¢cao do mun-
do” (Calvino, 2010: 12). Se, nos museus e bibliotecas tradicionais, importa con-
servar algo que seja de utilidade e valor coletivos, o que se destaca, na colegao
de areia e nas outras cole¢oes da exposigao descritas por Calvino, € a relagao
obsessiva que se estabelece entre o colecionador e sua colegao, um misto de
propriedade e paixao. A partir dai ele compara a atividade de escritor como
uma colegao de palavras escritas:

Assim, decifrando o diario da melancdlica (ou feliz?) colecionadora
de areia, cheguei a interrogar-me sobre o que esta escrito naquela
areia de palavras escritas que enfileirei durante minha vida, aquela
areia que agora me parece tao distante das praias e dos desertos
da vida.Talvez fixando a areia como areia, as palavras como palavras,
possamos chegar perto de entender como e em que medida o
mundo triturado e erodido possa ainda encontrar nelas fundamen-
to e modelo (Calvino, 2010: 15-16).

A reflexao que faz a partir dos estranhos objetos colecionados leva
Calvino a se interrogar sobre seu proéprio fazer artistico, que se configura como
uma colegao de “objetos” incorporeos, imateriais. Ao comparar as palavras a
areia, Calvino nao faz mais que confirmar o carater movedico e infinito da escri-
ta; ambas, a areia e a escrita — como a colegao — constroem-se a partir de uma
estranha dualidade: a da totalidade e do fragmento.

Outro texto que apresenta a problematica do museu e do que ele deve
ou pode expor € “O museu dos monstros de cera”, que trata da exposicao
itinerante do Grande Museu Anatomico-etnologico do Dr. P. Spitzner, em que
estatuas de cera revelam enfermidades, deformidades e, também, a estranheza
de algumas civilizagoes. Nesse texto, Calvino convida o leitor a reflexao sobre
o que comumente apartamos de nosso olhar — o insdlito e seu lugar na cultura
moderna. Desde 1856, por mais de oitenta anos, o acervo de Dr. P. Spitzner foi
apresentado como atragao em feiras nas cidades da Bélgica. Antes disso, tinha
se instalado em Paris em uma sede estavel, com caracteristicas de uma institui-
cao cientifica. Calvino o visitou em 1980, no Centro Cultural Belga, na capital
francesa, depois de reconstruido. Desde quando foi criado, como instituicao de
documentagao cientifica, até receber o status de patrimonio cultural que mere-
ce ser salvaguardado e exposto, tendo passado por uma fase errante e ficado
esquecido por anos em um deposito, o acervo desse suposto médico definiu-se
como um museu. No ensaio, Calvino ressalta que “a nao bem definida empresa
do dr. Spitzner também teve de lutar contra a hostilidade dos bem-pensantes,
as censuras da autoridade, os protestos dos pais de familia” (Calvino, 2010: 34-
35), vicissitudes que também viveu a esposa de Spitzer quando decidiu coloca-lo
novamente em funcionamento nos anos 1920.

Ainda que tenha sido inaugurado como uma instituigao cientifica, o mu-
seu do Dr. Sptziner, que comegou com 80 pecgas que provinham da colegao
de modelos patolégicos do Dr. Dupuytren, como informa o texto de Calvino,
permaneceu a maior parte dos anos, desde sua criagao, como atragao em fei-
ras, isso devido ao seu carater de espetaculo, ausente ou discreto nos museus
anatomicos do século XIX e que caracterizaria muitos outros museus poste-
riores, sobretudo os das ultimas décadas, como destacou Huyssen. O Museu
Sptziner conjugava o espirito de conhecimento com uma intengao moralizante
— “o folheto do programa se iniciava com uma espécie de decdlogo de propa-
ganda da salde; as visoes horripilantes [...] deviam inculcar nos jovens o terror
das doencas venéreas e do alcoolismo” (Calvino, 2010: 33) — e a essa mistura
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acrescentava, ainda, a espetacularizagao, o que o aproximava do ambiente da
feira, dos “barracoes, tiros ao alvo e picadeiros” (Calvino, 2010: 33). Esse carater
espetacular encontra-se desde a fachada, de tela pintada de vermelho e frisos
dourados, a que se acrescentam a musica abafada de banda do interior, a voz
dos apregoadores e dos cicerones, o carater cerimonioso de algumas cenas e
os cartazes com a imagem dos irmaos siameses, por exemplo. Esse museu é um
museu hibrido, antecedente, pode-se dizer, dos museus das décadas de 1970 e
1980 citados por Canclini para exemplificar a agonia das colegoes, assim como
hibrido também é o museu dos queijos de Calvino, imaginado muito tempo de-
pois da criagao daquele museu de monstros de cera.

A maioria das outras exposi¢oes a que se dedica Calvino desperta-o
pelo carater narrativo das imagens ou pela tematica: a escritura. Para o comen-
tario das imagens, além do repertorio de leitura que o escritor evoca, por vezes
colaboram os textos explicativos que acompanham as telas, as gravuras e os
objetos, que tém o intuito de informar sobre eles. Assim Calvino descreve a pri-
meira gravura observada na exposicao “A América vista pela Europa”, realizada
no Grand Palais:

Estas sdo as orlas da Espanha de onde o rei Fernando de Castela
da ordem de zarpar as caravelas. E este brago de mar é o oceano
Atlantico que Cristévao Colombo atravessa alcangando as fabulo-
sas ilhas das Indias. Colombo se debruga da proa de seu navio e o
que vé? Um cortejo de homens e mulheres nus que saem de suas
choupanas. Havia passado apenas um ano da primeira viagem de
Colombo, e assim um gravurista florentino representa a descoberta
daquela que, na época, nao se sabia que seria a América. Ninguém
ainda suspeitava de que se iniciava uma nova era na histéria do
mundo, mas a emogao suscitada pelo acontecimento se difundira
em toda a Europa. O relato de Colombo inspira imediatamente um
poema em oitavas do florentino Giuliano Dati, no estilo de uma
trova cavalheiresca, e esta gravura é exatamente uma ilustragao do
livro (Calvino, 2010: 18).

Calvino, aqui, trata de uma ilustragao de um livro de poemas inspirados
no relato de Colombo, ou seja, um texto comenta uma imagem, que por sua vez
ilustra um texto (o poema) inspirado em outro texto (o relato). Nessa descri-
¢ao, evidencia-se a relagao que se estabelece entre as artes e os diversos textos,
da qual Calvino se serve para dar forma a seu ensaio e seu livro, fazendo dele
também um “catdlogo de exposi¢ao”, como os livros que resenha e que inclui
no seu. O verbo “expor”, do latim exponere, além de “por a vista; apresentar em
exposicao, mostrar”,“fazer conhecer, revelar, descobrir”, significa também “con-
tar, narrar, referir” (Ferreira, 1999: 863). Nas exposi¢oes que o escritor visita e
também no seu livro, essas acepgoes se misturam: a exposi¢ao ganha carater de
narragao e o livro, de exposigao.

Em “O viajante no mapa”, dedicado a exposigao “Cartas e figuras da Ter-
ra”, realizada no Centro Pompidou de Paris, Calvino se detém no aspecto nar-
rativo dos mapas. As cartas romanas, primeiras tentativas de fixar os lugares no
papel, sao rolos de pergaminhos que apresentam uma imagem linear, como um
“memorando da sucessao das etapas, o tragado de um percurso” (Calvino, 2010:
25). Esse aspecto linear das primeiras cartas suscita comparagoes com a litera-
tura:“Seguir um percurso do inicio até o fim da uma especial satisfagao tanto na
vida quanto na literatura (a viagem como estrutura narrativa) [...]” (Calvino,2010:
26). A cartografia, sobretudo em seus primoérdios, nao deve ser interpretada ape-
nas quanto ao aspecto espacial, mas também quanto ao temporal, conclui Calvino.
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Outra exposicao, intitulada “O nascimento da escritura”, é descrita, por
sua vez como “uma mostra para ser lida por inteiro: nos painéis explicativos,
indispensaveis, e — na medida do possivel — nos textos dos documentos originais
em pedra, argila ou papiro” (Calvino, 2010: 47). Também em “O romance dentro
de um quadro”, que se refere a uma exposicao “dossié” do Louvre, organizada
periodicamente e que reine em torno de um dado quadro os documentos que
explicam sua origem e desenvolvimento, é o aspecto da narrativa e da leitura, o
seu estatuto de escritura, que merece a atengao de Calvino. O quadro de Dela-
croix, “A liberdade guiando o povo”, é assim descrito:

O quadro, que representa aos olhos de quem o vé o impeto, o
movimento e o entusiasmo, parece ter sido pintado de um jato.
No entanto, sua histéria mostra uma composigao laboriosa, cheia
de hesitagoes e de revisoes, calculada detalhe a detalhe, numa jus-
taposicao de elementos heterogéneos e em parte preexistentes.
Como obra alegorica, dir-se-ia que ela é animada apenas por um
ideal sentido passionalmente: porém a escolha de cada detalhe de
vestuario, de cada arma empunhada tem um significado e uma his-
toria. Como obra realista, dir-se-ia que ela foi inspirada por uma
cena real, por emogdes colhidas no terreno da luta: porém se trata
de um repertoério de citagdes museograficas, um compéndio de
cultura figurativa (Calvino, 2010: 62-63).

Mais uma vez é o modelo de escritura que chama a atengao do escritor,
sempre disposto a destringar as praticas artisticas, nao sé as narrativas e litera-
rias. Sobre o quadro de Delacroix, conclui que é ele préoprio uma colegao e um
museu de citagoes, assim como seu livro. Os dois Ultimos textos dessa parte
sobre as exposigoes nao se excluem dessa tematica. Em “Digam com os nos”,
texto sobre a exposicao “Nos e amarragoes”, visitada por Calvino na Fundagao
Nacional de Artes Graficas e Plasticas, a linguagem dos nés é tomada como
“uma forma primordial de escrita” (Calvino, 2010: 68),“apice ao mesmo tempo
da abstragao mental e da manualidade” (Calvino, 2010: 71). Em “Escritores que
desenham”, comenta uma exposicao de desenhos de escritores franceses do
século XIX, montada na Maison de Balzac. Insdlita como todas as outras mos-
tras, esta também procura mostrar o que esta a margem daquilo que alcanca
visibilidade;““um horizonte de expressao diverso daquele das palavras é o impul-
so que inspira muitos [dos] pictogramas tragados a margem de paginas repletas
de texto” (Calvino, 2010: 77), conclui Calvino antes de comparar a atividade do
escritor e do pintor, citando a frase do Didrio dos irmaos Goncourt que |é na
exposicio:“‘A felicidade da mio e do olho no primeiro corresponde o suplicio
do cérebro no segundo; e o trabalho que para um é um prazer, para o outro é
um sofrimento...” (Calvino, 2010: 77).

O tema do insolito, do estranho, esta presente em toda a primeira parte
e em todo o livro, nao so nas colegoes estranhas descritas no primeiro texto
ou no museu de monstros de cera. O ensaio “Como era novo o Novo Mundo”
trata da exposigao “A América vista da Europa”, realizada no Grand Palais de Pa-
ris e que reuniu mais de 350 objetos, gravuras e quadros relacionados a imagem
que os europeus fizeram do Novo Mundo. Calvino comega o texto com uma
reflexao sobre o novo e a capacidade do homem para reconhecé-lo:

Descobrir o Novo Mundo era uma empresa bem dificil, como to-
dos nos sabemos. Mas, uma vez descoberto o Novo Mundo, ainda
mais dificil era vé-lo, compreender que era novo, todo novo, diferente
de tudo o que sempre se esperou encontrar como novo. E a pergun-
ta mais natural que surge é:se um Novo Mundo fosse descoberto
agora, saberiamos vé-lo? Saberiamos descartar de nossa mente to-
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das as imagens que nos habituamos a associar a expectativa de um
mundo diverso (o da ficgao cientifica, por exemplo) para colher a
verdadeira diversidade que se apresentaria aos nossos olhos? (Cal-
vino, 2010: 17, grifos do autor).

Calvino perscruta a propria definigao de “novo”, de “ver o novo”, que
envolveria a relagao entre a expectativa daquele que vé — o descobridor — e a
novidade que se apresenta a seus olhos.Ver o novo, toma-lo como a parte de
um arquivo que permanecia oculta e que vem a luz requer um posicionamento
frente as classificagoes ja assentadas. Nossos olhos estao habituados a ver ape-
nas o que entra nessas classificagoes, excluindo o que fica de fora. “Talvez um
Novo Mundo se abra aos nossos olhos todos os dias e nao o vejamos” (Calvino,
2010: 18), adverte o escritor. Ou talvez o vejamos apenas como monstruoso,
ratificando as categorias ja estabelecidas. Ver; no sentido que apregoa Calvino,
implicaria renunciar, de certa forma, aquelas classificagoes, ou mesmo deixar que
o novo perturbe a solidez que as caracterizam.

Para o comentdrio das imagens, além do repertério de leitura que o
escritor evoca, também colaboram os textos explicativos que acompanham as
telas, as gravuras e os objetos. Assim Calvino descreve a primeira gravura da
exposigao:

Estas s3o as orlas da Espanha de onde o rei Fernando de Castela
da ordem de zarpar as caravelas. E este brago de mar € o oceano
Atlantico que Cristévao Colombo atravessa alcangando as fabulo-
sas ilhas das Indias. Colombo se debruga da proa de seu navio e o
que vé&? Um cortejo de homens e mulheres nus que saem de suas
choupanas. Havia passado apenas um ano da primeira viagem de
Colombo, e assim um gravurista florentino representa a descoberta
daquela que, na época, nao se sabia que seria a América. Ninguém
ainda suspeitava de que se iniciava uma nova era na histéria do
mundo, mas a emogao suscitada pelo acontecimento se difundira
em toda a Europa. O relato de Colombo inspira imediatamente um
poema em oitavas do florentino Giuliano Dati, no estilo de uma
trova cavalheiresca, e esta gravura é exatamente uma ilustragio do
livro (Calvino, 2010: 18).

A descrigao, apresentada em uma prosa de contador de historias, sem
qualquer preocupagao com as caracteristicas estéticas da obra, pretende fixar
o momento da descoberta, os principais dados espaciais e o primeiro aspecto
que, estranho aos costumes europeus, chama a atengao de Colombo: a nudez?,
que, mais tarde, ao lado do canibalismo, vao marcar definitivamente o olhar eu-
ropeu sobre o homem americano. Conforme argumenta Jeffrey Jerome Cohen,
“qualquer tipo de alteridade pode ser inscrito através (construido através) do
COrpo monstruoso, mas, em sua maior parte, a diferenga monstruosa tende a
ser cultural, politica, racial, economica, sexual” (Cohen, 2000: 32). A respeito do
homem encontrado na América, a diferenca cultural fica tao marcada, em vir-
tude da excentricidade que o olhar europeu vé em seus costumes, que, como
lembra Calvino,a primeira questao feita pela Europa é “pertencem realmente ao
género humano?” (Calvino, 2010: 19).

A irrupgao do extraordinario é também matéria de outra exposigao
visitada por Calvino, realizado no Museu de Artes e Tradigoes Populares de
Paris e dedicada a cronica policial que trata de fatos excepcionais e escabrosos,
“Le fait divers”. Aqui, 0 monstruoso e o crime se misturam a outros casos que

4 Também na carta que Pero Vaz de Caminha escreve ao rei D. Manuel | de Portugal, narrando as desco-
bertas feitas nas terras que posteriormente viriam a ser chamadas de Brasil, é a nudez dos indios que mais
impressiona os portugueses.
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suscitam a emocao das multidoes, os quais, avalia Calvino, “sao apresentados
nao do ponto de vista da histéria do jornalismo, mas como uma forma moderna
do folclore” (2010: 54). O visitante se depara com noticias que tiveram grande
éxito nos jornais devido a sua estranheza: tigres e elefantes que escapam do
circo, um crime passional ocorrido em um agougue, o suicidio dentro de um
tumulo, a chegada da primeira girafa a Paris, enfim incidentes curiosos de todo
tipo, acontecimentos que alteram a ordem “natural” das coisas.

A maioria das noticias expostas € de um suplemento ilustrado do Petit
Journal, periodico parisiense que circulou de 1863 e 1944 e que foi pioneiro na
“visualizagao da noticia”, antecipando, segundo Calvino, o cinema e a televisao.
O pioneirismo vem também quanto ao termo fait divers, que teria aparecido
pela primeira vez nesse jornal, termo que designa aquele tipo de noticia que nao
se enquadra nos outros cadernos dos jornais e que despertam a curiosidade
dos leitores por seu carater inusitado. Nas palavras de Calvino, situam-se “em
um momento que esta como fora do tempo, um movimento fulminante que se
fixa para sempre” (Calvino, 2010: 59), algo que interrompe a ordem continua
das coisas, a palidez do cotidiano. Sao fatos normalmente inexplicaveis e que
despertam interesse em fungao da raridade, de alguma coincidéncia ou algo
imprevisto ou surpreendente, como aquele com que Calvino abre seu ensaio,
o “Suicidio de Frankfurt am Main”, “suicidio fora do comum, descrito concisa-
mente pela cronica, mas com detalhes sadicos de efeito garantido: uma jovem
doméstica desesperada de amor vai ao zooldgico, tira a roupa e entra cantando
no fosso da fera [um urso], que se langa sobre ela” (Calvino, 2010: 54).

A exposicao apresenta, ainda, os antecedentes dos fait divers, os chama-
dos canards — folhetos com textos e gravuras bem rudimentares com historias
de crimes, vendidos nos mercados do século XVIII e XIX —; cartoes ilustrados
com bandidos e assassinos famosos ou mesmo com a reprodugao dos instru-
mentos utilizados para punir os criminosos, como a guilhotina; objetos que se
transformaram em reliquias por pertencerem a bandidos conhecidos; documen-
tos de “julgamentos célebres”. Também mostra o extraordinario sob a perspec-
tiva do “bem”, como atos de heroismo, bondade e coragem, conformando, assim,
um imaginario do inesperado. Enfim, os fait divers abrangem qualquer fato que
saia da ordem, do previsto, do comum, e, deslocados para o museu e em seguida
para o livro de Calvino, insistem em seu carater de estranhamento.

Como foi aqui observado, Colecdo de areia aborda residuos da historia e
da cultura que ficaram como que dispersos, quica esquecidos, e que constituem,
conforme explicita o subtitulo da primeira edi¢ao do livro,“emblemas bizarros
e inquietantes do nosso passado e do nosso futuro™. Em toda a coletinea,
Calvino faz falar os objetos que,a um olhar inocente, pareceriam insignificantes.
Nesse livro, o residual esta presente, como se viu, nas colegoes estranhas, em
muitos dos elementos monstruosos, remanescentes de uma historia de exclu-
sao e esquecimento, e em varios outros elementos, como os mapas antigos
que o escritor vé na exposi¢ao “Mapas e figuras da Terra”, realizada no Centro
Pompidou de Paris, que mostra os diversos modos de descrigao da Terra desde
a Antiguidade. Ao observar as cartas geograficas e globos terrestres da exposi-
cao, Calvino afirma:

5 A primeira edigao de Collezione di sabbia, publicada pela Editora Garzanti, recebe o seguinte subtitulo:

“Emblemi bizzarri e inquietanti del nostro passato e del nostro futuro: gli oggetti raccontano il mondo”.
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E preciso ressaltar que apenas com o avanco das exploragées o
inexplorado adquire direito de cidadania no papel.Antes, aquilo que
nao se via nao existia. A exposicao parisiense enfatiza esse aspecto
de um saber para o qual cada nova aquisi¢ao abre a consciéncia de
novas lacunas [...]. A geografia se constitui como ciéncia por meio
da duvida e do erro (Calvino, 2010: 28-29).

De acordo com Calvino, a historia da cartografia se baseou, durante um
longo periodo, na visao, no que era possivel ver, negligenciando o que estava
para além dos olhos dos exploradores. Por mais que as novas descobertas levas-
sem a consciéncia das lacunas, estas acabaram por marcar a histéria dos lugares
nao representados. Além disso, uma ciéncia que pretende ser a mais neutra e
objetiva possivel nio escapou da subjetividade, como mostra um painel arabe
do século XVI que exibe um mapa onde esta fixada uma bussola, cujo ponteiro
tem seu polo em Meca, para orientar o fiel na direcao correta de suas preces.

Em meio aos mapas que contam os diversos modos de fixar os lugares
no papel, a exposicao exibe fotografias de grafites misteriosos que apareceram
na cidade de Fez, no Marrocos. Segundo informa o ensaio de Calvino, esses gra-
fites foram feitos por um “vagabundo analfabeto, camponés emigrado que nao
se integrara na vida urbana e, para reencontrar-se, sentia a necessidade de tragar
itinerarios num mapa secreto, sobrepondo-o a topografia da cidade moderna
que continuava sendo estranha e hostil a ele” (Calvino, 2010: 31). A atitude
desse gedgrafo a contrapelo, que negligencia a ordem tragada nos mapas con-
vencionais e risca ele mesmo o seu mapa, segundo suas necessidades e desejos,
demonstra que a geografia das terras e dos mares tomada como representativa
do mundo nao condiz com a sua geografia interior. O ato de sobrepor um mapa
pessoal ao mapa construido por especialistas € um ato de resisténcia a ordem
pré-concebida, realizada nesse caso por alguém que se sente estranho a ela.Se a
exposi¢ao no Centro Pompidou abriga, ainda que temporariamente, os grafites
desse “vagabundo” juntamente com todos os outros mapas, como uma forma
de relativizar a representagao da geografia, é na colecao de Calvino que, salvos
da dispersao, eles encontram morada.

Em “O patrimonio dos dragoes”, texto que trata de outra exposicao,
“Hier pour demain: arts, traditions et patrimoine”, Calvino apresenta suas refle-
xo0es sobre os objetos ali expostos, representantes “das origens da descoberta
‘etnografica’” da Franga iluminista. A exposicao, segundo informa o escritor,
exibe algumas pranchas da Enciclopédia de Diderot dedicadas aos oficios arte-
sanais, um verdadeiro tear de meias da época, documentos escritos sobre as
atividades populares, como o Tratado dos animais de IG ou método de criagdo e go-
verno dos rebanhos (1770), “topografias médicas” realizadas pela Société Royale
de Médicine que apresentam descrigoes da vida dos camponeses e artesaos, um
recenseamento das festas que levam um dragao em procissao, os desenhos que
Maurice Sand fez para ilustrar as lendas contadas pela mae, os desenhos de Gas-
ton Vuillier sobre as praticas de magia, além dos quadros e fotografias sobre os
trajes regionais. Todos esses objetos trazem a lembranca do escritor as discus-
soes apresentadas por Peter Burke em Cultura popular na Idade Moderna (1978),
em que o historiador afirma que a descoberta da cultura popular na Europa foi
realizada pela “periferia cultural” do continente e pela periferia de cada um dos
paises que o compoem. Para Calvino, além desse dado bastante representativo
da indiferenga que as grandes nagoes tiveram para com suas culturas locais, é
importante salientar que
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€ sempre a consciéncia de algo que esta para se perder que impele
a pietas por esses humildes vestigios. O “centro” chega mais tarde
a essa consciéncia, quando sua agao de homogeneizagao cultural ja
pode ser considerada completa e pouco resta a salvar;as periferias
a percebem antes, como ameaga que vem da pressao centralizado-
ra.

[...] A palavra “patriménio”, querida ao velho coragdo da Franga
balzaquiana e poupadora, cria a impressao de algo sélido, substan-
cioso e capitalizavel (ao passo que nos, italianos, dizemos “bens cul-
turais”, expressao carente de qualquer conotagio de posse e de
concretude); talvez somente o reflexo do interesse material possa
contrabalangar o impulso a cumprir o gesto instintivo do homem
contemporaneo: o de jogar fora (Calvino, 2010: 44-45).

As ag¢oes de “homogeneizagao cultural” na Franga, como constata Calvi-
no,acontecem primeiramente em virtude de um interesse economico, de modo
que as culturas populares ficam a mercé desse interesse e da “piedade” dos que
detém o poder de decidir sobre o patrimonio que merece ser salvaguardado,
interesse que muitas vezes surge tardiamente. Assim, de certa forma, Calvino
lamenta que cabe apenas ao “centro” e ao seu interesse material para com uma
historia e uma cultura periféricas a iniciativa contraria a de jogar fora, a de pre-
servar aquilo que possui algum “valor”, seja privado ou publico.

Colecdo de areia trata, ainda, nos ensaios que compoe as outras partes do
livro, de outros vestigios da histéria da humanidade, como as escritas cuneifor-
me e hieroglifica; a linguagem dos nos; os desenhos feitos a margem da pagina
por escritores; as escavagoes arqueologicas em Settefinestre, que descobrem
“cada vestigio do vivido” (Calvino,2010:92);a Coluna de Trajano, vitima da “mo-
enda do tempo que milénio apos milénio consegue reduzir tudo a pd”; os pa-
limpsestos de escritas “oficiais” e “selvagens” no espago urbano, que, segundo o
escritor, devem colaborar para a construgao de um “ideal de cidade sobre a qual
paira um pulvisculo de escrita que nao se sedimenta nem se calcifica” (Calvino,
2010: 112); e as esculturas de Fausto Melotti, que faz uso de “materiais pobres e
pereciveis — hastes de latao soldadas, gaze, correntinhas, papel-aluminio, papelao,
cordao, arame, gessos, trapos” para alcangar um “reino visionario de esplendo-
res e maravilhas” (Calvino, 2010: 88).

O livro é uma reunidao de textos que se encontravam dispersos em
periodicos e que ganharam outro sentido quando incluidos na coletanea, en-
saios que tratam de objetos que foram uma vez apresentados em museus ou
galerias também como uma iniciativa de tira-los do esquecimento. A colegao
se apresenta como tema e como método, em uma espécie de mise en abyme.
Os objetos expostos, os livros resenhados e os relatos de viagem sao todos
tomados como cole¢oes. Reconhecendo-se ele préprio como colecionador, no
primeiro texto da coletanea, Calvino trata também a literatura, essa “série de
linhas escritas”, como colegao, pois se constitui pela ordenagao e arquivamento
de textos proprios e alheios.

Além de colegao, o livro se apresenta como museu, pois, ali, o descrever
e o narrar se mesclam ao expor e ao mostrar. Assim como a colegao, o museu
€ uma forma de arquivamento, que pode ser menos ou mais ordenada. Benjamin
ja alertara para esse aspecto das coleges: a dialética entre a ordem e a desor-
dem (1995:228). Como o Museu de tudo (1975) de Joao Cabral de Melo Neto, o
livro-museu de Calvino “tanto pode ser caixao de lixo ou arquivo”, nao importa
se menos ordenado, como o caixao de lixo, em que se deposita o que a prin-
cipio e aparentemente nao tem importancia alguma, ou mais ordenado, como
O arquivo, que pressupoe certo arranjo ou organizagao. Ele se constitui museu

ISSN 2238-5436

459

VIS4 30 3AVAISYIAINN YA OYIVWIOANI VA VIONIID W3 OYIVNAYYD -SQd 3A YWYYDOYd OQ VLSIATY



460

MUSEOLOGIA & INTERDISCIPLINARIDADE Vol. 10, n°19, Jan./Jun. de 2021

Italo Calvino:
os museus e a memoria do mundo

porque € uma reuniao de coisas varias, uma miscelanea. Os versos de Cabral
citados como epigrafe deste capitulo sao do primeiro poema do livro, que lhe
da o titulo:

O museu de tudo

Esse museu de tudo é museu

como qualquer outro reunido;

como museu, tanto pode ser

caixao de lixo ou arquivo.

Assim, nao chega ao vertebrado

que deve entranhar qualquer livro:

é deposito do que ai est3,

se fez sem risca ou risco (Melo Neto, 1988:269).

A ideia de um museu de tudo remete a intengao de totalidade intrinseca
a qualquer colegao e que moveu muitos dos primeiros colecionadores e enci-
clopedistas, que pretendiam com suas obras catalogar e ordenar o mundo. Nao
se pode criar um museu de tudo, como se sabe. O poeta ironiza essa preten-
sao, explicando-se quanto a auséncia do “vertebrado”, do risco e acabamento
rigorosos nesse seu livro. Também Calvino apresenta seu museu de tudo em
Colegdo de areia, com a sutil intengao, ao que parece, de salvar seus textos da
dispersao e dar-lhes uma morada, como um legitimo colecionador.

Para Domenico Scarpa, Cole¢do de areia é “um livro de descrigoes que
nao se deixa descrever; é um livro apinhado, assimétrico, lotado de coisas, e,
portanto, translicido e impalpavel, sem pontos de apoio ou instrugoes de usos”
(Scarpa, 1999: 91). Essa definicao o aproxima mais de um caixao de lixo, em
que as coisas permanecem desordenadas. Contudo, o critico, paragrafos antes,
sugere que esse livro é “o mais desordenado elogio da ordem que Calvino con-
cebeu” (Scarpa, 1999: 90). E um caixio de lixo a que se pretendeu dar uma or-
dem. Nascido, sobretudo, dos jornais, espaco por exceléncia da transitoriedade
da informagao e da noticia, o livro concede aos textos ali reunidos um carater
de arquivo, como se eles nao tivessem outro lugar senao uma colegao de areia.
Uma ordem que se da a partir da desordem, que tem origem na desordem.

Em As cidades invisiveis, Palomar e Cole¢do de areia, como em outros tex-
tos de Calvino, observa-se que a literatura € também l6cus para o pensamento
sobre o museu: seja a partir da criagado de um museu dos queijos ou de um
museu que preserva nao o passado realizado, mas o passado que poderia ter
sido, seja nas diversas exposi¢coes que estao longe de interessarem os criticos
de arte, tomadas como objeto de apreciagao, o escritor desierarquiza saberes
e culturas, construindo arquivos do heterogéneo, do fragmentado, do fugidio.
O mundo apresenta-se, em sua obra, em forma de residuo, como a apontar o
futuro daquilo que um dia mostrou-se exuberante e aparentemente completo,
perfeito. Nesse sentido, o residuo apresenta-se tanto como um sinal de desmo-
ronamento quanto o que ha de mais verdadeiro nas coisas e nas pessoas.
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