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Este museu de tudo é museu
como qualquer outro reunido,
como museu, tanto pode ser 

caixão de lixo ou arquivo.

João Cabral de Melo Neto

 Em um dos fragmentos de Palomar (1983), o escritor Italo Calvino, com a 
aguda reflexão que caracteriza muitos de seus textos, apresenta-nos um “museu 
dos queijos”. O protagonista, Palomar, visita em Paris “uma loja cujo sortimento 
parece querer documentar todas as formas de laticínios imagináveis” (Calvino, 
1994: 66).  A descrição dessa loja parisiense remete a espaços de acumulação e 
documentação, como museus, bibliotecas, enciclopédias, dicionários: “seu pró-
prio nome, Spécialités froumagères, com aquele raro adjetivo arcaico ou regional, 
adverte que ali se reverencia a herança de um saber acumulado por uma civi-
lização através de toda a sua história e geografia” (Calvino, 1994: 66). Todo o 
fragmento se apresenta como uma reflexão sobre esses espaços e a relação que 
o homem estabelece com a história, a memória, a imaginação.
 Os queijos são expostos ao olhar do freguês assim como as obras de 

1  Graduada em Letras pela Universidade Federal de São João del-Rei (UFSJ), mestre e doutora em Es-
tudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e Professora no Centro Federal de 
Educação Tecnológica de Minas Gerais (CEFET-MG).

Resumo

Este artigo trata da problemática do museu 
na obra de Italo Calvino, sobretudo em Palo-
mar e Coleção de areia, publicados respecti-
vamente em 1983 e 1984, pouco tempo antes 
da morte do escritor. Pretende-se demons-
trar que, em Calvino, a coleção e o museu 
apresentam-se como tema e como método, e 
que sua literatura desierarquiza saberes e cul-
turas, uma vez que é triturada, erodida e mul-
tifacetada, como o mundo. O pensamento de 
Calvino dialoga aqui com o de Néstor Garcia 
Canclini, Yvette Sánchez, Andreas Huyssen, 
Walter Benjamin, Jeffrey Jerome Cohen e 
João Cabral de Melo Neto.
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Résumé

Cet article traite des problèmes du musée 
dans l'œuvre d’Italo Calvino, notamment dans 
Palomar et Collection de sable, publiés res-
pectivement en 1983 et 1984, peu avant la 
mort de l'écrivain. Il vise à démontrer qu'à 
Calvino la collection et le musée se présen-
tent comme un thème et une méthode, et 
que leur littérature dé-hiérarchise les savoirs 
et les cultures, puisqu'elle est écrasée, érodée 
et multiforme, comme le monde. La réflexion 
de Calvino dialogue ici avec celle de Nés-
tor Garcia Canclini, Yvette Sánchez, Andreas 
Huyssen, Walter Benjamin, Jeffrey Jerome Co-
hen et João Cabral de Melo Neto.
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arte, os livros e as palavras ao olhar do visitante ou do leitor. O “espectador”, 
em um e outro caso, diante do imprevisível que uma exposição – de queijos ou 
de obras de arte – pode apresentar, ou se abre aos novos estímulos e “acrescen-
ta um novo nome à sua lista” ou não se distrai do seu objetivo e qualquer suges-
tão diversa “servirá apenas para delimitar, por via da exclusão, o campo daquilo 
que obstinadamente quer” (Calvino, 1994: 67).  Assim se estabelece, conforme a 
metáfora de Calvino leva a crer, a relação do público com a obra, com a coleção 
constituída para ser reverenciada como “herança de um saber acumulado”.
 A loja de queijos visitada por Palomar é também um museu. Seus bens 
patrimoniais são ao mesmo tempo bens de consumo, porque estão ali não apenas 
para contemplação, mas também para serem literalmente devorados pelos visi-
tantes. Como museu, guarda a memória do fazer, do sabor e do saber; como loja, 
não escapa aos moldes da civilização do consumo. Palomar, quando está para fazer 
seu pedido saboroso e elaborado, sofre uma perda de memória e “recai sobre o 
que há de mais óbvio, mais banal, mais divulgado, como se os automatismos da 
civilização de massa esperassem apenas aquele seu momento de incerteza para 
reencerrá-lo em seu poder” (Calvino, 1994: 69). Ele desiste do pedido que signifi-
caria uma mudança de comportamento gustativo e repete o pedido de sempre.
 O fragmento do livro de Calvino vai ao encontro das reflexões de Néstor 
García Canclini sobre a atual distribuição dos objetos e signos, antes dispostos em 
lugares específicos: os museus de história guardavam objetos do passado, os mu-
seus de arte exibiam objetos que possuíam um valor estético e as lojas mantinham 
aqueles especificamente de uso. Essa distribuição conseguiu sustentar, até certo 
tempo, segundo Canclini, “uma organização sistemática dos espaços sociais em que 
devem ser consumidos” (2006: 301).  A partir da segunda metade do século XX, 
sobretudo da década de 1970, alguns museus perdem o estatuto exclusivo de 
guardião da memória das civilizações; coleções de arte culta e folclore, que antes 
separavam e hierarquizavam os bens simbólicos, passam a conviver com instala-
ções, performances, objetos populares, instaurando certo hibridismo cultural.
 Assim como no espaço da cidade, também nos museus – tradicional-
mente construídos para salvaguardarem o patrimônio – as classificações se dis-
sipam, as culturas já não mais se agrupam em coleções fixas. O culto e o popular, 
o público e o privado, o próprio e o alheio se entrecruzam. Esse movimento de 
desierarquização dos sistemas culturais, Canclini denominou-o “descoleciona-
mento”, conceito que está estreitamente vinculado a outro, o de desterritoria-
lização. Uma vez desierarquizadas, deslocadas de seus territórios de origem, as 
culturas se mesclam e inauguram outros sistemas criativos, que têm por carac-
terística essencial o próprio processo pelo qual se formam, o hibridismo. 
 O termo “museu”, do grego mouseion, “templo ou morada das musas”, 
refere-se a “qualquer estabelecimento permanente criado para conservar, es-
tudar, valorizar pelos mais diversos modos, e sobretudo expor para deleite e 
educação do público, coleções de interesse artístico, histórico e técnico” (Fer-
reira, 1999: 1384). Segundo lembra Andreas Huyssen, em sua forma moderna, 
o museu surge após a Revolução Francesa, que restabeleceu o Louvre (1997: 
222). No século XIX, com o impacto da industrialização e da urbanização, foi 
influenciado por um “orgulho cívico” e uma “consciência histórica” (Sànchez, 
1999: 102), de forma que se tornou um guardião da memória coletiva, papel 
que foi alvo de críticas inauguradas pela cultura modernista, que não estava de 
acordo com o poder de representação do museu, considerado “um sintoma de 
ossificação cultural” (Huyssen, 1997: 222).
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 Não mais como salvaguarda da alta cultura, o museu abre-se à cultu-
ra de massa.  A divisão entre coleção permanente e exposição temporária se 
torna rarefeita, uma vez que a primeira frequentemente se sujeita a rearranjos, 
enquanto as exposições são registradas em vídeos e catálogos, o que acabou 
por interferir no tempo e espaço dos museus. Nas últimas décadas, presenciou-
-se a reivindicação do espaço do museu para a exibição de uma cultura que foi 
reprimida no passado, de tradições esquecidas que pouco a pouco vêm sendo 
exibidas, seja em espaços construídos exclusivamente a elas, ou em exposições 
temporárias. Vem se instituindo também um fenômeno a que muitos têm cha-
mado de “musealização”, processo que se insere dentro de uma tendência de 
conservação e pode ser visto na “restauração historicizante dos velhos centros 
urbanos, de cidades e cenários históricos, na onda dos antiquários, na moda re-
trô, na onda da nostalgia, na obsessiva automusealização através do vídeo, na li-
teratura confessional e no memorialismo” (Huyssen, 1997: 223). Na tentativa de 
esclarecer a recente tendência à musealização da cultura pós-moderna, Huyssen 
apresenta três modelos explicativos:

Em primeiro lugar temos o modelo de orientação hermenêutica 
da ‘cultura como compensação’, defendido por filósofos neocon-
servadores alemães que regressam à filosofia social de Arnold 
Gehlen, à hermenêutica da tradição de Gadamer e à tese filosófica 
de Joachim Ritter, na qual a erosão da tradição na modernidade 
provocaria órgãos de recordações tais como as humanidades, as 
sociedades de preservação histórica e os museus. Em segundo lugar, 
há a teoria pós-estruturalista e a teoria secretamente apocalíptica 
da musealização como um câncer terminal do nosso fin de siècle, 
articulada por Jean Baudrillard e Henri Pierre Jeudy. E, finalmente, o 
modelo menos desenvolvido, embora mais sugestivo, de orientação 
sociológica e de Teoria Crítica, que defende o surgimento de um 
novo estágio do capitalismo consumista, o Kulturgesellschaft (Huys-
sen, 1997: 238).

 Na teoria da compensação, o museu é visto como um lugar que com-
pensa a instabilidade criada pela modernização e a crescente velocidade das 
inovações científicas, técnicas e culturais: um lugar escondido no seio da cidade 
moderna que procura mostrar que as tradições não foram atingidas pela mo-
dernização. Na opinião de Huyssen, esta teoria é falha, uma vez que afirma ao 
invés de questionar o caos externo, “implicando um ponto de vista dissonante 
com a natureza, especular e espetacular das práticas do museu contemporâneo” 
(Huyssen, 1997: 243). Além disso, essa teoria estaria profundamente arraigada 
em valores nacionalistas, ignorando o pluralismo multicultural a que o museu se 
estendeu.
 Oposta à teoria da compensação, a teoria da simulação e da catástrofe da 
musealização vê o museu como uma “máquina de simulação”, uma tentativa de 
transformar o real em peça de museu, de congelá-lo, a fim de esconder sua agonia; 
o museu é comparado aos instrumentos da mídia. Para Huyssen, essa teoria se 
aproxima das velhas críticas da ossificação da cultura e das artes e “nem mesmo 
reconhece qualquer uma das tentativas vitais de se trabalhar com o passado repri-
mido ou marginalizado, e tampouco reconhece as diversas tentativas de se criarem 
meios alternativos de atividades para o museu” (Huyssen, 1997: 246). É uma visão 
apocalíptica, contrária ao museu, à medida que vê nele o fim para qualquer artefato 
cultural, que se torna morto e sepultado sem qualquer relação com o presente.
 A Kulturgesellschaf, teoria que, segundo o crítico, ainda precisa ser mais 
desenvolvida, por sua vez, designa “uma sociedade na qual as funções da ativi-
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dade cultural crescem como uma agência socializadora quase sempre contrária 
à ideia de nação, família, profissão e Estado” (Huyssen, 1997: 246). Huyssen vê 
nessa teoria o começo de uma lúcida discussão sobre o papel e a importância 
do museu frente à mídia, por exemplo. O museu não estaria, nesse sentido, se-
parado da modernização, mas ligado a ela e disposto a oferecer o que a mídia 
não pode oferecer.  Assim, o crítico defende que o objeto museico carrega em si 
“uma espécie de dimensão anamnésica, um tipo de valor de memória” (Huyssen, 
1997: 249), e é através dessa dimensão que estabelece um contato diferente 
com o espectador:

Não importa o quanto seja frágil a relação entre o objeto do museu 
e a realidade que documente, pois de qualquer maneira ele é exibi-
do ou está na mente do espectador. Sendo um objeto ele contém 
um registro da realidade que nem mesmo a transmissão ao vivo 
de uma televisão pode assegurar. Onde o meio é a mensagem e a 
mensagem é uma imagem fugaz na tela, o real continuará sempre 
e inevitavelmente bloqueado. Onde a mídia é presença e apenas 
presença, e a presença signifique uma transmissão ao vivo do noti-
ciário, o passado será necessariamente bloqueado. De um ponto de 
vista da mídia especificamente materialista, não faz sentido descre-
ver o museu pós-moderno como mais outro aparato de simulação 
(Huyssen, 1997: 250).

 Huyssen acredita, portanto, que o museu, apesar de todas as transformações 
que sofreu, e muitas vezes tirando partido delas, sobreviveu em função da materia-
lidade dos objetos e do valor memorialístico que apresentam. Os museus seguem 
oferecendo “múltiplas narrativas de significado” (Huyssen, 1997: 251) e nutrindo a 
fruição do espectador.  Além disso, alimenta o imaginário dos escritores, como o de 
Calvino, que, em sua reflexão sobre os espaços de documentação e arquivamento, 
voltou-se ao museu.  Ainda em Palomar, nos outros dois textos que compõem a 
parte intitulada “Palomar vai às compras”, o escritor continua a tratar da questão 
do museu e de um saber documentado que é indiferente ao consumidor.
 Em “Um quilo e meio de confit de canard”, o personagem reverencia e con-
templa, nostalgicamente, os frascos de vidro com iguarias de todos os tipos, em uma 
charcuteria de Paris que, diferentemente dos supermercados anônimos, preserva o 
saber dos antigos e bons estabelecimentos gastronômicos. Enquanto para o restante 
dos fregueses que ali se encontram essas iguarias não representam mais que um 
prato a ser posto na mesa, para o personagem são guardiãs de um saber acumulado 
por gerações, portadores de uma memória que merece ser reverenciada:

Em toda a volta sobre os balcões de mármore a abundância triunfa 
sob as formas elaboradas da civilidade e da arte. Nas fatias de patê 
de animais de caça as escapadas e os voos do brejo se fixam para 
sempre e se sublimam numa tapeçaria de sabores. As galantinas de 
faisão se alinham em cilindros rosa-cinza coroados, para autenticar 
a própria origem, por duas patas de pássaros como artelhos que 
se projetam de um brasão heráldico ou de um móvel do Renasci-
mento.
Através dos invólucros de gelatina destacam-se grandes manchas 
de trufa negra postas em fila como botões na fantasia de pierrô, 
como notas de uma partitura, constelando o variegado róseo dos 
canteiros de patês de foie gras, dos frios, das terrinas, galantinas, 
fatias de salmão, fundos de alcachofra guarnecidos como troféus. O 
motivo condutor das rodelas de trufa unifica a variedade das subs-
tâncias como o negrejar de um traje a rigor num baile a fantasia, 
e determina o vestuário da festa de alimentos (Calvino, 1994: 64).
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 As iguarias expostas na loja de carnes parisiense, assim como os queijos 
expostos em outra loja, conservam, segundo o olhar de Palomar, todo o seu 
passado, toda a memória do que foram antes, memória que ilumina a fantasia 
do personagem, fazendo-o recordar de outros tesouros e preciosidades, como 
um móvel do Renascimento, por exemplo. Fascinado, vê na riqueza das iguarias 
“uma glória pantagruélica que se expõe nas vitrines e balcões”, em alusão ao 
personagem glutão Pantagruel, de François Rabelais2.  Seu olhar “transforma 
cada iguaria num documento de história da civilização, num objeto de museu” 
(Calvino, 1994: 64).
 Também em “O mármore e o sangue”, terceiro texto da série, Palomar 
encontra-se em uma loja em Paris. Desta vez, o olho do personagem desliza 
sobre as peças de carnes que se alinham nas bandejas dispostas no balcão de 
mármore, observando atentamente a espessura e as cores das carnes. Os vários 
tons de vermelho chegam a embriagá-lo e ele se sente ali como num espaço de 
reverência:

As reflexões que um açougue inspira a quem entra nele com a saco-
la de compras envolvem conhecimentos transmitidos por séculos 
em vários ramos do saber: a pertinência das carnes e dos cortes, o 
melhor modo de cozer cada peça, os ritos que nos permitem apla-
car o remorso pelo sacrifício de outras vidas com a finalidade de 
alimentar a nossa. [...] Uma devoção reverente por tudo o que diz 
respeito à carne guia o senhor Palomar, que se dispõe a comprar 
três bifes. Entre os mármores do açougue ele se detém como num 
templo, cônscio de que sua existência individual e a cultura a que 
ele pertence são condicionantes desse lugar (Calvino, 1994: 70).

 Nesse fragmento, a loja não é comparada a um museu, mas a um templo. 
Ainda assim, o narrador refere-se a conhecimentos acumulados e que merecem 
ser reverenciados. O templo é um espaço sagrado, assim como é “sagrado o en-
tusiasmo pelo qual se sente invadido” (Calvino, 1994: 70). O personagem parece 
não estabelecer tantas diferenças entre um espaço e outro, o do museu e o do 
templo, à exceção de que neste demonstra compaixão pelo objeto exposto – o 
animal –, uma vez que se lembra do sacrifício necessário para que o boi ou o 
carneiro estivesse ali, pronto para alimentá-lo: “o estado de ânimo de Palomar 
na fila do açougue é ao mesmo tempo de contida alegria e de temor, de desejo 
e de respeito, de preocupação egoística e de compaixão universal, o estado de 
ânimo que talvez exprimam na oração” (Calvino, 1994: 72). Nos três textos, o 
humor de Calvino soma-se a um olhar melancólico, que reveste todo o livro.  A 
loja, o museu e o templo são tomados como espaços de cultura e conhecimen-
to – de si e do mundo – e reverenciados pelo personagem como documentos 
de uma civilização. Diferentemente da maioria, que é estritamente consumista, 
Palomar tem o olho “adequado” para a contemplação e a reflexão.
 Esse livro de Calvino também sugere que os museus podem ser pensa-
dos como espaços de embriaguez e de sonho, o que remete à reflexão de Wal-
ter Benjamin, em um conjunto de fragmentos do projeto das Passagens (1927-
1940)3 que tem como título “Morada do sonho, Museu, Pavilhão Terminal”. Na 
obra, Benjamin escreve: “Moradas de sonho coletivo: passagens, jardins de inver-

2  Pantagruel e seu pai Gargântua são os protagonistas das histórias escritas por Rabelais. A primeira, 
publicada em 1532, tem por título Les horribles et épouvantables faits et prouesses du très renommé Pantagruel 
Roi des Dipsodes, fils du Grand Géant Gargantua.

3  Das Passagen-Werk é um trabalho de Benjamin iniciado por volta de 1927 e que permaneceu inacabado. 
É um extenso material composto de fragmentos (notas, transcrições, citações) recolhidos durante toda 
uma vida – um museu escrito – e foi traduzido no Brasil, em 2006, com o título Passagens.
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no, panoramas, fábricas, museus de cera, estações ferroviárias” (Benjamin, 2009: 
449). Para ele, o museu é um espaço de concretização do imaginário coletivo, 
que no século XIX foi impregnado por uma sede de passado:

Existem relações entre a loja de departamentos e o museu, sendo 
que o bazar serve de meio-termo. O acúmulo de obras-de-arte 
no museu as aproxima das mercadorias, que, quando oferecidas ao 
transeunte em grandes quantidades, despertam nele a ideia de que 
uma parte delas deveria lhe caber (Benjamin, 2009: 458).

 Na esteira de Benjamin, Calvino compara a loja ao museu e a obra de 
arte (ou o artefato histórico) à mercadoria. Essa comparação levada a cabo pela 
reflexão de Palomar desperta-lhe a fantasia, chegando mesmo a imaginar que 
naquela montanha de “gordura de pato aflora uma figura feminina, besunta de 
branco a pele rósea, e ele logo se imagina perseguindo-a naquelas avalanches 
densas, abraçando-a e fundindo-se com ela” (Calvino, 1994: 63-64). Nesse uni-
verso onírico, acredita que é o único merecedor das iguarias encerradas nos 
frascos de vidro da charcuteria, e que na loja de queijos há uma peça que está 
a sua espera, ou mesmo que participa de uma simbiose com o boi suspenso no 
açougue. O passado que o personagem reverencia nas lojas parisienses causa-
-lhe uma embriaguez que o separa e o diferencia de todos os outros consumi-
dores encerrados em outro sonho, o sonho do consumo.
 Em livro anterior,  As cidades invisíveis (1972), Calvino já tinha imaginado 
um museu, na cidade de Fedora, em cujo centro há um palácio de metal que con-
tém em cada cômodo uma esfera de vidro. Em cada esfera, é possível ver uma 
cidade azul que é o modelo de outra Fedora, diferente da cidade construída:

Agora Fedora transformou o palácio das esferas em museu: os ha-
bitantes o visitam, escolhem a cidade que corresponde aos seus 
desejos, contemplam-na imaginando-se refletidos no aquário de 
medusas que deveria conter as águas do canal (se não tivesse sido 
dessecado), percorrendo no alto do baldaquino a avenida reservada 
aos elefantes (agora banidos da cidade), deslizando pela espiral do 
minarete em forma de caracol (que perdeu a base sobre a qual se 
erguia) (Calvino, 1990: 32).

 O museu das cidades idealizadas pelos habitantes de Fedora reúne e 
preserva não o passado realizado, mas o passado que poderia ter sido, imagi-
nado e sonhado pelos habitantes.  As esferas de vidro expõem suposições de 
cidades. Contudo, como evidencia o personagem viajante Marco Polo, a cidade 
de pedra e as cidades colecionadas são igualmente reais, assim como são igual-
mente supostas, merecendo todas elas um lugar no atlas do imperador Kublai 
Khan. O museu imaginário de Calvino se constrói em um jogo de suposições, a 
partir do qual se supõe que Fedora nada mais é que apenas o museu do palácio 
de metal, e que a metrópole cinzenta não existe. O espaço da cidade é um mu-
seu em constante devir, um museu infinito, que reúne o tangível e o intangível.
 Além dos museus imaginários de Palomar e As cidades invisíveis, Calvino 
tratou desses espaços nos ensaios que compõem a primeira parte de Coleção de 
areia (1984), intitulada “Exposições-Explorações”, que reúne dez textos em que 
o escritor comenta exposições que visitou em Paris, todas de temas insólitos: 
coleções estranhas, quadros que narram as descobertas da América, mapas an-
tigos, bonecos de cera, tabuletas de argila com caracteres cuneiformes, gravuras 
populares, velhos instrumentos de artesanato, vestígios de culturas tribais, dese-
nhos de escritores. O escritor define esses textos como “crônicas de passeios 
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pelas salas de galerias parisienses” (Calvino, 2010: 7), em que a observação dos 
objetos expostos chega a um processo de conhecimento, função que o museu 
tem desde sua origem. Tais textos, que se diferem da produção ensaística de 
Calvino, são escritos em uma mescla de narração, descrição e reflexão. Neles, 
acompanha-se o caminhar do narrador, que se detém diante de certo objeto, 
descreve-o, por vezes narra uma história que lhe vem à lembrança e apresenta 
uma reflexão sobre determinado tema.
 As exposições que Calvino descreve estão longe de interessarem os crí-
ticos de arte e lhe permitiram compor como que uma “câmara de maravilhas” 
ou “gabinete de curiosidades”, como os da Renascença, em que se colecionava 
toda sorte de achados. Tais gabinetes, segundo recorda Yvette Sánchez, eram 
construídos como uma representação em miniatura do universo e neles os ob-
jetos eram organizados segundo um mínimo princípio classificatório: naturalia, 
que compreendia os objetos encontrados na natureza, artificialia, que abarcava 
aqueles produzidos pelo homem, mirabilia ou exotica, que abrangia as rarida-
des e curiosidades da natureza, scientifica, relacionada a instrumentos científicos, 
como relógios, bússolas, instrumentos astronômicos, e biblioteca, que compre-
endia obras de filosofia, arquitetura, religião etc. (Sánchez, 1999: 29). O interesse 
pelas coleções de coisas raras, o olho curioso de Calvino para tudo o que é 
novo e diferente, é que permite essa comparação com os antigos gabinetes re-
nascentistas, antecedentes dos museus propriamente ditos. 
 O primeiro ensaio do livro e que dá título a ele, “Coleção de areia”, tra-
ta de uma exposição sobre coleções de coisas estranhas – chocalhos de vacas, 
jogos de tômbola, tampas de garrafa, apitos de terracota, piões, bilhetes ferro-
viários, invólucros de rolos de papel higiênico, distintivos de colaboracionistas 
da ocupação, rãs embalsamadas, máscaras antigas, imagens do Mickey Mouse, fo-
lhetos de anotações pessoais. É o privado e extremamente íntimo que solicitam 
a atenção do visitante e o faz tecer importantes considerações sobre o ato de 
colecionar, a coleção em si e a paixão e obsessão que movem os colecionado-
res. Já nas primeiras linhas, trata das relações entre a parte e o todo e entre a 
uniformidade e a diferença, que caracterizam as coleções:
 

Há uma pessoa que faz coleção de areia. Viaja pelo mundo e, quando 
chega a uma praia de mar, à orla de um rio ou de um lago, a um 
deserto, a uma charneca, recolhe um punhado de areia e o carre-
ga consigo. Na volta, esperam-na alinhadas em longas prateleiras 
centenas de frasquinhos de vidro nos quais a fina areia cinzenta do 
Balaton, a areia alvíssima do golfo do Sião, a vermelha que o curso 
do Gâmbia deposita pelo Senegal abaixo desdobram sua limitada 
gama de cores esfumadas, revelam uma uniformidade de superfície 
lunar, mesmo passando por diferenças de granulosidade e consis-
tência, do cascalhoso preto e branco do Cáspio, que parece ainda 
encharcado de água salina, aos minúsculos pedriscos de Maratea, 
igualmente pretos e brancos, à sutil farinha branca pontilhada de 
caracóis lilases de Turtle Bay, perto de Malindi, no Quênia (Calvino, 
2010: 11).

 Quando o escritor contempla os frascos de areia dispostos em fila, per-
cebe que não há diferença apenas naqueles que se sobressaem, que mais se 
destacam: “uma praia de pedrinhas cor-de-rosa nunca é igual a outra praia de 
pedrinhas cor-de-rosa”. É na diferença por vezes mínima entre as peças de uma 
coleção que se concentra o seu segredo. De todas as coleções que Calvino vê 
na exposição, a coleção de areia é a mais misteriosa, a que tem “mais coisas a 
dizer, mesmo através do opaco silêncio no vidro das ampolas”. Nela, o escritor 
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vislumbra uma “amostragem da Waste Land universal”, uma “descrição do mun-
do” (Calvino, 2010: 12). Se, nos museus e bibliotecas tradicionais, importa con-
servar algo que seja de utilidade e valor coletivos, o que se destaca, na coleção 
de areia e nas outras coleções da exposição descritas por Calvino, é a relação 
obsessiva que se estabelece entre o colecionador e sua coleção, um misto de 
propriedade e paixão.  A partir daí ele compara a atividade de escritor como 
uma coleção de palavras escritas:

Assim, decifrando o diário da melancólica (ou feliz?) colecionadora 
de areia, cheguei a interrogar-me sobre o que está escrito naquela 
areia de palavras escritas que enfileirei durante minha vida, aquela 
areia que agora me parece tão distante das praias e dos desertos 
da vida. Talvez fixando a areia como areia, as palavras como palavras, 
possamos chegar perto de entender como e em que medida o 
mundo triturado e erodido possa ainda encontrar nelas fundamen-
to e modelo (Calvino, 2010: 15-16).  

 A reflexão que faz a partir dos estranhos objetos colecionados leva 
Calvino a se interrogar sobre seu próprio fazer artístico, que se configura como 
uma coleção de “objetos” incorpóreos, imateriais. Ao comparar as palavras à 
areia, Calvino não faz mais que confirmar o caráter movediço e infinito da escri-
ta; ambas, a areia e a escrita – como a coleção – constroem-se a partir de uma 
estranha dualidade: a da totalidade e do fragmento.
 Outro texto que apresenta a problemática do museu e do que ele deve 
ou pode expor é “O museu dos monstros de cera”, que trata da exposição 
itinerante do Grande Museu Anatômico-etnológico do Dr. P. Spitzner, em que 
estátuas de cera revelam enfermidades, deformidades e, também, a estranheza 
de algumas civilizações. Nesse texto, Calvino convida o leitor à reflexão sobre 
o que comumente apartamos de nosso olhar – o insólito e seu lugar na cultura 
moderna. Desde 1856, por mais de oitenta anos, o acervo de Dr. P. Spitzner foi 
apresentado como atração em feiras nas cidades da Bélgica.  Antes disso, tinha 
se instalado em Paris em uma sede estável, com características de uma institui-
ção científica. Calvino o visitou em 1980, no Centro Cultural Belga, na capital 
francesa, depois de reconstruído. Desde quando foi criado, como instituição de 
documentação científica, até receber o status de patrimônio cultural que mere-
ce ser salvaguardado e exposto, tendo passado por uma fase errante e ficado 
esquecido por anos em um depósito, o acervo desse suposto médico definiu-se 
como um museu. No ensaio, Calvino ressalta que “a não bem definida empresa 
do dr. Spitzner também teve de lutar contra a hostilidade dos bem-pensantes, 
as censuras da autoridade, os protestos dos pais de família” (Calvino, 2010: 34-
35), vicissitudes que também viveu a esposa de Spitzer quando decidiu colocá-lo 
novamente em funcionamento nos anos 1920. 
 Ainda que tenha sido inaugurado como uma instituição científica, o mu-
seu do Dr. Sptziner, que começou com 80 peças que provinham da coleção 
de modelos patológicos do Dr. Dupuytren, como informa o texto de Calvino, 
permaneceu a maior parte dos anos, desde sua criação, como atração em fei-
ras, isso devido ao seu caráter de espetáculo, ausente ou discreto nos museus 
anatômicos do século XIX e que caracterizaria muitos outros museus poste-
riores, sobretudo os das últimas décadas, como destacou Huyssen. O Museu 
Sptziner conjugava o espírito de conhecimento com uma intenção moralizante 
– “o folheto do programa se iniciava com uma espécie de decálogo de propa-
ganda da saúde; as visões horripilantes [...] deviam inculcar nos jovens o terror 
das doenças venéreas e do alcoolismo” (Calvino, 2010: 33) – e a essa mistura 
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acrescentava, ainda, a espetacularização, o que o aproximava do ambiente da 
feira, dos “barracões, tiros ao alvo e picadeiros” (Calvino, 2010: 33). Esse caráter 
espetacular encontra-se desde a fachada, de tela pintada de vermelho e frisos 
dourados, a que se acrescentam a música abafada de banda do interior, a voz 
dos apregoadores e dos cicerones, o caráter cerimonioso de algumas cenas e 
os cartazes com a imagem dos irmãos siameses, por exemplo. Esse museu é um 
museu híbrido, antecedente, pode-se dizer, dos museus das décadas de 1970 e 
1980 citados por Canclini para exemplificar a agonia das coleções, assim como 
híbrido também é o museu dos queijos de Calvino, imaginado muito tempo de-
pois da criação daquele museu de monstros de cera.
 A maioria das outras exposições a que se dedica Calvino desperta-o 
pelo caráter narrativo das imagens ou pela temática: a escritura. Para o comen-
tário das imagens, além do repertório de leitura que o escritor evoca, por vezes 
colaboram os textos explicativos que acompanham as telas, as gravuras e os 
objetos, que têm o intuito de informar sobre eles.  Assim Calvino descreve a pri-
meira gravura observada na exposição “A América vista pela Europa”, realizada 
no Grand Palais:

Estas são as orlas da Espanha de onde o rei Fernando de Castela 
dá ordem de zarpar às caravelas. E este braço de mar é o oceano 
Atlântico que Cristóvão Colombo atravessa alcançando as fabulo-
sas ilhas das Índias. Colombo se debruça da proa de seu navio e o 
que vê? Um cortejo de homens e mulheres nus que saem de suas 
choupanas. Havia passado apenas um ano da primeira viagem de 
Colombo, e assim um gravurista florentino representa a descoberta 
daquela que, na época, não se sabia que seria a América. Ninguém 
ainda suspeitava de que se iniciava uma nova era na história do 
mundo, mas a emoção suscitada pelo acontecimento se difundira 
em toda a Europa. O relato de Colombo inspira imediatamente um 
poema em oitavas do florentino Giuliano Dati, no estilo de uma 
trova cavalheiresca, e esta gravura é exatamente uma ilustração do 
livro (Calvino, 2010: 18).

 Calvino, aqui, trata de uma ilustração de um livro de poemas inspirados 
no relato de Colombo, ou seja, um texto comenta uma imagem, que por sua vez 
ilustra um texto (o poema) inspirado em outro texto (o relato). Nessa descri-
ção, evidencia-se a relação que se estabelece entre as artes e os diversos textos, 
da qual Calvino se serve para dar forma a seu ensaio e seu livro, fazendo dele 
também um “catálogo de exposição”, como os livros que resenha e que inclui 
no seu. O verbo “expor”, do latim exponere, além de “pôr à vista; apresentar em 
exposição, mostrar”, “fazer conhecer, revelar, descobrir”, significa também “con-
tar, narrar, referir” (Ferreira, 1999: 863). Nas exposições que o escritor visita e 
também no seu livro, essas acepções se misturam: a exposição ganha caráter de 
narração e o livro, de exposição.
 Em “O viajante no mapa”, dedicado à exposição “Cartas e figuras da Ter-
ra”, realizada no Centro Pompidou de Paris, Calvino se detém no aspecto nar-
rativo dos mapas.  As cartas romanas, primeiras tentativas de fixar os lugares no 
papel, são rolos de pergaminhos que apresentam uma imagem linear, como um 
“memorando da sucessão das etapas, o traçado de um percurso” (Calvino, 2010: 
25). Esse aspecto linear das primeiras cartas suscita comparações com a litera-
tura: “Seguir um percurso do início até o fim dá uma especial satisfação tanto na 
vida quanto na literatura (a viagem como estrutura narrativa) [...]” (Calvino, 2010: 
26).  A cartografia, sobretudo em seus primórdios, não deve ser interpretada ape-
nas quanto ao aspecto espacial, mas também quanto ao temporal, conclui Calvino.
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 Outra exposição, intitulada “O nascimento da escritura”, é descrita, por 
sua vez como “uma mostra para ser lida por inteiro: nos painéis explicativos, 
indispensáveis, e – na medida do possível – nos textos dos documentos originais 
em pedra, argila ou papiro” (Calvino, 2010: 47). Também em “O romance dentro 
de um quadro”, que se refere a uma exposição “dossiê” do Louvre, organizada 
periodicamente e que reúne em torno de um dado quadro os documentos que 
explicam sua origem e desenvolvimento, é o aspecto da narrativa e da leitura, o 
seu estatuto de escritura, que merece a atenção de Calvino. O quadro de Dela-
croix,  “A liberdade guiando o povo”, é assim descrito:

O quadro, que representa aos olhos de quem o vê o ímpeto, o 
movimento e o entusiasmo, parece ter sido pintado de um jato. 
No entanto, sua história mostra uma composição laboriosa, cheia 
de hesitações e de revisões, calculada detalhe a detalhe, numa jus-
taposição de elementos heterogêneos e em parte preexistentes. 
Como obra alegórica, dir-se-ia que ela é animada apenas por um 
ideal sentido passionalmente: porém a escolha de cada detalhe de 
vestuário, de cada arma empunhada tem um significado e uma his-
tória. Como obra realista, dir-se-ia que ela foi inspirada por uma 
cena real, por emoções colhidas no terreno da luta: porém se trata 
de um repertório de citações museográficas, um compêndio de 
cultura figurativa (Calvino, 2010: 62-63).

 Mais uma vez é o modelo de escritura que chama a atenção do escritor, 
sempre disposto a destrinçar as práticas artísticas, não só as narrativas e literá-
rias. Sobre o quadro de Delacroix, conclui que é ele próprio uma coleção e um 
museu de citações, assim como seu livro. Os dois últimos textos dessa parte 
sobre as exposições não se excluem dessa temática. Em “Digam com os nós”, 
texto sobre a exposição “Nós e amarrações”, visitada por Calvino na Fundação 
Nacional de Artes Gráficas e Plásticas, a linguagem dos nós é tomada como 
“uma forma primordial de escrita” (Calvino, 2010: 68), “ápice ao mesmo tempo 
da abstração mental e da manualidade” (Calvino, 2010: 71). Em “Escritores que 
desenham”, comenta uma exposição de desenhos de escritores franceses do 
século XIX, montada na Maison de Balzac. Insólita como todas as outras mos-
tras, esta também procura mostrar o que está à margem daquilo que alcança 
visibilidade; “um horizonte de expressão diverso daquele das palavras é o impul-
so que inspira muitos [dos] pictogramas traçados à margem de páginas repletas 
de texto” (Calvino, 2010: 77), conclui Calvino antes de comparar a atividade do 
escritor e do pintor, citando a frase do Diário dos irmãos Goncourt que lê na 
exposição: “‘À felicidade da mão e do olho no primeiro corresponde o suplício 
do cérebro no segundo; e o trabalho que para um é um prazer, para o outro é 
um sofrimento...’” (Calvino, 2010: 77).
 O tema do insólito, do estranho, está presente em toda a primeira parte 
e em todo o livro, não só nas coleções estranhas descritas no primeiro texto 
ou no museu de monstros de cera. O ensaio “Como era novo o Novo Mundo” 
trata da exposição “A América vista da Europa”, realizada no Grand Palais de Pa-
ris e que reuniu mais de 350 objetos, gravuras e quadros relacionados à imagem 
que os europeus fizeram do Novo Mundo. Calvino começa o texto com uma 
reflexão sobre o novo e a capacidade do homem para reconhecê-lo:

Descobrir o Novo Mundo era uma empresa bem difícil, como to-
dos nós sabemos. Mas, uma vez descoberto o Novo Mundo, ainda 
mais difícil era vê-lo, compreender que era novo, todo novo, diferente 
de tudo o que sempre se esperou encontrar como novo. E a pergun-
ta mais natural que surge é: se um Novo Mundo fosse descoberto 
agora, saberíamos vê-lo? Saberíamos descartar de nossa mente to-
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das as imagens que nos habituamos a associar à expectativa de um 
mundo diverso (o da ficção científica, por exemplo) para colher a 
verdadeira diversidade que se apresentaria aos nossos olhos? (Cal-
vino, 2010: 17, grifos do autor).

 Calvino perscruta a própria definição de “novo”, de “ver o novo”, que 
envolveria a relação entre a expectativa daquele que vê – o descobridor – e a 
novidade que se apresenta a seus olhos. Ver o novo, tomá-lo como a parte de 
um arquivo que permanecia oculta e que vem à luz requer um posicionamento 
frente às classificações já assentadas. Nossos olhos estão habituados a ver ape-
nas o que entra nessas classificações, excluindo o que fica de fora. “Talvez um 
Novo Mundo se abra aos nossos olhos todos os dias e não o vejamos” (Calvino, 
2010: 18), adverte o escritor. Ou talvez o vejamos apenas como monstruoso, 
ratificando as categorias já estabelecidas. Ver, no sentido que apregoa Calvino, 
implicaria renunciar, de certa forma, àquelas classificações, ou mesmo deixar que 
o novo perturbe a solidez que as caracterizam. 
 Para o comentário das imagens, além do repertório de leitura que o 
escritor evoca, também colaboram os textos explicativos que acompanham as 
telas, as gravuras e os objetos.  Assim Calvino descreve a primeira gravura da 
exposição:

Estas são as orlas da Espanha de onde o rei Fernando de Castela 
dá ordem de zarpar às caravelas. E este braço de mar é o oceano 
Atlântico que Cristóvão Colombo atravessa alcançando as fabulo-
sas ilhas das Índias. Colombo se debruça da proa de seu navio e o 
que vê? Um cortejo de homens e mulheres nus que saem de suas 
choupanas. Havia passado apenas um ano da primeira viagem de 
Colombo, e assim um gravurista florentino representa a descoberta 
daquela que, na época, não se sabia que seria a América. Ninguém 
ainda suspeitava de que se iniciava uma nova era na história do 
mundo, mas a emoção suscitada pelo acontecimento se difundira 
em toda a Europa. O relato de Colombo inspira imediatamente um 
poema em oitavas do florentino Giuliano Dati, no estilo de uma 
trova cavalheiresca, e esta gravura é exatamente uma ilustração do 
livro (Calvino, 2010: 18).

 A descrição, apresentada em uma prosa de contador de histórias, sem 
qualquer preocupação com as características estéticas da obra, pretende fixar 
o momento da descoberta, os principais dados espaciais e o primeiro aspecto 
que, estranho aos costumes europeus, chama a atenção de Colombo: a nudez4,  
que, mais tarde, ao lado do canibalismo, vão marcar definitivamente o olhar eu-
ropeu sobre o homem americano. Conforme argumenta Jeffrey Jerome Cohen, 
“qualquer tipo de alteridade pode ser inscrito através (construído através) do 
corpo monstruoso, mas, em sua maior parte, a diferença monstruosa tende a 
ser cultural, política, racial, econômica, sexual” (Cohen, 2000: 32).  A respeito do 
homem encontrado na América, a diferença cultural fica tão marcada, em vir-
tude da excentricidade que o olhar europeu vê em seus costumes, que, como 
lembra Calvino, a primeira questão feita pela Europa é “pertencem realmente ao 
gênero humano?” (Calvino, 2010: 19).
 A irrupção do extraordinário é também matéria de outra exposição 
visitada por Calvino, realizado no Museu de Artes e Tradições Populares de 
Paris e dedicada à crônica policial que trata de fatos excepcionais e escabrosos, 
“Le fait divers”.  Aqui, o monstruoso e o crime se misturam a outros casos que 

4  Também na carta que Pero Vaz de Caminha escreve ao rei D. Manuel I de Portugal, narrando as desco-
bertas feitas nas terras que posteriormente viriam a ser chamadas de Brasil, é a nudez dos índios que mais 
impressiona os portugueses.



457

Claudia Maia

ISSN 2238-5436

suscitam a emoção das multidões, os quais, avalia Calvino, “são apresentados 
não do ponto de vista da história do jornalismo, mas como uma forma moderna 
do folclore” (2010: 54). O visitante se depara com notícias que tiveram grande 
êxito nos jornais devido à sua estranheza: tigres e elefantes que escapam do 
circo, um crime passional ocorrido em um açougue, o suicídio dentro de um 
túmulo, a chegada da primeira girafa a Paris, enfim incidentes curiosos de todo 
tipo, acontecimentos que alteram a ordem “natural” das coisas.
 A maioria das notícias expostas é de um suplemento ilustrado do Petit 
Journal, periódico parisiense que circulou de 1863 e 1944 e que foi pioneiro na 
“visualização da notícia”, antecipando, segundo Calvino, o cinema e a televisão. 
O pioneirismo vem também quanto ao termo fait divers, que teria aparecido 
pela primeira vez nesse jornal, termo que designa aquele tipo de notícia que não 
se enquadra nos outros cadernos dos jornais e que despertam a curiosidade 
dos leitores por seu caráter inusitado. Nas palavras de Calvino, situam-se “em 
um momento que está como fora do tempo, um movimento fulminante que se 
fixa para sempre” (Calvino, 2010: 59), algo que interrompe a ordem contínua 
das coisas, a palidez do cotidiano. São fatos normalmente inexplicáveis e que 
despertam interesse em função da raridade, de alguma coincidência ou algo 
imprevisto ou surpreendente, como aquele com que Calvino abre seu ensaio, 
o “Suicídio de Frankfurt am Main”, “suicídio fora do comum, descrito concisa-
mente pela crônica, mas com detalhes sádicos de efeito garantido: uma jovem 
doméstica desesperada de amor vai ao zoológico, tira a roupa e entra cantando 
no fosso da fera [um urso], que se lança sobre ela” (Calvino, 2010: 54).  
 A exposição apresenta, ainda, os antecedentes dos fait divers, os chama-
dos canards – folhetos com textos e gravuras bem rudimentares com histórias 
de crimes, vendidos nos mercados do século XVIII e XIX –; cartões ilustrados 
com bandidos e assassinos famosos ou mesmo com a reprodução dos instru-
mentos utilizados para punir os criminosos, como a guilhotina; objetos que se 
transformaram em relíquias por pertencerem a bandidos conhecidos; documen-
tos de “julgamentos célebres”. Também mostra o extraordinário sob a perspec-
tiva do “bem”, como atos de heroísmo, bondade e coragem, conformando, assim, 
um imaginário do inesperado. Enfim, os fait divers abrangem qualquer fato que 
saia da ordem, do previsto, do comum, e, deslocados para o museu e em seguida 
para o livro de Calvino, insistem em seu caráter de estranhamento.
 Como foi aqui observado, Coleção de areia aborda resíduos da história e 
da cultura que ficaram como que dispersos, quiçá esquecidos, e que constituem, 
conforme explicita o subtítulo da primeira edição do livro, “emblemas bizarros 
e inquietantes do nosso passado e do nosso futuro”5.  Em toda a coletânea, 
Calvino faz falar os objetos que, a um olhar inocente, pareceriam insignificantes. 
Nesse livro, o residual está presente, como se viu, nas coleções estranhas, em 
muitos dos elementos monstruosos, remanescentes de uma história de exclu-
são e esquecimento, e em vários outros elementos, como os mapas antigos 
que o escritor vê na exposição “Mapas e figuras da Terra”, realizada no Centro 
Pompidou de Paris, que mostra os diversos modos de descrição da Terra desde 
a Antiguidade.  Ao observar as cartas geográficas e globos terrestres da exposi-
ção, Calvino afirma:

5  A primeira edição de Collezione di sabbia, publicada pela Editora Garzanti, recebe o seguinte subtítulo: 
“Emblemi bizzarri e inquietanti del nostro passato e del nostro futuro: gli oggetti raccontano il mondo”.
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É preciso ressaltar que apenas com o avanço das explorações o 
inexplorado adquire direito de cidadania no papel. Antes, aquilo que 
não se via não existia. A exposição parisiense enfatiza esse aspecto 
de um saber para o qual cada nova aquisição abre a consciência de 
novas lacunas [...]. A geografia se constitui como ciência por meio 
da dúvida e do erro (Calvino, 2010: 28-29). 

 De acordo com Calvino, a história da cartografia se baseou, durante um 
longo período, na visão, no que era possível ver, negligenciando o que estava 
para além dos olhos dos exploradores. Por mais que as novas descobertas levas-
sem à consciência das lacunas, estas acabaram por marcar a história dos lugares 
não representados.  Além disso, uma ciência que pretende ser a mais neutra e 
objetiva possível não escapou da subjetividade, como mostra um painel árabe 
do século XVI que exibe um mapa onde está fixada uma bússola, cujo ponteiro 
tem seu polo em Meca, para orientar o fiel na direção correta de suas preces.
 Em meio aos mapas que contam os diversos modos de fixar os lugares 
no papel, a exposição exibe fotografias de grafites misteriosos que apareceram 
na cidade de Fez, no Marrocos. Segundo informa o ensaio de Calvino, esses gra-
fites foram feitos por um “vagabundo analfabeto, camponês emigrado que não 
se integrara na vida urbana e, para reencontrar-se, sentia a necessidade de traçar 
itinerários num mapa secreto, sobrepondo-o à topografia da cidade moderna 
que continuava sendo estranha e hostil a ele” (Calvino, 2010: 31). A atitude 
desse geógrafo a contrapelo, que negligencia a ordem traçada nos mapas con-
vencionais e risca ele mesmo o seu mapa, segundo suas necessidades e desejos, 
demonstra que a geografia das terras e dos mares tomada como representativa 
do mundo não condiz com a sua geografia interior. O ato de sobrepor um mapa 
pessoal ao mapa construído por especialistas é um ato de resistência à ordem 
pré-concebida, realizada nesse caso por alguém que se sente estranho a ela. Se a 
exposição no Centro Pompidou abriga, ainda que temporariamente, os grafites 
desse “vagabundo” juntamente com todos os outros mapas, como uma forma 
de relativizar a representação da geografia, é na coleção de Calvino que, salvos 
da dispersão, eles encontram morada.
 Em “O patrimônio dos dragões”, texto que trata de outra exposição, 
“Hier pour demain: arts, traditions et patrimoine”, Calvino apresenta suas refle-
xões sobre os objetos ali expostos, representantes “das origens da descoberta 
‘etnográfica’” da França iluminista.  A exposição, segundo informa o escritor, 
exibe algumas pranchas da Enciclopédia de Diderot dedicadas aos ofícios arte-
sanais, um verdadeiro tear de meias da época, documentos escritos sobre as 
atividades populares, como o Tratado dos animais de lã ou método de criação e go-
verno dos rebanhos (1770), “topografias médicas” realizadas pela Société Royale 
de Médicine que apresentam descrições da vida dos camponeses e artesãos, um 
recenseamento das festas que levam um dragão em procissão, os desenhos que 
Maurice Sand fez para ilustrar as lendas contadas pela mãe, os desenhos de Gas-
ton Vuillier sobre as práticas de magia, além dos quadros e fotografias sobre os 
trajes regionais. Todos esses objetos trazem à lembrança do escritor as discus-
sões apresentadas por Peter Burke em Cultura popular na Idade Moderna (1978), 
em que o historiador afirma que a descoberta da cultura popular na Europa foi 
realizada pela “periferia cultural” do continente e pela periferia de cada um dos 
países que o compõem. Para Calvino, além desse dado bastante representativo 
da indiferença que as grandes nações tiveram para com suas culturas locais, é 
importante salientar que
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é sempre a consciência de algo que está para se perder que impele 
à pietas por esses humildes vestígios. O “centro” chega mais tarde 
a essa consciência, quando sua ação de homogeneização cultural já 
pode ser considerada completa e pouco resta a salvar; as periferias 
a percebem antes, como ameaça que vem da pressão centralizado-
ra. 
[...] A palavra “patrimônio”, querida ao velho coração da França 
balzaquiana e poupadora, cria a impressão de algo sólido, substan-
cioso e capitalizável (ao passo que nós, italianos, dizemos “bens cul-
turais”, expressão carente de qualquer conotação de posse e de 
concretude); talvez somente o reflexo do interesse material possa 
contrabalançar o impulso a cumprir o gesto instintivo do homem 
contemporâneo: o de jogar fora (Calvino, 2010: 44-45).

 As ações de “homogeneização cultural” na França, como constata Calvi-
no, acontecem primeiramente em virtude de um interesse econômico, de modo 
que as culturas populares ficam à mercê desse interesse e da “piedade” dos que 
detêm o poder de decidir sobre o patrimônio que merece ser salvaguardado, 
interesse que muitas vezes surge tardiamente. Assim, de certa forma, Calvino 
lamenta que cabe apenas ao “centro” e ao seu interesse material para com uma 
história e uma cultura periféricas a iniciativa contrária à de jogar fora, a de pre-
servar aquilo que possui algum “valor”, seja privado ou público.
 Coleção de areia trata, ainda, nos ensaios que compõe as outras partes do 
livro, de outros vestígios da história da humanidade, como as escritas cuneifor-
me e hieroglífica; a linguagem dos nós; os desenhos feitos à margem da página 
por escritores; as escavações arqueológicas em Settefinestre, que descobrem 
“cada vestígio do vivido” (Calvino, 2010: 92); a Coluna de Trajano, vítima da “mo-
enda do tempo que milênio após milênio consegue reduzir tudo a pó”; os pa-
limpsestos de escritas “oficiais” e “selvagens” no espaço urbano, que, segundo o 
escritor, devem colaborar para a construção de um “ideal de cidade sobre a qual 
paira um pulvísculo de escrita que não se sedimenta nem se calcifica” (Calvino, 
2010: 112); e as esculturas de Fausto Melotti, que faz uso de “materiais pobres e 
perecíveis – hastes de latão soldadas, gaze, correntinhas, papel-alumínio, papelão, 
cordão, arame, gessos, trapos” para alcançar um “reino visionário de esplendo-
res e maravilhas” (Calvino, 2010: 88). 
 O livro é uma reunião de textos que se encontravam dispersos em 
periódicos e que ganharam outro sentido quando incluídos na coletânea, en-
saios que tratam de objetos que foram uma vez apresentados em museus ou 
galerias também como uma iniciativa de tirá-los do esquecimento.  A coleção 
se apresenta como tema e como método, em uma espécie de mise en abyme. 
Os objetos expostos, os livros resenhados e os relatos de viagem são todos 
tomados como coleções. Reconhecendo-se ele próprio como colecionador, no 
primeiro texto da coletânea, Calvino trata também a literatura, essa “série de 
linhas escritas”, como coleção, pois se constitui pela ordenação e arquivamento 
de textos próprios e alheios.
 Além de coleção, o livro se apresenta como museu, pois, ali, o descrever 
e o narrar se mesclam ao expor e ao mostrar.  Assim como a coleção, o museu 
é uma forma de arquivamento, que pode ser menos ou mais ordenada. Benjamin 
já alertara para esse aspecto das coleções: a dialética entre a ordem e a desor-
dem (1995: 228). Como o Museu de tudo (1975) de João Cabral de Melo Neto, o 
livro-museu de Calvino “tanto pode ser caixão de lixo ou arquivo”, não importa 
se menos ordenado, como o caixão de lixo, em que se deposita o que a prin-
cípio e aparentemente não tem importância alguma, ou mais ordenado, como 
o arquivo, que pressupõe certo arranjo ou organização. Ele se constitui museu 
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porque é uma reunião de coisas várias, uma miscelânea. Os versos de Cabral 
citados como epígrafe deste capítulo são do primeiro poema do livro, que lhe 
dá o título:

O museu de tudo

Esse museu de tudo é museu
como qualquer outro reunido;
como museu, tanto pode ser
caixão de lixo ou arquivo.
Assim, não chega ao vertebrado
que deve entranhar qualquer livro:
é depósito do que aí está,
se fez sem risca ou risco (Melo Neto, 1988: 269).

 A ideia de um museu de tudo remete à intenção de totalidade intrínseca 
a qualquer coleção e que moveu muitos dos primeiros colecionadores e enci-
clopedistas, que pretendiam com suas obras catalogar e ordenar o mundo. Não 
se pode criar um museu de tudo, como se sabe. O poeta ironiza essa preten-
são, explicando-se quanto à ausência do “vertebrado”, do risco e acabamento 
rigorosos nesse seu livro.  Também Calvino apresenta seu museu de tudo em 
Coleção de areia, com a sutil intenção, ao que parece, de salvar seus textos da 
dispersão e dar-lhes uma morada, como um legítimo colecionador.
 Para Domenico Scarpa, Coleção de areia é “um livro de descrições que 
não se deixa descrever; é um livro apinhado, assimétrico, lotado de coisas, e, 
portanto, translúcido e impalpável, sem pontos de apoio ou instruções de usos” 
(Scarpa, 1999: 91). Essa definição o aproxima mais de um caixão de lixo, em 
que as coisas permanecem desordenadas. Contudo, o crítico, parágrafos antes, 
sugere que esse livro é “o mais desordenado elogio da ordem que Calvino con-
cebeu” (Scarpa, 1999: 90). É um caixão de lixo a que se pretendeu dar uma or-
dem. Nascido, sobretudo, dos jornais, espaço por excelência da transitoriedade 
da informação e da notícia, o livro concede aos textos ali reunidos um caráter 
de arquivo, como se eles não tivessem outro lugar senão uma coleção de areia. 
Uma ordem que se dá a partir da desordem, que tem origem na desordem.
 Em As cidades invisíveis, Palomar e Coleção de areia, como em outros tex-
tos de Calvino, observa-se que a literatura é também lócus para o pensamento 
sobre o museu: seja a partir da criação de um museu dos queijos ou de um 
museu que preserva não o passado realizado, mas o passado que poderia ter 
sido, seja nas diversas exposições que estão longe de interessarem os críticos 
de arte, tomadas como objeto de apreciação, o escritor desierarquiza saberes 
e culturas, construindo arquivos do heterogêneo, do fragmentado, do fugidio. 
O mundo apresenta-se, em sua obra, em forma de resíduo, como a apontar o 
futuro daquilo que um dia mostrou-se exuberante e aparentemente completo, 
perfeito. Nesse sentido, o resíduo apresenta-se tanto como um sinal de desmo-
ronamento quanto o que há de mais verdadeiro nas coisas e nas pessoas.
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