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“El pasado era un cuadernillo de notas

Irina Podgorny?

La vida de un funcionario, de un cientifico, de un viajero, el transcurrir de
un museo existe por sus notas. Por sus cuadernos. Por las letras que registran
las cosas, las palabras, marcando el tiempo entre ellas y los espacios por donde
se escurrira el futuro. Perdidas, todo se desbarata. No por nada, en Zama, tanto
en la novela de Antonio Di Benedetto (Mendoza, 1922- Buenos Aires, 1984)
como en el guion de Lucrecia Martel (Salta, 1961), el destino —el antes y el des-
pués- se articula alrededor de la voluntad de Miguel Fernandez, oscuro secreta-
rio en la casa de la gobernacion en Asuncion, de redactar un libro. Quien escribe,
sobrevive, quien pierde la pluma o las manos, se desintegra. (cf. Podgorny, 2018)

Zama. Dirigida por Lucrecia Martel segiin su propio guion basado en la
novela homoénima, se estrené en la Argentina el 28 de Septiembre de 2017
con produccion de Espana, Brasil, Estados Unidos, Francia, Holanda, México y
Portugal. Seglin los anuncios de la pelicula se trata de la historia de “Diego de
Zama, un funcionario americano de la Corona espanola que espera una carta
del Rey que lo aleje del puesto de frontera en el que se encuentra estancado. Su
situacion es delicada. Debe cuidarse de que nada empane esa posibilidad. Se ve
obligado a aceptar con sumision cualquier tarea que le ordenen los Gobernado-
res que se van sucediendo mientras él permanece. Algunos ainos transcurren y
la carta nunca llega. Al advertir que en la espera ha perdido todo, Zama decide
sumarse a una partida de soldados y partir a tierras lejanas en busca de un pe-
ligroso bandido.

No voy a enumerar los premios ni los actores, tampoco repetir los elogios
de sus criticos ni el encono de sus pocos detractores. Por el contrario, me refe-
riré a los animales que en Zama nos miran desde la pantalla. Como la llama que
acompana a don Diego en algunas de sus entrevistas con el gobernador. Viva,
claro esta. Quizas para contrastar con el famoso cadaver de mono con el cual
se abre el libro y que entero y no descompuesto, enredado en las idas y vuel-
tas del rio no puede terminar de irse. Un cadaver que, por otro lado, cualquier
naturalista se hubiese lanzado a rescatar del agua para abrir y auscultar. O para
desecarlo y —empajado- mandarlo al Real Gabinete de Madrid para asi ganarse
los favores de su Majestad. Ni hablar de esos peces “que las aguas no quieren”,
el sueno de cualquier coleccionista, el pasaje seguro para conseguir el traslado a
cualquier destino mas preciado. Pero no, don Diego de Zama y Lucrecia Martel
prefirieron dejar las cosas estancadas en su irse pero no, en esa trama donde los
muertos se desagregan con los vivos, donde los animales miran desafiantes -o
no tanto- con sus ojos reflejando la lente. Como en las fotografias que Adriana
Miranda acaba de recopilar en El Objeto viviente (Miranda, 2016) porque, a fin
de cuentas, cualquiera de esos animales -con sus ojos de vidrio, de papel o de
celuloide (perdon por el anacronismo)- a esta altura de la historia, es un arte-
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facto humano. O mejor dicho, desde que el hombre es hombre, ;fueron alguna
vez otra cosa!

No voy a ser la primera en recordar que, entre las fuentes de Di Bene-
detto, ademas de la biografia del asesor letrado, el jujefio Miguel Gregorio de
Zamalloa (1753-1819), se debe contar la vida, la obra y la espera del ingeniero
espanol Félix de Azara (1742-1821) (Filer; 1982). Azara, como es bien sabido,
quedo varado en la Asuncion por mas de veinte anos. En esa espera, empezé a
interesarse en los cuadrupedos y animales de la region. Claro que en Asuncion
no lo acompanaba ninguna llama, uno de los tantos iconos elegidos para los
paises de los Andes pero ausentes de las tierras bajas del Parana y del caracter
inundable del Paraguay. Pero en cambio, las paginas de Azara, como la pelicula de
Martel, estan repletas de sonidos, cuchicheos y miradas.

“Yo no he oido croar mas que a una sola rana de Espafna en un pequeno
estanque que se encuentra en la ciudad misma de Asuncion, lo que me hace
sospechar que no se hallan fuera de alli en el pais.” Con la reminiscencia de ese
sonido y de sus ausencias o silencios,Azara iniciaba la seccion dedicada a la des-
cripcion de los sapos, culebras, viboras y lagartos publicadas en 1802.Entre 1782
y 1801, entre los 24 y 36° de latitud austral y los 57 y 60° de longitud occidental,
Azara se habia dedicado a tomar notas sobre los cuadripedos conseguidos a
través de diversas diligencias. Formado en la Academia Militar de Barcelona y
agregado a la marina con el grado de Teniente Coronel del Real Cuerpo de
Ingenieros y Capitan de Fragata, habia pasado a América en 1781. Llegé como
primer Comisario de laTercera Partida de la Comision Demarcadora de Limites
entre las posesiones de Espana y Portugal que actud entre los ahos 1783 y 1790,
segun las condiciones del Tratado de San lldefonso. Azara, al llegar a la capital
del Paraguay, constatd que la contraparte de la comision portuguesa no habia
arribado aun ni habia noticia de cuando lo haria. No se le habia dado instruccién
para este caso. Por eso —como el Miguel Fernandez de la novela y de la pelicula:

“me vi precisado a meditar sobre la eleccion de alglin objeto que ocupase
mi detencién con utilidad. Desde luego vi que lo que convenia @ mi profe-
sion y circunstancias era acopiar elementos para hacer una buena carta 6
mapa, sin omitir lo que pudiera ilustrar la geografia fisica, la historia natural
de las aves y cuadripedos, y finalmente lo que pudiera conducir al perfecto
conocimiento del pais y sus habitantes” (Azara, 1904)

En las paginas de Azara, los cuadriupedos aparecen despanzurrados, caza-
dos, entrampados discutiendo con la obra de Buffon, quien, a pesar de solo ha-
berlos visto en lamina, cuento o deformados por el envio ultramarino, desde el
Jardin du Roi de Paris, gobernaba sobre los cuadriupedos del universo conocido.
Incluyendo el Paraguay. Los animales de Azara se presenten a testimoniar con
su propia voz, que no es la de ellos, sino las de los habitantes de la zona, que los
conocen, saben como miran, como caminan, como actian.Y como hablan. Nada
mas locuaz que el yaguareté que, con agudo sentido y paladar sabe distinguir
-como el Zama de la novela- entre las carnes espanola, negra e india.Y conoce
de esos peces que se dejan encantar por las secreciones de su boca:

“En las Pampas de Buenos Ayres, que carecen de bosques, el Yagua-
reté se oculta en los esteros y en las cuevas subterraneas que fabri-
can los Perros cimarrones; pero en el Paraguay vive en los esteros
y bosques grandes, prefiriendo los inmediatos 4 los rios caudalosos,
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que atraviesa nadando con soltura y primor, y caza en las orillas
Capibaras y lo que puede. Aseguran generalmente que entrando
un poco en el agua de los remansos, dexa caer babas que atraen
a los pescados, y que los arroja fuera de una manotada, porque le
gustan mucho.Varios testigos me aseguran haberle visto pescar asi,
y haber cogido los pescados que habia arrojado fuera, porque dicen
que no los come hasta haber cogido bastantes. Devora los Perros
y a todo animal, y en sus excrementos he visto las espinas del Cuiy.
También caza Burros, Mulas, Caballos,Vacas y Toros, matandolos de
un modo extrano; porque salta sobre el cuello de la res;y poniendo
una mano en el cogote 6 cuerno, agarra con la otra la punta del
hocico y la levanta, desnucando la victima en un momento. No mata
sino lo que necesita ;y si encuentra un Buey 6 Caballo acollarado 6
atado con otro, solo quita a uno la vida, haciéndonos ver que no es
cruel sino por necesidad. Hallindome en el campo me dixéron, que
acavaba de matarme un Caballo: fui al momento, y vi que escasa-
mente habia comenzado a comer el pecho. No hallé 4 la fiera, y hice
arrastrar dicho Caballo hasta ponerle 4 tiro de un arbol, donde me
propuse esperar. Luego me separé 4 comer media milla, dexando
un centinela, que al momento me avisé que el Yagiiareté, pasando
un rio ancho y muy profundo, habia tomado al cadaver con la boca,
y arrastrandole sesenta pasos por un barbecho, se habia arrojado
a dicho rio, y pasadole al bosque de la otra banda.Yo mismo vi el
rastro hasta el agua, y no pasé a la orilla opuesta, por no tener un
Perro ni otro auxilio que mi escopeta. No hay aqui quien no asegure
la facilidad con que el Yagiiareté arrastra un Caballo 6 Buey muerto
llevandole al bosque, venciendo ademas la repugnancia que opone
otro Buey 6 Caballo vivo acollarado con el cadaver. No oculta la
comida sobrante, y caza sorprendiendo y asaltando como el Gato
al Raton. Su primer impetu es ligero, y no yerra la presa; pero le
cuesta algun tiempo 6 trabajo el dar vuelta, y no es muy veloz en la
carrera. Suponen, que si encuentra una tropa de viageros dormidos,
se lleva al Perro si le hay: en su defecto al Negro: despues al Indio;
y que solo pilla al Espanol en defecto de los dichos. Pero lo comun
es agarrar al Perro 6 la carne, aunque esté al fuego en el asador, sin
perjudicar al hombre; a no ser que le insulten, 6 tenga mucha ham-
bre, porque enténces no le perdona. Suponen que si esta cebado 2
comer hombres, prefiere su carne a todo alimento; y lo cierto es
que desde que estoy en el Paragiiay han comido los pocos Yaglare-
tés a seis hombres, sacando 4 dos de ellos de enmedio de la tropa
que se calentaba al fuego.” (Azara, 1802, p. 92-95)

No por nada, en la pelicula se duerme abrazado al caballo. Porque Azara
y doscientos veinte afios mas tarde Lucrecia Martel, nos recuerdan que la na-
turaleza, a fin de cuentas, no solo nos mira y nos observa: sin nosotros, sin las
palabras, sin un cuaderno de notas, sin las imagenes, sin la camara, tampoco se
sostendria.
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