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	 S´occuper de conservation et de valorisation du patrimoine cinéma-
tographique signifie prendre en charge la tutelle de ses objets, examiner leur 
histoire complexe et stratifiée ainsi que les mettre en dialogue les uns les autres 
afin qu´ils soient à même de formuler des problématiques nouvelles. À cet égard, 
les questions suivantes sont particulièrement intéressantes: les films produits 
dans un contexte donné, à un moment précis, selon des techniques déterminées 
et pour des finalités précises ont-ils jamais été objets d´une décontextualisation 
systématique et programmatique? 
	 Durant mes années de recherches doctorales et après m’être confron-
tée à ces questions-là, j´ai élaborée la réponse suivante: oui, ce type de décon-
textualisation a bien eu lieu. Des films qui ne sont pas de l´art (cf. Elkins, 1995) 
sont effectivement entrés de façon programmatique dans un horizon esthétique. 
Et plus spécifiquement, cela a eu lieu à un moment crucial de la réflexion sur la 

1   Docteure de recherche en Culture Visuelle et Études Cinématographiques (Università Iuav di Venezia, 
Université Paris 8) avec une thèse portant sur la réception avant-gardiste du film scientifique dans les 
années vingt. Elle a publié La linea sperimentale. Un percorso di ricerca attraverso quarant’anni di cinema 
documentario italiano (2013) et de nombreuses articles dans 1895 – Revue de l’association française de 
recherche sur l’histoire du cinéma, Cinéma & Cie, Fata Morgana et Immagine. Note di Storia del Cinema. 
Elle édite actuellement l’édition italienne de Amour-Erotisme et Cinéma de Ado Kyrou (1957). E-mail : 
midabernabei@gmail.com

Resumo
Existe uma intima e antiga ligação entre o ci-
nema científico e o cinema de vanguarda. Na 
década de 1920, de fato, o primeiro contribuiu 
para a construção do segundo. Por um lado, 
pela sua inclusão sistemática na programação 
das salas especializadas e em cineclubes, e por 
outro lado catalisando a reflexão teórica sobre 
a especificidade do meio, em razão das técni-
cas específicas desenvolvidas, em particular a 
câmera-lenta, a câmera rápida, a micro-cinema-
tografia, a radiocinematografia e as filmagens 
submarinas. Neste artigo nós vamos estudar 
esse processo de deslocamento, re-semantiza-
ção, ou mesmo re-location do filme científico, 
abrindo as portas de três grandes arquivos eu-
ropeus e nos concentrando em seis filmes que 
eles preservam.

Palavras-chave: 
Filme científico (técnicas); Vanguarda; Década 
de 1920; Teoria do cinema; Programação

Résumé
Il existe une liaison ancienne et intime entre le 
cinéma scientifique et l'avant-garde. Dans les 
années vingt, le premier a en effet contribué à 
la construction de la deuxième, d'un côté par 
son inclusion systématique au sein de la pro-
grammation de salles spécialisées et de ciné-
-clubs, et de l'autre en catalysant la réflexion 
théorique sur la spécificité du medium, en 
raison des techniques spécifiques qu'il déve-
loppe, notamment le ralenti, l’accéléré, la mi-
crocinématographie, la radiocinématographie 
et les prises de vue sous-marines. Dans cet 
article nous étudierons ce processus de dé-
placement, re-sématisation, voire re-location 
du film scientifique, en ouvrant les portes des 
trois grandes archives européennes et en nous 
concentrant sur six films qu'ils préservent.

Mots-clés: 
Film scientifique (techniques); Avant-garde; 
Années vingt; Théorie du cinéma, Programma-
tion
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spécificité du medium cinématographique: le film scientifique est devenu l´objet 
de l´intérêt esthétique des avant-gardes des années vingt2. Ce-dernier a contri-
bué à construire, de manière effective, la théorie du cinéma aussi bien dans la 
pratique – par son inclusion systématique au sein de la programmation de salles 
spécialisées et de ciné-clubs, qui fleurissent en grand nombre tout au long de la 
deuxième moitié des années vingt – qu´en catalysant la réflexion théorique sur 
la spécificité du medium, en raison des techniques qu´il a développées, notam-
ment le ralenti, l’accéléré, la microcinématographie, la radiocinématographie et 
les prises de vue sous-marines3.  
	 Dans cet essai nous étudierons le processus de déplacement, re-sémati-
sation, voire re-location du film scientifique mis en oeuvre par l´avant-garde dans 
les années vingt4.  Pour ce faire, nous ouvrirons les portes des trois grandes 
archives européennes qui conservent six films-pépites dans l´attente d´être va-
lorisés, et nous verrons comment ces films ont contribué à la construction de 
la pensée avant-gardiste dans les pays en question.

1 – Archives Françaises du Film du Centre National du Cinéma et de 
l’Image Animée (CNC)

Les libellules de Lucien Bull...

	 Notre premier cas d´étude se trouve dans la vaste collection des films 
scientifiques muets du Centre National du Cinéma et de l’Image Animée (CNC), 
qui comprend aussi bien des chronophotographies d´Étienne-Jules Marey que des 
films de recherches des pionniers français comme Albert Londe, Émile Labrely, 
Georges Demenÿ, Pierre Noguès et Joachim-Léon Carvallo, jusqu´aux séries de 
films d´enseignement et de vulgarisation des années Dix (Scientia Éclair, Pathé 
Enseignement). En effet, les films les plus anciens que nous y trouvons – les ciné-
matographies ultra-rapides de Lucien Bull (fig. 1–4)5  – constituent l´un des cas les 
plus intéressants de cette histoire de décontextualisation. Films hybrides, très 
courts, saccadés et encore chargés de traces chronophotographiques, Lucien 

2   Nous n’approfondirons pas ici la tripartition, pourtant constitutive, entre films scientifiques de recher-
che, d´enseignement et de divulgation. Comme le rappelle Jean Painlevé (1994 : 207) : « On peut distinguer 
trois catégories: le film de recherche, le film d’enseignement et le film de vulgarisation qui correspondent 
à des intentions différentes quant au public et au mode d’utilisation […]. Le film de recherche s’adresse à 
des chercheurs […], le film d’enseignement est destiné à un usage pédagogique […] et le film de vulgari-
sation expose une question scientifique à un public pour lequel le domaine correspondant est étranger ». 
Pour une introduction au cinéma scientifique et à ses techniques voir Thévenard et Tassel (1948) ; Martinet 
(1994) et Tosi (2007). Voir également Gaycken, (2015) et Curtis (2016).
3   Sur la diffusion des films scientifiques dans les salles spécialisées, je me permets de renvoyer le lecteur à 
mon article (Bernabei, 2016). De manière générale, à la réception avant-gardiste du cinéma scientifique et 
à son influence sur la théorie du cinéma des années vingt j´ai consacré la thèse de doctorat Un´emozione 
puramente visuale. Film scientifici tra sperimentazione e avanguardia, 1904–1930 (Università Iuav di Venezia – 
Université Paris 8, 2017).
4   J´utilise le terme re-location en me référant partiellement à Francesco Casetti (cf. Casetti, 2009 et 2015). 
Des similarités se vérifient en effet entre le processus de re-sémantisation que j´analyse dans cet article et 
sa théorie de la re-location du cinéma contemporain, qui laisse à part écrans et contextes pour lesquels 
il a été originairement créé, assumant de nouvelles formes, investissant de nouveaux lieux et dispositifs et 
par conséquent revêtant de nouvelles significations.
5   Notamment Vol d´une libellule, Eclatement d´une bulle de savon, Prises de vues ultra-rapides du passage d´un 
petit projectile à travers une bulle de savon, Rupture d´une bulle de savon par un petit projectile de papier lancé 
par un ressort, Vol d´une mouche Musca Vomitoria, Vol d´une mouche. Le CNC en a également édité bout à 
bout sous le titre de Chronophotographie des phénomènes de très courte durée. La Cinémathèque Française 
conserve également une collection de film de Lucien Bull de cette période (voir Lefebvre, 1995).
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Bull les réalisa de façon indicative entre 1902 et 1904 à l´nstitut Marey, à l´aide 
de son appareil de prises de vues à haute vitesse, d´année en année affinant la 
technique et multipliant les prises de vue par seconde. Les appareils du Maître 
Marey étant parvenus à enregistrer 100 images par seconde, Pierre Noguès les 
améliora jusqu’à 300 images par seconde en 1909, atteignant la limite physique 
infranchissable pour ce type de machine. Pour atteindre un nombre supérieur 
d’images par seconde il a fallu penser à un changement radical de technique, ce 
qui constitue l’essence du travail de Bull, qui à partir de 1902 perfectionne une 
caméra ultrarapide dont le fonctionnement est basé sur le défilement continu 
d’une pellicule sans perforations et sur la puissance photogénique de décharges 
électriques en guise d’obturateurs6.

	 A plus de vingt ans de distance, nous voyons ces films sortir du milieu 
proprement scientifique pour entrer dans l’élaboration d’une véritable théorie 
du cinéma, parvenant à influencer la culture vi-suelle des années vingt en modi-
fiant la perception du temps et de l´espace, s´insérant dans le débat concernant 
la dignité artistique du cinéma. A partir de 1921, ces films et la technique du 
ralenti elle-même font leur chemin au sein de la littérature spécialisée7 , parve-
nant ensuite à être intégrés physique-ment dans les projections au théâtre du 
Vieux-Colombier8 . En 1924, en effet, Jean Tedesco, devenu le directeur de ce 

6   De 500 images par seconde en 1902, on arrivera à en capturer 2000 en 1904, jusqu’à 25000 environ 
dans les années de la guerre. Cf. Bull (1904) et Magnan (1932 :10-11). Sur les films en ultracinéma du CNC 
voir Lemoigne (2010 : 52–59).	
7   Voir par ex. Goyer (1921) ; Desclaux, (1921) et Brabance, (1922).
8   En novembre 1924 Jean Tedesco prend en charge en même temps l’activité de l’ancien théâtre du Vieux-
-Colombier et la direction de la revue Cinéa après la mort de Louis Delluc. C’est « la première fois qu’on 
parle de cinéma d’avant-garde à Paris » [cf. Anon., « Cinéma », Paris Midi, 12 novembre 1924]. Au cours de 
ces années, il consacrera beaucoup d’attention au documentaire : il construira dans le grenier du théâtre 
le Laboratoire du Vieux-Colombier, un véritable laboratoire où réaliser des petits films scientifiques qu’il 
intègre sans arrêt au sein des programmations de salle et des conférences. Il suffit de penser qu’au cours 
de la saison 1929-1930, on pouvait bénéficier de 66% de documentaires intégrés de manière organique 
entre les films de répertoire et les ouvertures d’avant-garde, cf. Stimpfl, 2012. En général, sur la géographie 

Figura1

Figura 2
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siège ainsi que de Cinéa-Ciné pour Tous, inaugure l´année éditoriale de la revue 
avec l´article programmatique «Ce que devrait être le cinéma de 1924?». Il est 
surprenant de constater combien ces pages sont essentiellement concentrées à 
la révolution apportée par le ralenti au cinéma qui, à cette date, doit désormais 
trouver sa propre voie, se charger d´une propre éthique. Que doit-il être alors?

Précisément cette table nue et froide du chirurgien où toutes les 
réalités visibles seront disséquées sous le scalpel du metteur en scè-
ne de demain. Songez que nous appelons réalités visibles non seule-
ment celles que voient nos yeux, mais celles aussi que jamais n’ont 
perçu les hommes et que seul a pu révéler et montrer le concours 
merveilleux de l’objectif cinématographique et de l’étin¬celle élec-
trique. L’objectif, l’oeil précis qui retient l’image vertigineuse sur la 
pellicule ! L’étin¬celle, puissance photogénique dix fois plus grande 
que celle du soleil ![…]. Songez que nous enten¬dons par le scalpel 
du metteur en scène l’ensemble des moyens d’analyse vivants dont 
le cinéma scientifique nous a dotés, depuis le ralenti. (Tedesco, 1924 
: 5)9 

	 Le cinéma de 1924 doit disséquer la réalité, perceptible et imperceptible. 
Tedesco fait ici une opération radicale en faisant explicitement référence au rôle 
des techniques mises à jour par le cinéma scienti¬fique pour accomplir cette 
mission. Il est alors possible de comprendre pourquoi dans ces années-là le ra-
lenti, et son homologue l´accéléré, trouvent leur place au milieu des éléments 
grammaticaux d´un art en formation, se démarquant de leur milieu de naissance 
scientifique, tout en en conservant le pouvoir de révéler un invisible qui n´a 
plus seulement à voir avec les mouvements des pattes d´un cheval ou avec la 
façon dont un projectile traverse une bulle de savon. Léon Moussinac le dit dans 
Naissance du cinéma (1925 : 32), texte marquant la tentative de systématiser le 
savoir produit par ce qu´on a l´habi¬tude d´appeler la «première avant-garde 
française»10 :

Le ralenti qui fournit à la science de merveilleux moyens 
d’investigation, en rendant possible l’ob¬servation de phénomènes 
ou de mouvements jusqu’alors insaisissables par leur vitesse, donne 
au ci¬négraphiste un moyen mécanique qui, utilisé judicieusement, 
concourt avec force à l’expression d’un sentiment.

	 Pour toutes ces raisons le ralenti est intégré dans la programmation de 
salles spécialisées et des confé¬rences de ciné-clubs, là où la théorie du ciné-
ma était en perpétuelle formulation, notamment depuis «Études de Ralenti», 
la conférence que Tedesco tint au Vieux-Colombier le 26 février 1926 dans le 
cadre du cycle «Création d´un monde par le cinéma». C´est à cette occasion 
qu´il montra pour la première fois les Films au ralenti, cinématographies des mou-
vements ultra-rapides : le vol d´une libellule, l’éclatement d´une bulle de savon, la 
trajectoire d´une balle de revolver de Lucien Bull11.

parisienne des ciné-clubs et des salles spécialisées voir Gauthier (1999).
9   Soulignement ajouté.	
10   Sur la « première avant-garde française » les références sont : Langlois (1952) ; Ghali (1995) ; Christie 
(1979) ; Abel (2000 et 2010).
11   Comme nommés dans le  Recueil factice d´articles de presse, de programmes et de documents con-
cernant la direction du Vieux-Colombier par Jean Tedesco: saisons cinégraphiques 1924-1928 », Archives 
de la Bibliothèque Nationale de France, Richelieu, Arts du Spectacle, SR96/362. Cf. aussi Tedesco, 1926.
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	 Le ralenti scientifique agite donc le débat théorique, en premier lieu, 
en raison de sa capacité à dépasser les limites imposées par la sensibilité réti-
nienne humaine. L´idée qu´il y a dans la genèse de cette technique la nécessité 
scientifique de «disséquer le mouvement, de l´analyser» (Desclaux, 1921: 10) 
pour le connaître dans chacune de ses nuances, revient souvent dans les pages 
des théoriciens de l´avant-garde. Pour Juan Arroy (1926: 427) il «décompose et 
analyse les rythmes plastiques les plus insaisissables et les plus fugitifs»; Louis 
Delluc (1921: 282) n´hésite pas non plus à en parler en qualité «d´analyses 
d’images», de «décomposition du rythme musculaire» et comme on l´a déjà vu, 
Jean Tedesco dégage linguistiquement l´idée de dissection, opérant un tournant 
épistémologique allant de l´observation scientifique de l´imperceptible à la com-
préhension d´une vérité profonde et inconnue du monde. En sortant du champ 
étroitement scientifique, le ralenti se révèle en mesure de soulever le voile 
de Maya – «un coin du rideau qui nous cache le mystère de la vie» (Desclaux, 
1921: 12) – en réussissant à en capter ses «apparences les plus subtiles, les plus 
secrètes» (Tedesco, 1926a: 10). Germaine Dulac (1931: 158) se réfère certai-
nement à ce passage quand elle précise que le cinéma serait arrivé à «photo-
graphier l´insaisissable» en spécifiant de faire référence à «l´insaisissable et non 
l’in¬visible», parce que l’invisible – «ce qui existe matériellement en dehors de 
notre perception visuelle» – le cinéma depuis longtemps le captait, utilisant des 
combinaisons techniques, et que le ralenti est en mesure de les dévoiler tous les 
deux:  

Figura 3

Figura  4
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L´invisible: quand le ralenti multipliant par sa vitesse le nombre des 
images, nous permet de décomposer un mouvement en ses moin-
dres phases plastiques. L´insaisissable, quand il rend perceptibles 
des réactions morales et psychologiques imperceptibles.

	É tudier comment la révélation de l´invisible se démarque à l´époque de 
sa matrice scientifique revient à assister à une polarisation en deux tendances 
des discours sur le ralenti: une première qui se développe au sein du débat sur 
la photogénie et une seconde, extrêmement radicale, qui finira par reconnaître 
dans l´ultracinéma l´unique exemple de cinéma pur.
	 Comme on le sait en fait, la nouveauté de l´invention de Bull est struc-
turale: pour augmenter le nombre de prises de vue par seconde, il suffit de 
suppléer à l´insuffisance du temps de pause laissé par l´action combinée des ob-
turateurs mécaniques et de la lumière solaire, et d´avoir recours à une nouvelle 
source lumineuse, très rapide et dotée d´une «puissance photogénique» qui 
«dépasse dix fois celle du soleil» (Bull, 1923 : 3): l´étincelle électrique. Au-delà de 
la signification étymologique du terme photogénique – «qui génère de la lumière» 
– il est certainement intéressant de remarquer comment la puissance photogéni-
que de l´étincelle électrique du ralenti fait du chemin entre les pages que Cinéa 
dédie à la «forme» et au «nu» photogéniques, et entre les concours consacrés 
à la «robe» et même au «lecteur plus photogénique12». En outre, un deuxième 
lien direct entre le ralenti et le mot photogénie est établi en 1926 par Dimitri 
Kirsanoff dans un article sur les «Les problèmes de la photogénie» à propos 
du pouvoir de révéler l´écart entre «les dimensions du mouvement-temps que 
nous connaissons dans la vie et celui que le cinéma nous révèle» (Kirsanoff, 
1926: 10). Mais avant cette date également: alors qu’Epstein (1921 : 93) avait 
essayé de définir la durée des moments de photogénie – très brève, une «valeur 
de l´ordre de la seconde» – il en indique comme échelle de mesure justement 
une «étincelle et une exception par à-coups» qui «impose un découpage mille 
fois plus minutieux que ce¬lui des meilleurs films».
	 En parallèle, le ralenti est rapproché sémantiquement du cinéma pur, 
c’ést-à-dire d’un cinéma qui ne doit pas emprunter aux autres arts son principal 
attrait. Pour René Clair (Tedesco, 1927: 10) on peut trouver la trace de cela dans 
les documentaires: plongeurs et parachutistes au ralenti, «c’est du cinéma pur!». 
Plus radicale encore, Germaine Dulac (1932: 186) retient que «les données mê-
mes du cinéma pur, on pouvait les retrouver en certains documentaires scien-
tifiques, ceux qui traitaient, par exemple […] de la trajectoire d’une balle, et de 
l’éclatement d’une bulle». L’écart définitif à ce sujet arrive cependant en 1929, 
opéré par le docteur Ramain, promoteur actif du ciné-club de Montpellier, qui 
lie la possibilité d’existence du film pur exclusivement à sa capacité d’apporter 
de modifications à notre vision rétinienne : «si nous pouvons voir NATURELLE-
MENT ce qu’enregistre l’objectif-œil mécanique, le film restera hors de l’absolu, 
ne sera jamais cette chimère nommée film pur». En raison du pouvoir effectif 
de l’ultracinéma de dépasser les limites naturelles de notre sensibilité rétinienne, 
Ramain explicite le corollaire de telles prémisses: 

12   Cf. par ex. les pages « Le nu photogénique » Cinéa, n° 69–70, 8 septembre 1922, p. 9 ; « Notre concours 
de la robe photogénique », Cinéa, n° 80, 1 décembre 1922, pp. 10–14 ou « Quels sont, parmi ces lecteurs 
de Cinéa, les plus photogéniques ? » Cinéa, n° 95, 1 juillet 1923, p. 19.
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C’est pourquoi je considère comme le seul film presque pur exis-
tant actuellement La Trajectoire d’une balle de revolver de Lucien Bull. 
Bien plus que les essais de feu Viking Eggeling, de Walter Ruttmann 
ou d’Hans Richter, qui ne se sont pas affranchis des possibilités ré-
tiniennes. (Ramain, 1929: 7)13 

...et les phagocytoses de Jean Comandon

	 Au-delà des films de Lucien Bull, le CNC conserve également une gran-
de partie de l´oeuvre de Jean Comandon, pionnier de la microcinématographie 
moderne et de l´emploi du microscope à éclairage la¬téral (ultramicroscope à 
fond noir) qui permet de filmer les microorganismes vivants14 . Dans le cadre de 
son doctorat en médecine sur la reconnaissance des mouvements spécifiques 
du Treponema pallidum, le spirochète de la syphilis, Comandon réalise en 1908 les 
premières expériences ultramicro-cinématographiques au laboratoire de l’Hôpital 
de Saint-Louis, avant d´être coopté par Charles Pathé qui lui met à disposition 
les moyens techniques de ses officines de Vincennes (fig. 5). Pour la section 
scientifique de la maison, le docteur réalisera année après année d’importants 
films de recherche qui donnent lieu, avant d’être opportunément édités en ver-
sions didactiques, à des communications internes au milieu scientifique, comme 
la célèbre du 26 octobre 1909 à l’Académie des Sciences, dont les films seront 
édités l’année suivante sous le titre La cinématographie ultramicroscopique et inau-
gureront le catalogue Pathé Enseignement15 .
	 Ces films de grand succès – dont une première version fut projetée en 
avant-première au cinéma Omnia Pathé et au Cirque d´Hiver en 191016  – nous 
les retrouvons intégrés dans un contexte bien différent en décembre 1926. En 
effet, ils sont montrés au Club Vision Fortis de Bruxelles – «le seul en Belgique» 
ayant la mission de «divulguer le film d´art» – dans le cadre de La lutte entre les 
infiniment petits, la causerie thématique à laquelle Jean Comandon fut invité à 
présenter «ses curieux films microscopiques» aux côtés d´autres illustres noms 
de l´avant-garde: Jean Epstein, Germaine Dulac, René Clair, Henri Chomette et 
Dimitri Kirsanoff entre autres. Ces films scientifiques se retrouvent alors a dic-
ter les règles de la construction du film d´avant-garde au même titre que Jeux 
des Reflets et de la Vitesse, Ballet mécanique et Entr’acte17 .
	 Dans le contexte de la «nouvelle vision» prothétique proposée dans les 
années vingt, les qualités de la défamiliarisation dues à la révélation de l’infiniment 
petit se manifestent. L’écho enthousiaste des films en microcinématographie de 

13   Mmajuscules dans le texte. Sur le docteur Ramain voir aussi Guido (2002).
14   Cf. Comandon (1909). Sur cette phase de la microcinématographie voir aussi Lefebvre (1993b).
15   Film du n° 3756 au n° 3769 du Catalogue Pathé des années 1896 à 1914 (Bousquet, 1994): Sang d’ovipares, 
Mouvement amiboïde d’un leucocyte, Spirochètes de Vincent, Spirochœta gallinarum, Trypanosoma Brucei, Trypa-
nosoma Lewisi, Microbes contenus dans l’intestin d’une souris, Agglutination de spirochœta gallinarum, Spirochœta 
pallida (de la syphilis), Sang humain, Circulation du sang, Hemokonies, Action de l’eau sur le sang, Fièvre récurrente 
et Faites bouillir votre eau (n°3738).
16   La cinématographie des microbes, film n° 3349 dans Bousquet, 1994. Pour la réception de ces films voir, 
à titre d’exemplification, Gignoux, 1909.
17   Anon., «En Belgique», Cinéa-Ciné pour tous, n° 74, 1 dècembre 1926, p. 24. Parmi les autres causeries 
du cycle on retrouve : G. Dulac, Le Sens du Septième Art avec projection du Ballet mécanique de F. Léger, 
du Film Intégral de Ruttmann, et de La Folie des Vaillants; H. Chomette, Le Cinéma. Art multiple avec pro-
jection de Jeux des Reflets et de la Vitesse; D. Kirsanoff, Une formule Cinématographique avec projection de 
Ménilmontant; M. L’Herbier, La Cinématographie et l’Espace avec projection de L’Ex-Voto; J. Epstein, Prises de 
Vues cinématographiques avec projection de Mauprat; A. Gance, Napoléon à l’Ecran; R. Clair, Le Film de demain 
avec projection d’Entr’acte.
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Comandon prolonge dans cette période presque sans solutions de continuité 
les recensions d’avant-guerre, jusqu´à entrer dans la formation des théories 
cinématographiques. En effet dès 1916, Hugo Münsterberg (1916: 38) fait appel 
dans son célèbre The Photoplay à la maraviglia, datant de la Renaissance, relati-
ve à la vision microscopique pour expliquer le pouvoir du cinéma tout court: 
«les merveilles de la nature que nous dévoile la caméra ne se limitent pas à 
celles que l´on voit à l´oeil nu. Le progrès technique permet l´utilisation du 
microscope ». Selon Vuillermoz (1917: 3), seule la longue description d´une 
microcinématographie peut faire comprendre l´essence vé-ritable du cinéma : la 
«rétine grossissante» est «un incomparable observateur à qui rien n´échappe», 
réussissant à conjuguer dans l´oeuvre microcinématographique du docteur Co-
mandon «les séductions enchanteresses du récit fabuleux, de l´action, de la sug-
gestion et du rêve avec l´exactitude scientifique du documentaire» (Vuillermoz, 
1922: 3). 

	 Dans cette dernière recension des films de Comandon, Émile Vuillermoz 
réalise par ailleurs une analyse détaillée des raisons de l´intérêt des avant-gardes 
pour les microcinématographies. Pour ce faire, il se confronte à de nombreux 
topoi relatifs à la merveille émanée de la vision microscopique qui remontent à 
loin dans le passé, de la Micrographia de Robert Hooke aux traités sur la lanterne 
magique de Johannes Zhan, et qui se conjuguent ici de manière exceptionnelle 
avec l´esprit de l´époque18. Observer ces films signifie tout d´abord se mesurer 
à la présence d´entités marquées de caractéristiques formelles engendrant une 
défamiliarisation profonde: formes de vie primaires qui se transformeront en 
nouvelles possibilités picturales permettant un développement dans l´art dé-
coratif: «des plaques d’argent, niellé ou martelé, aux ombres fines, aux reliefs, 
adoucis, voici des étoffes somptueuses, lamées, jaspées, moirées, mais dont les 
filigranes sont vivants et dont le mouvement déplace savamment les lignes […]». 

18   Robert Hooke, Micrographia. Some Physiological Descriptions of Minute Bodies Made by Magnifying Glasses 
with Observations and Inquiries Thereupon, London, Royal Society, 1665: Johannes Zhan, Oculus artificialis tele-
dioptricus sive telescopium, Fundamentum II, Francofurti ad Moenum, Johann Georgii Drullmanni, anno 1686.
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Nous trouvons ici une situation complexe, stratifiée, qui touche au premier chef 
l’observateur une nouvelle fois par la présence associée des deux variables de 
l’abstraction: la forme à laquelle s’ajoute un nouveau type de mouvement. Dans 
ces formes kaléidoscopiques en effet, «le grouillement de la vie compose des 
harmonies, des accords de lignes, de volumes et de mouvements d’une extra-
ordinaire beauté». De plus, dans ce mouvement, les présences vitales bouillon-
nantes mises en évidence par les microscopes se révèlent quasi humaines : pour 
Blaise Cendrars (1926: 211) «les in-sectes et les microbes ressemblent à nos 
plus illustres contemporains» et pour Vuillermoz lui-même, encore, dans ces fil-
ms apparaissent «des êtres vivants à qui le monstrueux grossissement de l’écran 
prête une véritable personnalité» se manifestant dans la vaste gamme d’activités 
auxquelles ils s’emploient.  Des déplacements, des danses et des combats qui 
vont configurer des histoires trépidantes, des histoires d’amour et de guerre. 
Pour Béla Balázs (1952: 183) elles jouent plutôt sur le ton de la fable – «il n’y a 
rien de plus fabuleux qu’un film scientifique qui montre un processus de cris-
tallisation ou la lutte de monstrueux microorganismes à l’intérieur d’une goutte 
d’eau» – tandis que pour Jean Epstein (1921: 95) c’est une trame romantique qui 
se déroule au microscope, «une histophysiologie passionnelle, une classification 
des sentiments amoureux en qui prennent et qui ne prennent pas le gram qu’au 
lieu de cartomancienne les jeunes filles iront consulter». Nous nous trouvons 
face à un passage important qui va du constat émerveillé de la présence de la vie 
là où nous n’aurions pas pu l’imaginer, de la vie qui lutte à l’échelle 1:1000 pour 
sa survie avec «des évolutions, des luttes, des pièges, des unions, des séparations 
et des migrations», à une véritable mise en forme spectaculaire, qui suit des 
dramatur-gies et des modèles spécifiques, en particulier ceux inscrits dans la 
genèse du cinéma. Pour Vuillermoz (1927a: 60) une phagocytose de Comandon 
n’est rien d’autre en effet qu’une « saisissante fantasmago-rie qui se déroule 
dans le monde des microbes».
	 Nous pourrions continuer à analyser les richesses que les portes du 
CNC renferment, examinant un troisième film scientifique de Jean Comandon, 
Le dytique et sa larve (Pathé Frères, 1911) (fig. 6), un des premiers films que le 
savant produit pour le catalogue Pathé Enseignement. Mais les voies des archives 
sont infinies...

2 – British Film Institute (BFI)

The dytiscus and its larva, et...

	 Et en effet nous retrouvons ce même film, sous le titre anglais The dytis-
cus and its larva dans la collection scientifique du British Film Institute (BFI). 
Cette nouvelle occurrence du film de Comandon est un excellent cas d´étude 
relatif à la patrimonialisation, l´histoire des acquisitions, l´histoire des rapports 
entre ciné-clubs et avant-garde. J´émets ainsi l´hypothèse suivante: le film serait 
arrivé au BFI par le biais de la London Film Society, «l´institution qui joua le rôle 
plus crucial dans l´attribution d´une crédibilité intellectuelle et esthétique au 
cinéma en Grande-Bretagne dans les années vingt, et qui porta aux yeux de la 
critique une ample gamme d´oeuvres internationales» (Marcus, 2010: 266). Et 
peut-être a-t-il été apporté directement par Jean Tedesco lui-même, qui avait 
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des échanges continus avec la London Film Society – qui est « un peu le Vieux-
-Colombier de là-bas » (Tedesco, 1926 :11) – et à laquelle il avait personnel-
lement envoyé les essais d´ultracinéma de Lucien Bull, qui seront inclus dans la 
septième performance sous le titre de Studies in Rapid Motion (1902-24)19. 
	 En se concentrant sur la constitution d´un répertoire de films et sur 
la volonté de donner une visibilité à des productions exclues du circuit com-
mercial, soit pour des raisons de censure, soit parce que trop expérimenta-
les, la London Films Society promouvait de nombreuses séances qui proposent 
l´habi-tuelle formule alternant répertoire et film d´avant-guerre avec plusieurs 
films scientifiques. Notamment au cours de la première saison 1925-1926, un 
film scientifique est inséré quasiment dans chaque séance. Précisément dans la 
quatrième performance, consacrée au thème de la mort, cette pellicule de Co-
mandon, dont le protagoniste est un insecte à la «voracité exceptionnelle», est 
juxtaposée à la Valse Mephistophilis of Listz (1925), Entr´acte (René Clair, 1924) 
et An X-Ray Film (1913-25), un second film scientifique extrait du tournage en 
radiocinématographie indirecte de Comandon lui-même20 .

	 La présence de ce film sur les insectes met en lumière l´inclusion du film 
animalier dans les séances d´avant-garde, au-delà du fait que cette performance 
inclut deux films scientifiques de Comandon édités en tant que «Film Society 
Bionomic Series» – montages de matériel scientifique qui explicitent l´intérêt 
pour ces pellicules et le rôle qu´elles ont joué dans la formation d´une culture 
cinématographique spécifique. Dans cette opération d´inclusion le Vieux-Co-
lombier de Jean Tedesco est encore une fois à l´avant-garde, ayant commencé 
dès l´ouverture à introduire des films sur la vie aquatique (De Perera, 1924). 
Mais, au-delà de la fascination technique pour les prises de vue sous-marines, 
la programmation scientifique de Tedesco se montre à l’avant-garde aussi par 
la force de ses associations hardies, comme nous le comprenons en observant 
tout d’abord l’emplacement même des Films documentaires et scientifiques qui, 
dans la section de la programmation appelée «Répertoire du Film» jouxtent le 
bloc dédié au perfectionnement de la photogénie des expressions :

19   Cf. la 7e performance (11 avril 1926) de la London Film Society (dorénavant LFS), rééd. dans The Film 
Society Programmes, 1925–1939, New York, Arno Press 1972, p. 27. Pour un aperçu sur la London Film 
Society voir aussi Sexton, 2002 et 2008.
20   LFS, 4° performance (17 janvier 1926), rééd. dans The Film Society Programmes, cit., p. 14. Sur la radio-
cinématographie indirecte voir Comandon, 1911.
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Sélections d’expressions: sous ce titre des séries d’expressions de 
certains interprètes de premier plan afin d’en dégager plus clai-
rement les qualités: Séverin-Mars, Lillian Gish, Raquel Meller, Ivan 
Mosjoukine.21

	 Cette collocation est extrêmement éloquente si nous considérons que 
le débat sur la photogénie se développe à ce moment autour du rapprochement 
à l´acteur, au premier plan de son visage – et a fortiori, si nous considérons qu´au-
delà des insectes, oiseaux et animaux aquatiques qui font foule entre 1924 et 
1925, est également projeté dans les salles du Vieux-Colombier un film intitulé 
Animaux photogéniques22 . Comme dans les gros-plans des visages de ces vedettes 
on peut remarquer l´expression des variations les plus subtiles d´un sentiment, 
les animaux eux aussi expriment leurs personnalités et leurs expressions dé-
finies, isolées et exaltées par une observation directe et rapprochée. Là où le 
discours sur la spécificité du nouveau médium est en train de se développer 
autour de la réflexion sur le regard indifférent de la caméra et sur son automa-
tisme, l’animal suscite en effet un intérêt en tant que porteur d’une touche de 
photogénie. Selon Émile Vuillermoz la Photogénie des bêtes se manifeste grâce à 
«certaines expressions d’animaux qui ont une force hallucinante inoubliable» et 
qui rendent les film scientifiques et animalier dignes «d’un intérêt psychologique 
et artistique infiniment plus considérable que les vaudevilles ou les mélodrames 
qui naissent chaque jour autour de nous avec une abondance et une régularité 
désespérantes» (Vuillermoz, 1927: 5).
	 Pour revenir au Royaume-Uni et à la London Film Society. En 1927, dans 
le numéro inaugural de Close Up les débats se font autour des mêmes thémati-
que:  la réflexion esthétique sur une physionomie animale imprègne les pages de 
la revue, qui se dédie à l’analyse des gros plans des visages, aussi bien humains 
– La face humaine à 1’écran – qu´animaux. Dans Animals on the films, les museaux 
des chats «montrent des expressions merveilleuses» (Black, 1927: 43) et une 
grande attention est réservée aux «expressions des animaux» du documentaire 
UFA Weeping and smiling animals23 .
	 Il est également intéressant de voir comment le film Le dytique et sa larve 
a joué un rôle spécifique dans la pensée de Germaine Dulac, selon laquelle la 
valeur épistémologique de la prise de vue ci-nématographique se donne en soi, 
même sans «changement de plans, pas d’effet de technique photographique24». 
Il suffit donc de le cadrer pour que le vivant s’exprime tout de même avec ses 
rythmes, même aussi à travers le chaos de la vie et des combats entre des in-
sectes. C´est pourquoi ces dytiques, des insectes extrêmement cruels, mettent 
en scène selon la cinéaste un «drame brutal» de «sentiments de cruauté et de 
rapacité» où l’on pourra distinguer précisément les «nuances psychologiques 
que bien peu d’acteurs sauraient rendre»25 . Ces «sentiments de cruauté et de 
rapacité» nous porteraient directement à développer un autre grand thème, ce-

21   Cf. le «Recueil factice d’articles de presse...», cit.
22   Ces derniers,probablement rattachables à la production interne du «Laboratoire du Vieux-Colom-
bier» et donc disparu, sont liés à Photogénie des Bêtes, la conférence que Colette aurait dû donner au Vieux-
-Colombier le 13 février 1926, pour le cycle «Création d´un monde par le cinéma».
23   Cf. Anon., «Weeping and smiling animals», Close Up, vol. VI, n. 3, 1930, p. 246.
24   Germaine Dulac, Conference au Salon d’Automne, 6 décembre 1926, (DULAC 317 – B21 – 5/9 – Dact. 
27) – Fonds Germaine DULAC, La Cinémathèque française.
25   Germaine Dulac, Conference sans titre 1924-25 (DULAC 316 – B21 – 12/12 – Dact. 9) – Fonds Ger-
maine Dulac, Cinémathèque française.
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lui de l´animalité dans l´esthétique surréaliste. Il nous suffit de penser à un autre 
insecte cruel et rapace, Le scorpion languedocien protagoniste d´un épisode de 
la série de vulgarisation scientifique Scientia (1912), que Luis Buñuel inclut dans 
l´incipit de L´âge d´or (1930), (fig. 7).

...The life of a plant

	 Un discours analogue peut se faire à la lumière de l´inclusion continue 
dans les programmations de la London Film Society d´une autre collection pré-
cieuse conservée au British Film Institute: la série de vulgarisation scientifique 
Secrets of Nature. Cette dernière est une descendante des séries pionnières de 
Charles Urban Trading Company – Studies of...Natural History, Marine Studies et 
The Unseen World (1903) dont il ne nous reste que le court Cheese Mites – ainsi 
que des activités excentriques de Percy Smith qui sont tous deux à considérer 
«clairement les prédécesseurs de la série Secrets of Nature» (Low, 1949: 60). 
Cette dernière série, produite par le British Istructional Film entre 1922 et 
1933 compte 144 films en tout, pour la plupart muets puis sonores à partir des 
années trente. Ces films sont conçus dans l´optique de «forger un récit unique 
entre des points de vue fortement divergents tels que la précision critique du 
scientifique, l´enthousiasme exubérant du naturaliste et le regard anthropomor-
-phisant du profane» (Durden, 1955: 9).
	 Concentrons-nous à présent sur deux performances de la London Film 
Society: en effet dans la cinquième séance la croissance de la capucine protago-
niste de The life of a plant (Secrets of Nature, 1926) (fig. 8) «s´accélère jusqu´à 
200 000 fois»26. Cette scène se voit juxtaposée au mouvements saccadés – c´est 
ce qui se serait dit au Vieux-Colombier – de Charlie and the perfect lady (1926) 
et à un documentaire sur le front occidental provenant des Archives de la planète 
d´Albert Kahn. En premier lieu cette séance synthétise parfaitement celle que 
Jean-Louis Comolli a efficacement définit une «frénésie du visible» qui se répand 
dans la seconde moitié du XIXe siècle, «effet d´une certaine extension géogra-
phique dans le champ du visible et du représentable: à travers les voyages, ex-

26   LFS, 5e performance (14 février 1926), rééd. dans The Film Society Programmes, cit., p. 18.
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plorations, colonisations, le monde entier devient visible au moment-même où 
il est possible de se l´approprier» (Comolli, 1980: 122)27. De façon secondaire, 
la composition de cette projection met en lumière le thème qui se diffuse de 
toutes parts à ce moment dans les contextes où la théorie cinématographique 
se développait effectivement: la vie végétative et l´animisme. Si Balázs pousse le 
raisonnement jusqu´à comparer Chaplin à une «plante vivante» (1924: 86)28,  il 
semble que cette sorte de poétique d´une vraie vie, profondément commune 
à tout le vivant – qui nous serait révélée par la caméra et l´automatisme de 
son objectif, renforcés par les techniques propres au cinéma scientifique – soit 
désormais un thème récurrent. Cela émerge à plusieurs reprises dans les confé-
rences de Germaine Dulac, notamment en 1925 quand la cinéaste-théoricienne 
commenta ainsi la projection d´un film sur la croissance des végétaux:

Les fleurs dont les mouvements ne nous apparaissent que brutaux, 
naissance, épanouissement, mort, et dont nous ne connaissions 
pas les mouvements subtils […]. Les vies de ces fleurs, avec des 
mou¬vements pareils à la souffrance et à la joie, nous apparaissent 
dans la plénitude de leur existence. (Dulac, 1924-25)29

	 Prenons l´exemple d´une dernière performance de la London Film So-
ciety, la vingt-cinquième, qui montre un Filmstudie [étude filmique] de Hans Ri-
chter, pionnier du «film absolu» juxtaposé à un film titré Plant Magic (Secrets of 
Nature, 1928), qui examine la façon dont certaines plantes produisent et utili-
sent des «formations biochimiques d´hydrates de carbone»30.  Si nous avons vu 
27   Les Archives de la Planète, fondées par le banquier et mécène français Albert Kahn (1860-1940) et 
dirigées par le géographe Jean Brunhes (1869-1930), sont le fruit du travail d’une douzaine d’opérateurs 
envoyés dans une cinquantaine de pays entre 1909 et 1931 pour saisir les différentes réalités culturelles du 
monde. Cette collection au but encyclopédique réunit 4 000 plaques stéréoscopiques, 72 000 autochro-
mes et 183 000 mètres de films. Voir Castro, (2008) et Amad (2010).
28   Béla Balázs (1924 : 86) écrit à propos de Charlie Chaplin: «He creates his films inductively, not deduc-
tively. He does not shape his material but lets it grow and unfold, like a living plant. He feeds it with the 
blood of his blood, trains it and refines it until ever deeper meanings are revealed. He is no sculptor of dead 
matter but an expert gardener who cultivates a living life».
29   Germaine Dulac, Conference sans titre 1924-25 (DULAC 316/5 – B21 – Dact. 8) – Fonds Germaine 
Dulac, Cinémathèque française.	
30   Citations tirées de la présentation de la 25e performance (21 octobre 1928) – Filmstudie (Hans Richter, 
1928), Plant Magic (Secrets of Nature Series, British Instructional Film, 1928), la P’tite Lili (Alberto Cavalcanti, 
1927), Mat [la Mère], Vsevolod Pudovkin, 1926) – rééd. dans The Film Society Programmes, 1925-1939,  cit., 
pp. 97–98.
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comme les techniques du cinéma scientifique ont été à même de rendre visible 
une sorte d´animisme du cinéma qui se caractérise par une perméabilité des 
différentes formes du vivant, cette projection nous fait faire un saut ultérieur: 
non seulement les formes vivantes se chevauchent entre elles, mais des attaques 
continues des prises de vues en accélére sont lancées contre cette scala nautrae 
qui résistait depuis la Grèce antique, poussant à soupçonner ce qui semblait iner-
te (fig. 9–10). Cela permet de comprendre comment la capacité de la technique 
de l’accéléré à jouer sur la porosité des catégories naturelles croise l’ambition 
moderniste d’éliminer, précisément à travers le regard, chaque différence entre 
les catégories du réel, en mettant en scène une métamorphose continue déjà 
esquissée par les futuristes avec leur panta rei mécanique: «tout bouge, tout 
court, tout se transforme rapidement»31.  La position la plus extrême en ce sens 
est toujours tenue par Jean Epstein qui, comme on le sait, fait de cet animisme 
la clé de voûte de sa réflexion sur le cinéma, en minant l’échelle évolutive à la 
racine, si bien qu´«il n’y a plus de frontières entre les règnes de la nature» (1935: 
250):

A une projection accélérée, l’échelle des règnes se trouve déplacée 
[…]. Ainsi, les cristaux se mettent à végéter à la manière des cellules 
vivantes ; les plantes s’animalisent, choisissent leur lumière et leur 
support, expriment leur vitalité par des gestes (Epstein, 1946: 287).

31   Boccioni, Carrà, Russolo, Balla, Severini, La pittura futurista. Manifesto tecnico, 11 avril 1910, trad. franç. 
dans Giovanni Lista (dir.), Futurisme. Manifestes, documents, proclamations, Lausanne, l’Âge d’Homme, 1973.

Figura  9
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3 – EYE Filmmuseum

J.C. Mol : Cristaux et...

	 Considérant à présent la situation en Hollande, nous rencontrons un des 
cas d´études les plus intéressants: la production de J.C. Mol, homologue hollan-
dais de Jean Painlevé, figure lui aussi à cheval entre le monde cinématographique 
scientifique officiel et celui de l´avant-garde. Mol est en effet le cofondateur du 
cercle d’avant-garde néerlandais Filmliga et fondateur en 1924 du Bureau voor 
Wetenschappe¬lijke Fotografie en Kinematografie (plus tard renommé Multi-
film), une maison de production spécialisée en films scientifiques, qui sera l’un 
des acteurs les plus actifs dans la production de documentaires dans les années 
Trente, poursuivant son activité jusqu’au deuxième après-guerre. 
	 L´EYE Filmmuseum comprend une large collection de ses films, la plupart 
remontant au milieu des années vingt et existant en différentes versions, avec 
ou sans intertitres, en noir et blanc, en couleur et sonorisés. Prenons l´exemple 
d´un film d´une importance capitale, Uit het rijk der kristallen (In the realm of crys-
tals), (1927) (fig. 11)32, qui utilise une combinaison de prises de vues accélérées 
et d´agrandissements pour montrer la cristallisation de substances chimiques 
variées.
	 Mol étant le cofondateur de la Filmliga, le fait de retrouver ce film in-
tégré dans la programma-tion de nombreuses séances de ce cercle n´est pas 
étonnant.  Aux autres ciné-clubs, il emprunte la marque didactique et l’habitude 
de montrer des sélections de séquences filmiques pour illustrer des questions 
spécifiques liées à l´esthétique cinématographique. Dans ce cas aussi, les gen-
res vont du cinéma classique au film d’avant-guerre, du documentaire au film 
abstrait, aux expériences dadaïstes et surréalistes. Plus spécifiquement, la sep-
tième projection matérialisa l´équivalence entre les films scientifiques et ceux 
d´avant-garde. A cette occasion, Uit het rijk der kristallen fut projeté aux cotés 
de Symphonie Diagonale (Viking Eggeling, 1924) (fig. 12) et deux Filmstudien by 
Hans Richter, les deux auteurs de Universelle Sprache, le pamphlet légendai-
re, maintenant disparu, dont le but était de reconstruire les formes primaires 
de communication humaine dans une sorte d´Esperanto visuel33. Après avoir 
participé à l’élaboration d’une théorie du cinéma pur dans ses composantes 
liées au rythme et au mouvement, le cinéma scientifique alors ajoute avec la 
microcinématographie un élément ultérieur au débat sur le cinéma abstrait: les 
valeurs purement formelles et compositionnelles du plan. Dominique Château 
(1992: 82) remarque comment cette double tension caractérise déjà la pensée 
de Kandinsky: elle «repose sur un paradoxe autour duquel son œuvre travaillera 
sans cesse, oscillant entre deux conceptions de l’art abstrait: le géométrique 

32   Les archives du Filmmuseum conservent versions différentes de ce film, silencieux et sonore, avec ou 
sans intertitres. Il y a aussi une copie sur film couleur (Dufay colour). La version sonore et la version cou-
leur datent toutes deux du milieu des années trente. Cf. Crommelin, 2006, Appendix II.
33   Le 18 février 1928 à Amsterdam, le 25 à Rotterdam et le 3 mars à La Haye. Voir la programmation 
complète à la fin de Linssen  (1999). Il n’est pas clair si le film de Richter était Filmstudie (1926) ou plutôt 
l’un de ses différents Rhythmus. Voici un commentaire de Richter (1968 : 144) sur Universelle Sprache: «Cet-
te opuscule développait notre thèse que la forme abstraite offrait la possibilité d’un langage au-dessus et 
au-delà de toutes les frontières nationales. La base d’un tel langage résidait dans la perception identique 
de la forme chez tous les êtres humains, présentant l’espérance d’un art universel, tel qu’il n’avait encore 
jamais existé».
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et le lyrique, le statique et le dynamisme». Effectivement, c’est bien la même 
machine à prise de vues employée pour réaliser les microcinématographies qui 
présente in nuce ces deux possibilités esthétiques: les caméras élaborées par 
Comandon et Mol, par exemple, agrandissent et accélèrent à la fois, en ouvrant 
une double directrice du plaisir visuel, d’un côté le mouvement par-delà la for-
me – qui interceptent souvent l’élaboration théorique du cinéma pur – et de 
l’autre, les formes et les structures constitutives dont la théorisation en tant 
qu’éléments primaires, en tant que formes universelles, fait partie du débat sur 
l’abstraction. 

Figura 11

Figura  12
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	 Un bref édito publié dans le magazine Filmliga confirme l´intérêt d´une 
telle programmation: à propos de l´insertion de Uit het rijk der kristallen, il y est 
dit que «la part essentielle de ce court film est la forme des cristaux, et pour 
cette raison nous le reconnaissons joyeusement comme un film presqu´absolu, 
qui peut absolument se placer aux cotés d´Eggeling et Richter» (Ter Braak, 
1928: 162). On retrouve également ces thèmes dans le rapport de la journée 
rédigé par Menno ter Braak, animateur de la Liga et théoricien d’un «film ab-
solu» voire «tout à fait dégagé des influences extérieures et des faux sens» et 
«fondé sur des concepts purement cinématographiques» (1931: 9). Il insiste sur 
l’extra-ordinaire intérêt des films de Mol en arguant qu’ils rendent possible la 
radicale mise en question de l’esthétique filmique, la technique – dans ce cas la 
microcinématographie – arrivant à produire des épisodes étranges et explicites 
de défamiliarisation (Ter Braak, 1928a):

On a la sensation précise et inconnue que le monde microscopi-
que qui y est représenté devient quelque chose d’énorme, dont on 
n’aurait même pas pu rêver. On a été là au-delà d’une frontière et 
microbes et cristaux risquent de devenir acteurs dans un film de 
Man Ray. L’intention l’emporterait alors tout à fait sur la nature et 
le documentaire deviendrait une libre composition.

	 Uit het rijk der kristallen est presque un «blockbuster» à cette époque et, 
toujours en 1928, il arriva à Paris et fut inclus dans la programmation du tout 
nouveau club Studio 2834, décoré par Jean Cocteau, géré par Jean Mauclaire 
et destiné à devenir une des références les plus importantes de l´avant-garde 
parisienne. Ici Uit het rijk der kristallen fut projeté en triple écran35, la technique 
inventée par Abel Gance dont les films triptyques étaient distribués exclusive-
ment par le Studio 28. Cette initiative illustre d´un côté le point le plus éminent 
de convergence du film scientifique et de l´avant-garde, et de l´autre la veine 
expérimentale de ce siège, conçu en tant qu´un véritable «laboratoire du film» 
dont le but était de dissoudre les paramètres classiques des salles de cinéma, si 
bien qu´ «il ne comportera pas un orchestre animé de mouvements ascension-
nels» mais seulement «la cabine de projection photogra-phique, et l’écran, […] 
et une cabine triptyque» (Mauclaire, 1928). Plus spécifiquement, l´intention de 
ces projections de Uit het rijk der kristallen était de créer une installation immer-
sive, afin de bouleverser le spectateur par une sorte d´invasion organique, faite 
de formes non-organiques qui semblent en lévitation due aux prises de vue en 
accéléré. Émile Vuillermoz rappelle cette expérience en soulignant le rôle du 
triptyque:

Ici, le triple écran déviant un simple miroir à trois faces sur lequel 
se reflètent des jeux des lignes et des volumes. L´inversion mathé-
matique des mouvements engendre aussitôt un parallélisme d´où 
ré¬sulte une harmonie supérieurement organisée par les lois de la 
nature. Ici l´univers danse avec son reflet. Chacun de ses élans est 
doublé et chacune de ses fuites est répétée docilement comme le 
geste de Narcisse se mirant dans un lac. La beauté des effets ainsi 
obtenu est indescriptible. On a pris aujourd’hui comme thème de 

34   En avril 1928 le Studio 28 ouvre à Paris. Dirigée par Jean Mauclaire, avec les décors de Jean Cocteau, 
cette salle spécialisée est destinée à devenir la référence la plus importante de l’avant-garde parisienne. Cf. 
Gauthier (1999 : 143-146).
35   Sur le triple écran ou « Polyvision » voir Meusy (2000).
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développement la formation des cristaux. On connait cette fée-
rie géométrique si précise et si libre où la naissance des angles 
et l’épanouissement des surfaces a le pathétique d’une véritable 
chorégraphie. Voir surgir du néant toutes les facettes de ces pierres 
pré¬cieuses ou germer les fougères arborescentes du gel représen-
te déjà un plaisir artistique de choix, mais lorsque le procédé de la 
pellicule inversée oblige ces forces naturelles à obéir à un rythme 
et à une discipline symétriques, le spectacle prend une splendeur 
et une noblesse insoupçonnées. Voilà de la stylisation automatique 
dépouillée de tout arbitraire […] (Vuillermoz, 1928).

	 Ce constat se fait également témoin de l´équilibre constant entre 
l´exaltation du mouvement et les valeurs formelles. Le mouvement est en effet 
omniprésent: après avoir décrit une «stylisation automatique dépouillée de tou-
te interférence arbitraire», Vuillermoz poursuit en mentionnant les «kaléido-
-scopes» et les «architectures merveilleuses», jusqu´à suggérer l´usage du triple 
écran aux artistes décorateurs travaillant sur «les papiers peints, les lacets, les 
tapis, le verre, les tissus et les céramiques». 
	 Le cristal-triptyque fut un vrai succès et resta au programme pendant 
quatre mois, remplacée pendant seulement trois semaines en juin par Lumiè-
re et ombre (1928), un «film abstrait» d´Alfred Sandy36. Ceci constitue une 
identification explicite entre la cristallisation et les films abstraits, confirmée 
par Jan Brzekowski également. Dans un essai écrit pour le magazine Cercle et 
Carré, hautement influencé par le débat Hollandais-Allemand sur l´abstraction, 
Brzekowski présente deux différentes méthodes pour écrire le scénario d´un 
film abstrait, une sorte de «science de la création artistique» d´une part, un 
processus surréaliste de l´autre. Les cristallisations trouvent ainsi légitimement 
leur place aux cotés des films de Chomette, de Sandy et de Richter (Brzekowski, 
1930, 142):

Les “cristallisations”, c’est-à-dire les films du mouvement des cris-
taux, des figures géométriques etc., dans les compositions de Cho-
mette, de Sandy ou de Richter se placent entre l’une et l’autre 
méthode, mais leur caractère essentiel est toujours le hasard.

...vies dans une goutte d’eau

	 Nous passons finalement au dernier cas d´étude, un second film con-
servé à l´EYE Film Institut: le film en microcinématographie Het leven in een 
druppel water (1927). Le sujet populaire et de longue date affère aux campagnes 
de prévention des maladies causées par l´ingestion d´eau croupie, mais cette 
pel¬licule a été également la seule proprement scientifique à être incluse dans la 
section cinématographique de la célèbre exposition Film und Foto37. Dirigé par 
Hans Richter, le cycle de projections avait son plus petit dénominateur commun 
dans la «libération des objets d´usage quotidien de leur propre signification 
ordinaire» (Eskildsen et Horak, 1979: 43): on y pouvait alors retrouver, selon un 

36   Comme le film est défini dans de nombreuses publicités parues sur La Semaine à Paris. Le calendrier 
exact des projections était: Cristallisation (20 avril – 3 juin 1928); Lumière et Ombre (8 juin – septembre 
1928) et encore Cristallisation (1 mars – 2 mai 1929).
37   Mise en place par le Deutscher Werkbund, l’exposition Film und Foto (FIFO) eut lieu à Stuttgart du 18 
mai au 7 juillet 1929. Voir Steinorth (1979) ; Eskildsen et Horak (1979).
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modèle bien familier, des films expérimentaux d´auteurs désormais canonisés 
– Richter lui-même, Viking Eggeling, Walter Ruttmann, Serguei Eisenstein, Dziga 
Vertov, René Clair, Fernand Léger – à côté de films de Chaplin, de publicités, de 
films d´animation, de films scientifiques et de Kulturfilme. Ici nous retrouvons Het 
leven in een druppel water (1927) juxtaposé à œuvres d´Ivens, Man Ray, Eggeling 
et Dreyer38 .
	 Pour conclure l´analyse du sujet de cet article, il est certainement inté-
ressant de se focaliser sur les intertitres de ce film tant ils sont chargés de tou-
tes les questions prises en charge par la réception de l´avant-garde des films en 
microcinématographie. Cette opération nous est rendue possible par la figure 
même de J.C. Mol: il nous est permis de penser qu´il élabora ses sous-titres de 
façon extrêmement consciente et minutieuse.
	 Le premier tour de force du film de Mol est la mise en place d´une défa-
miliarisation violente due au changement d´échelle: en inversant les proportions 
naturelles c´est nous, les spectateurs, à devenir lilliputiens sous les feuilles des 
plantes gigantesques de Karl Blossfeldt dans le récit de Walter Benjamin (« ima-
ginons-nous de devenir dix mille fois plus petits »)39. Deuxièmement, le type de 
défamiliarisation mis en place se manifeste dans l´analyse des objets plus com-
muns, d´usage quotidien, vus selon des perspectives insolites d´agrandissements 
formidables selon un dispositif célèbre – papier, feuilles, et exactement comme 
dans la Micrographia de Hooke, une aiguille et une puce (« les choses autour de 
nous sont très différentes maintenant »).
	 La première impression que nous relevons est la monstruosité écrasan-
te des myriades de choses qui restent inobservées par nos yeux myopes – et 
pas seulement de ce dont il s´agit, mais aussi des innombrables univers de vies 
qui s´organisent, malgré leur primitivité, en colonies réactives à tout ce qui leur 
arrive (« notre première impression : l’énorme multitude d’habitants »). A ce 
degré d´agrandissement, ces organismes exhibent les formes les plus variées et 
insolites (petites boules, cils), à même de révéler des similarités esthétiquement 
surprenantes: des vorticellides faisant écho à d´élégantes campanules. Le bou-
illonnement qui se déroule là dans l´infiniment petit est inattendu, et l´infiniment 
petit reflète l´infiniment grand: ainsi les Volvox – les plus petites algues unicellu-
laires de forme sphérique, coordonnées entre eux afin de vivre dans une sphère 
plus grande – sont les planètes d´un système solaire gigantesque. Ces formes 
magnifiques qui s´organisent et qui se meuvent, et surtout qui vivent sous le 
voile de l´anesthésie, de la myopie, de la non-perception, obéissant aux lois 
naturelles irrésistibles telles que l´attraction pour la lumière (« nous pouvons 
“attraper” ces Volvox avec la lumière. Ils sont irrésistiblement attirés vers elle »). 
Désormais accoutumé à ce milieu microscopique, à ces proportions élégantes, 
même la larve d´un insecte devient le monstre le plus énorme haut de ses trois 
titanesques millimètres, et grâce à la puissance des lentilles réglables du micros-
cope, il nous est possible d´examiner ses organes internes comme sur une table 
de dissection. Si en-dehors de la goutte nous avions déjà vu des cristaux croitre 
comme des plantes et des chevaux danser comme Nižinskij grâce aux techni-

38   Cf. Richter (1929). La rétrospective, constituée de 15 programmes, se déroulait du 13 au 26 juin 1929. 
Pour la programmation complète voir « Die Stuttgarter Sondervorführungen der Werkbundausstellung 
Film und Photo », Lichtbildbühne, vol. 22, n. 145, 19 juin 1929 et « Die Avantgarde im Stuttgarter Programm. 
Donnerstag – Beginn der Filmschau », Film-Kurier, vol. 11, n. 139, 13 juin 1929.
39   Les intertitres cités sont tirés de Crommelin (2006 : 89–93) (Appendix III).
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ques du cinéma scientifique, ici dans ce pays des merveilles aquatiques, au-delà 
des sphères, campanules, planètes et étoiles, nous avons le plaisir de retrouver 
ces véritables «serpents» qui, dans le coeur de leur cycle vital, se déplacent de 
façon inquiète dans les expériences depuis le XVIIe siècle (Johannes Zhan parle 
«d´aqua cum vermicolis»). Toujours dans cette goutte, nous pouvons rencon-
trer des « êtres fantastiques » : les daphnies, «belles et transparentes» vedettes 
d´un film de Painlevé en avant-première aux Ursulines (Les Daphnés) ou même 
des espèces éteintes: c´est en effet dans cet univers qu´ils se réfugient, une fois 
disparus du nôtre. «Les animaux nous regardent»: Regardant-regarde, nous som-
mes tout à coup menacés, soudain inquiets de cet environnement, encerclés 
dans la jungle par des indigènes potentiellement cannibales et en incontrôlable 
reproduction continue. Par chance, une fuite nous est offerte, «reprenons nos 
dimensions» et, tout comme Dante sortant de l´Enfer, quindi uscimmo a riveder le 
stelle...
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