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“Feminismo é a ideia radical de que mulheres 
são gente”

Eneida Quadros Queiroz1

Questões introdutórias

Uma revisão de processos e práticas museológicas, no âmbito das 
questões de gênero e feminismo, poderia aproximar o público dos museus? 
Como a interdisciplinaridade e o uso de intercanais de comunicação (literatura 
e museu, biografia e museu, cinema e museu, televisão e museu, música e museu, 
dança e museu) podem ajudar no aumento de público e, principalmente, na 
qualidade de aproveitamento de público, ao focarem em histórias de mulheres, 
contadas por mulheres? O presente ensaio abordará essas questões, ao narrar 
sobre as experiências do projeto literário “Histórias Poéticas dos Museus”, 
que conta com os romances A mulher e a casa, e Úmida Trama, ambos sobre 
personagens femininas de museus brasileiros: Eufrásia Teixeira Leite e Maria 
Laura do Amaral Gurgel.

Pesquisa do Ipea de 2010 aponta que cerca de 70% da população 
brasileira nunca havia entrado em um museu, ou centro cultural. Até cinema e 
teatro estão fora da rotina brasileira: metade da população jamais pisou nesses 
estabelecimentos. As opções de lazer comuns naquele ano de 2010 ainda 
permaneciam sendo a televisão e o rádio.

As respostas concedidas pelos entrevistados indicaram que as razões 
1  Mestre e graduada em história pela UFF, servidora do Instituto Brasileiro de Museus desde 
2010.
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para esse alarmante número são as mais diversas e, ainda que careçamos de 
pesquisas mais aprofundadas nessa área, destacaram-se o desconhecimento 
básico até sobre a existência de muitos museus brasileiros, sobre a gratuidade 
permanente de alguns equipamentos culturais (para aqueles que alegaram 
falta de dinheiro) – ou mesmo dias gratuitos e preços especiais – passando 
pela infraestrutura de transportes precários das cidades, e por algo ainda mais 
verdadeiro e profundo: a falta de hábito, decorrente de uma não formação de 
público que demande cultura, arte e representatividade histórica, o que culmina 
numa precária educação patrimonial. Em resumo: uma população que não 
percebe como a apropriação de seu passado pode ser instrumento de mudança 
de seu tempo presente. 

Como as raízes do problema são profundas, arrancá-las demandaria uma 
força tarefa de campos externos e internos aos museus e demais instituições 
de memória: na área educacional do país (mormente educação patrimonial 
e formação de público para todos os equipamentos culturais, porque eles 
se retroalimentam), na melhoria da mobilidade urbana, no aumento de 
investimentos na recuperação estrutural do patrimônio, e propaganda: as mais 
diversas formas de divulgação, promoção e propaganda: híbrida e interdisclipinar. 
Dessa forma, embora uma revisão de processos e práticas museológicas possa 
parecer insuficiente nesse cenário de amplas demandas estruturais do país, é 
sim um passo a ser tomado. É do museu que pode partir o primeiro degrau 
da transformação, gerando debate, atraindo público e mídia, mudando ranços 
arcaicos, numa espiral virtuosa de novas mentalidades, ainda que de escala 
limitada. 

Os museus e a história masculina (Poder e Memória)

É ponto pacífico para museólogos e historiadores as profundas relações 
entre poder e memória. Raiz do próprio nome “museu”, as musas da mitologia 
clássica eram filhas de Zeus (representante máximo do poder) e Mnemosine 
(a deusa da memória). Os museus, assim como já faziam os registros e livros 
históricos, sempre guardaram a história dos vencedores, dos poderosos: os 
ditos “homens ilustres”. No caso dos museus, essa história está materializada 
em objetos cuja valoração atrela-se ao vínculo com esses homens, ou com 
acontecimentos militares e políticos marcantes para a afirmação das histórias 
estatais, como espadas, mantos reais, uniformes militares, quadros de batalhas, 
leis de compra de terras: uma “história acontecimental e política”, território de 
domínio masculino.

Mas havia sim um espaço reservado às mulheres: elas não estavam 
completamente fora dos museus na era da história masculina. Seu espaço, 
certamente secundário e ornamental, era medido conforme seu vínculo com 
esses “homens ilustres”: exatamente como os demais objetos das primeiras 
coleções museológicas. Nos museus históricos brasileiros, encontrávamos e 
ainda encontramos menções a esposas de presidentes, filhas de imperadores, 
amantes de príncipes, mães de barões, etc. Algumas realmente notáveis, como a 
entusiasta da música popular brasileira e cartunista “Rian”, a Nair de Tefé, esposa 
do presidente Hermes da Fonseca; ou de decisões notáveis, como a assinatura 
da Lei Áurea pela Princesa Isabel (uma suposta ação redentora, que deve ser 
matizada pela divulgação da história da campanha abolicionista – da qual ela 
e outras mulheres também fizeram parte –, que pôs em sua mesa uma Lei já 
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aprovada, a duras penas, na Câmara e no Senado2). Onde está o espaço reservado 
às outras abolicionistas, negras e brancas, mas sem vínculos com “homens 
ilustres”, nos museus históricos? Onde estão as demais cartunistas, escritoras e 
professoras que não mantinham ligações com políticos de renome? Compreendo 
que fossem poucas e, sobretudo, raramente documentadas, dificultando seu 
rastreio no hoje e no porvir histórico e museal. Lembrá-las demandaria um 
trabalho árduo de pesquisa e reestruturação das narrativas museológicas (o 
que certamente se iniciaria na revisão de sua missão museológica; nas bases de 
sua política de aquisição e descarte – o seu ato primordial de montar coleções, 
que mirassem também nas mulheres; – e na sua tarefa de documentação – que 
rastreasse a produção feminina com mais facilidade do que ter que revisar todo 
um inventário em busca de mulheres para uma nova exposição ou material 
educativo.

Nos Museus de Arte, as mulheres também tinham um espaço reservado: 
eram as musas dos pintores e escultores, mas raramente autoras das obras de 
arte3. Correu o mundo a recente instigação das ativistas feministas denominadas 
“Guerrilha Girls”: de que era mais fácil uma mulher entrar nua em um museu 
do que como artista plástica. Lançaram dados quantitativos sobre as poucas 
artistas e as muitas musas despidas em diversos museus pelo mundo: um padrão 
do mundo ocidental. Em pesquisa com o MASP4, as “Guerrilha Girls” revelaram 
que 60% dos nus daquele importante museu de São Paulo representam corpos 
femininos, mas apenas 6% das obras de arte são de produção de mulheres: isso 
ainda hoje, no século XXI. A provocação era: As mulheres precisam estar nuas 
para entrar no Museu de Arte de São Paulo?5 

O projeto a “história da _rte”6, que apresentou devassa quantitativa 
e qualitativa em 11 livros comumente utilizados em cursos de graduação de 
Artes Visuais no Brasil, nos informa que dos 2443 artistas ali encontrados e 
reverenciados, foram pesquisados seus anos de nascimento e morte; onde 
nasceram; trabalharam e morreram; gênero e raça; e técnica principal utilizada. 
Desses mais de 2 mil e 400 artistas, apenas 215 (8,8%) são mulheres. E a questão 
não reside apenas no desequilíbrio de gênero, mas também no preconceito 
cultural e racial, e no arraigado eurocentrismo de nossas instituições educacionais 
e culturais: só 22 desses artistas (0,9%) são negras/negros e 645 (26,3%) são não 
europeus. Dos 645 não europeus, apenas 246 são não estadunidenses.

Sobre a exposição dos corpos femininos, de forma passiva, disponível, 
e impotente, a pesquisa nos revela que 1.060 imagens dos livros contêm 
mulheres (dessas, 44,3% estão nuas ou seminuas: ou seja, quase a metade das 
2  O histórico de Isabel na campanha abolicionista, usando sua figura de influência simbólica, 
é – a meu ver – mais glorioso e audacioso que uma mera canetada, ainda que catártica e por 
ela e por tantos outros tão sonhada e lutada: mas ainda sim uma de suas obrigações constitu-
cionais de Regente que está diante de uma lei aprovada pelas duas casas do Legislativo: mérito 
da campanha abolicionista. Toda narrativa histórica, no entanto, é feita de momentos cênicos e 
a carga emocional daquela pena de ouro é compreensível, saber ponderá-la é trabalho do setor 
educativo.  
3  Até 1879 as mulheres não tinham permissão para ingressar na Academia Imperial de Belas 
Artes brasileira. A situação na França era semelhante, precisando as moças frequentar ateliês 
livres, como a famosa Academie Julien, para aprenderem pintura. 
4   É preciso enaltecer as ações que o MASP vem tomando para discutir a questão de gênero 
dentro do museu. Algumas exposições emblemáticas já foram executadas sobre essa temática: 
como uma mostra com os cartazes informativos do próprio “Guerrilha Girls”, em 2017, e uma 
instalação sobre as Sufragistas em 2015. 
5    https://masp.org.br/exposicoes/guerrilla-girls-grafica-1985-2017
6   Projeto de Bruno Moreschi, Amália dos Santos e Gabriel Pereira. Ver: https://historiada-rte.
org/sobre
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mulheres representadas está à disposição do olhar da libido masculina) e só 765 
imagens dos livros contêm homens (18,9% nus ou seminus – desses, 48,2% são 
Jesus). Por mais que os homens estejam comumente ausentes das imagens que 
eles próprios produzem, o que esta ausência-presente significa é sua fala, sua 
opinião e sua posição de domínio: o homem não está em corpo, está em tudo. 

A apresentação dos dados coletados pelo projeto, em folhetos 
distribuídos nas portas de diversos museus e centros culturais do Brasil, tinha 
por objetivo problematizar:

O papel das instituições culturais que são, assim como os livros 
pesquisados, responsáveis pelo cenário restrito da História da Arte. 
O que diretores/diretoras e curadores/curadoras dos museus têm 
a dizer sobre o cenário aqui apresentado? Que ações concretas 
estão sendo tomadas para que os acervos que coordenam deixem 
de ignorar as produções artísticas de mulheres, negras, negros, 
indígenas e não europeus, por exemplo? 7

No campo da historiografia, em oposição a essa história tradicional, 
o movimento de renovação – influenciado pela Revista dos Annales no final 
da década de 1920 – combateu a “história acontecimental”, e outros atores 
passaram a serem sujeitos históricos das narrativas acadêmicas. Com o 
avançar de novas críticas e propostas, surge uma “história vista de baixo”, em 
oposição à antiga história tradicional do poder: análises macroeconômicas de 
longa duração, que passaram a narrar as estruturas sociais e lutas de classe, 
com ênfase nos anteriormente esquecidos: servos, escravos, trabalhadores 
pobres livres, comunidades e povos vencidos em batalhas, e – por que não – a 
história e o mundo das mulheres! O avanço de uma história das culturas e 
das mentalidades aprofunda essa ênfase e podemos afirmar que já há algumas 
décadas contamos com núcleos e periódicos de estudo de gênero em diversas 
universidades e cursos livres. A atual Primavera Feminista que tenta florescer no 
mundo ocidental, auxiliada pelo boom das mídias sociais, tem auxiliado nesse 
processo. As histórias das mulheres nos museus também devem ganhar ênfase 
nas narrativas expositivas, educativas e promocionais das nossas instituições 
museológicas e demais instituições de memória. 

Os museus e a história feminina (Persuasão e Memória)

Trabalhar a perspectiva feminina nos museus é mais simples do que 
muitos detratores da ideia podem julgar: basta considerá-las enquanto também 
formadoras daquele acervo, daquele prédio e daquela história: enquanto agentes 
históricos. Afinal, como disse Cheris Kramarae, em seu Dicionário Feminista, o 
“Feminismo é a ideia radical de que mulheres são gente”. Frase na qual eu 
acrescentaria um término óbvio, mas ainda necessário: “inclusive nos museus”. 

Para exemplificar as infinitas possibilidades de novos olhares e ações, 
cito dois museus que integram o Instituto Brasileiro de Museus e que facilmente 
poderiam aplicar abordagens femininas e feministas em suas instituições: o 
Museu de Arqueologia de Itaipu; e o Museu Casa da Hera.

Como um Museu de Arqueologia, cujo acervo inicial, formado por achados 
arqueológicos de povos sambaquieiros de mais de 7 mil anos, encontrados ali 
7   https://historiada-rte.org/sobre



178

“Feminismo é a ideia radical de que mulheres são gente”

M
U

SE
O

LO
G

IA
 &

 IN
T

ER
D

IS
C

IP
LI

N
A

R
ID

A
D

E 
 V

ol
. 7

, n
º1

3,
 Ja

n.
/ j

Ju
n.

 d
e 

20
18

na região da Duna Grande e Sambaqui de Camboinhas, poderia se tornar um 
paladino de uma museologia feminista e empoderadora? Simples: explorando 
a história do prédio que ocupa. O museu se situa nas ruínas de um antigo 
Recolhimento de Mulheres do século XVIII8, local onde seres humanos do 
sexo feminino eram encarcerados pela miríade de razões machistas, habituais 
à sociedade patriarcal de então: seus pais ou maridos iriam viajar por meses e 
queriam deixá-las num local casto, ou engravidaram fora do casamento, ou foram 
descobertas no adultério ou alegada prostituição: enfim, uma mulher podia 
ser “recolhida” facilmente. Por esse resumo, já percebemos que o Museu de 
Arqueologia de Itaipu não é apenas – ou não precisaria ser apenas – um museu 
de arqueologia: ele pode vir a ser também um museu da história patriarcal, do 
machismo, da violência contra mulheres: e de resistência! 

Verdade seja dita, esse museu já não é mais unicamente um museu de 
arqueologia, requisitando para si até a alcunha de “museu socioambiental”, pois 
sua vertente de instituição voltada para o trabalho com a comunidade local 
vem sendo desenvolvida com sucesso9. Para além da história dos povos pré-
históricos daquele sistema marítimo e lagunar, o museu também narra a história 
da comunidade de pescadores atuais da região, dando ênfase em trabalhos 
educativos de sustentabilidade e preservação do ecossistema que a cerca. Assim, 
é um museu que trabalha a consciência histórico-arqueológica, identitária e 
ecológica daqueles que o rodeiam. Mas e sua vertente de história das mulheres, 
presa na argamassa de suas ruínas? Já estaria sendo explorada? 10 

Embora seja difícil rastrear quem foram essas mulheres afastadas do 
convívio social, um Registro de Oficio, expedido ao Ministro de Estado e 
Negócios do Brasil, em 11 de julho de 1809, nos informa o nome de uma das 
mais audaciosas encarceradas desse Recolhimento: Fortunata Conceição, e as 
supostas razões alegadas pelo marido para trancá-la numa praia distante: adultério 
e prostituição. Alegações que não temos como comprovar, a única certeza, no 
entanto, é de que ela movia ação de divórcio contra o marido e isso parece ter 
o enraivecido. O mais surpreendente de tudo: Fortunata fugiu do Recolhimento! 
Que personagem fabuloso seria Fortunata Conceição para justamente contar 
ao público – tanto o presencial quanto aquele que entra em contato com 
material educativo à distância – não apenas a sua própria história de sofrimento 
e resistência, mas também a daquele Recolhimento de Itaipu, de outras práticas 
do machismo de seu tempo, e de suas permanências na atualidade. Quem sabe 
não pudesse narrar até o papel da divisão de gênero na cultura pré-histórica 
8   O Recolhimento de Santa Teresa foi fundado em 1764. Instituto Brasileiro de Museus. Guia 
dos Museus do Ibram: Museu de Arqueologia de Itaipu, 2014.
9    Vale lembrar que as ruínas do Recolhimento de Santa Teresa tiveram o processo de tomba-
mento requisitado pela própria comunidade de pescadores da região, que vislumbrou no poder 
simbólico da identidade, e da representatividade histórica de sua ocupação daquelas areias, 
enfim sacramentada numa instituição de memória que queriam fundar, a chance de não serem 
esmagados pela corrida imobiliária que avançava por aquelas praias de Niterói na década de 
1970. Se no início deste ensaio falávamos sobre uma maioria da população brasileira que não 
tem educação patrimonial e não percebe como a apropriação do passado pode mudar seu pre-
sente, essa crítica certamente não se aplica à comunidade de pescadores Z-7. Instituto Brasileiro 
de Museus. Guia dos Museus do Ibram: Museu de Arqueologia de Itaipu, 2014.
10   Em 2016 foi inaugurada uma exposição intitulada “A Roda da Fortunata”, da artista plástica 
Maysa Britto. Ela apresentou, nas ruínas do Recolhimento de Santa Teresa, trabalhos resultantes 
da sua pesquisa sobre o lugar e a fuga de Fortunata Maria da Conceição, reflexões sobre as 
questões femininas e a passagem do tempo, articulando história, arte e memória. Uma rápida 
pesquisa no Google, com os nomes dos servidores do museu, também nos traz uma miríade 
de artigos que tratam sobre a história do Recolhimento: ao que tudo indica, a virada para essa 
visão feminina do museu já começou. E essa exposição parece ser o pontapé da transformação 
da pesquisa teórica e histórica, em práticas museológicas novas: ações concretas.
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brasileira, e a importância das atuais figuras femininas daquela região caiçara? 
Será que Conceição, e as demais almas daquele Recolhimento, conseguiriam 
aproximar um público, que usualmente não se interessa em nada pela história 
do Brasil, – seja pré-histórica, colonial ou contemporânea? A identificação com o 
sofrimento humano, a audácia, a coragem, e a superação de obstáculos teriam o 
poder de persuasão, de atração? As Fortunatas daquele museu seriam a fortuna 
de mais uma forma de aproximação e apresentação, que não deve anular as 
demais – como a socioambiental já empregada, e a de arqueologia pré-histórica. 
É provável que novas “arqueologias” possam surgir deste museu: a das mulheres; 
e venham se juntar às demais. 

Estudo de caso: o exemplo do Museu Casa da Hera – literatura e 
museu

“Há anos raiou no céu fluminense uma nova estrela”. 

Essa frase abre o romance Senhora, escrito por José de Alencar em 1875. 
Alencar a concebeu para descrever sua heroína, Aurélia Camargo, possivelmente 
influenciado por Eufrásia Teixeira Leite. As duas, a literária e a de carne e osso, 
eram descritas como belas e voluntariosas, ficaram órfãs ainda jovens e, por 
herança, tornaram-se donas de uma riqueza invejável. Para as duas caberia 
a associação virtuosa entre beleza e riqueza criada por Alencar: “Era rica e 
formosa. Duas opulências, que se realçam como a flor em vaso de alabastro; 
dois esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma do diamante”. 

Quem foi Eufrásia Teixeira Leite (1850-1930)11 e qual a importância 
de reconstruir sua biografia? Como se desvencilhar da ficção, para narrar a 
biografia dessa mulher tão discreta, misteriosa e cheia de lendas? A biografia 
suscita a mescla, o hibridismo entre a pretensão científica do historiador e 
a literatura (a ficção). Não só porque o biógrafo enfrenta uma encruzilhada 
narrativa ao se deparar com lacunas documentais e perguntas sem respostas 
(AVELAR, 2010), mas também porque o biógrafo interpreta fatos reais. Mesmo 
quando o biógrafo encontra documentos que dão informações peremptórias, 
ele interpreta essas escolhas com base no contexto histórico (cultural, político 
e econômico) daquela época. Ademais, é preciso estar atento aos problemas da 
“ilusão biográfica”, como definiu Pierre Bourdieu, que afeta os biógrafos que 
tendem a narrar personalidades coerentes e estáveis, decisões sem incertezas, 
e trajetórias de vida que parecem destinadas a um único fim. Essas são algumas 
das muitas questões que perseguem os historiadores e outros profissionais 
que se dedicam ao trabalho da biografia e, de certa forma, por analogia, 
também deveriam estar no rol das preocupações e análises dos funcionários, 
administradores e pesquisadores dos museus-casa. Afinal, um museu-casa é 
criado, na maioria das vezes, como um museu-biográfico. Se não de uma única 
pessoa, de seu núcleo familiar ou de seu grupo social como um todo12. O museu 
11   Neta de barões de café do Vale do Paraíba fluminense, e filha de um comissário (herdeira, 
portanto, tanto da produção agrícola quanto do financiamento monetário dessa grande mono-
cultura), Eufrásia foi uma financista de sucesso, sendo descrita como uma das primeiras mulhe-
res a investir em bolsa de valores. Sem herdeiros, legou sua fortuna a instituições de caridade de 
sua cidade natal, Vassouras, e tornou-se ícone local.
12   Nesse sentido, assim como os museus de arte precisam descolonizar as suas mostras, 
dando espaço a artistas de outras culturas não europeias, exterminar preconceitos raciais e de 
gênero, diversificando autores das obras de arte, os museus históricos e biográficos também po-
dem. No Museu Casa da Hera, uma das figuras femininas que poderia ter voz é Mariana Crioula, 
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também narra essas biografias: na disposição da expografia, no percurso das 
salas, no que é dito nas visitas guiadas, nas produções textuais que elabora, nas 
atividades educativas que levam o biografado em questão; sempre correndo os 
mesmos riscos dos historiadores biógrafos.

Um risco assumido – a aposta no híbrido: 

Compreendo que aqui deveriam ser estancadas as inter-relações 
entre História e Literatura na trajetória de vida de Eufrásia, pois acredito que 
– apesar das lacunas – é possível e é pertinente narrarmos parte da história 
política, econômica e social do século XIX por meio de sua história familiar e, 
sobretudo, por sua história pessoal. E não precisaria tratar-se obrigatoriamente 
de um romance, pois como afirmou a historiadora Mary Del Priore no artigo 
“Biografia: quando o indivíduo encontra a história”:

(...) a estrutura da biografia se distingue daquela do romance por 
uma característica essencial: os eventos contados pela narrativa 
do historiador são impostos por documentos e não nascidos da 
imaginação. A história, afirmou peremptoriamente Paul Veyne, nada 
mais é do que uma ‘narrativa verídica’. (PRIORE, Topoi, vol.10, 2009) 

 Priore segue afirmando que, para Veyne, “a História é um romance; mas 
um romance de verdade.” 

No entanto, meu projeto das “Histórias Poéticas dos Museus” é um 
híbrido: não se trata unicamente de uma biografia com pretensões acadêmicas, 
e também não é somente um romance literário, despreocupado das amarras 
documentais. Como é impossível servir bem a dois senhores, digo que as 
produções que nasceram das “Histórias Poéticas” são um entretenimento 
literário histórica e documentalmente embasado, sempre que a documentação 
existia à minha disposição, e poeticamente liberto na busca da verossimilhança, 
quando os saltos entre as fontes precisavam ser tomados. 

Buscando sim uma narrativa verídica, mas também literária e ficcional, 
quais seriam os ganhos historiográficos de se narrar parte da história dos 
Gabinetes Ministeriais do Império, e dos costumes da elite oitocentista, por 
meio da trajetória de vida dessa mulher? O primeiro benefício adviria em 
aproximar o grande público desse tema considerado, por muitos, bastante 
enfadonho: política imperial. Afinal, é sabido que há interesse do grande público 
pela narrativa biográfica, gênero que os editores do mundo inteiro derramam 
sem parar nas livrarias e que os livreiros expõem nos melhores pontos da 
loja, exatamente porque há novos leitores à procura de novas biografias. Se a 
transmissão de conhecimento, para além de informativa, deve ser deleitosa e 
prazerosa, por que não fazer uso de um romance? De uma história de amor 
verídica, que consumiu o peito, as aflições, os dias e as noites de Eufrásia Teixeira 
Leite e do abolicionista Joaquim Nabuco por mais de 14 anos. No caso dela, 
ousamos dizer que – em decorrência do misterioso desaparecimento das cartas 
de amor que Nabuco lhe escreveu – esse sentimento pode ter durado décadas 
e só ter morrido com ela, em 1930, para eternizar-se na admiração daqueles que 

uma das líderes da rebelião de escravos que ocorreu no Vale do Paraíba. O enfoque em Eufrásia 
e sua história são necessários: mas acrescentar outras mulheres que não pertenciam à elite seria 
um grande passo do museu.
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pesquisam sua vida.

Colocando a ideia em prática:

O romance A mulher e a casa, que narra a história de amor entre a 
escravagista Eufrásia Teixeira Leite e o abolicionista Joaquim Nabuco, é embasado 
na numa nova biografia, que expressa a heterogeneidade e a multiplicidade de 
identidades dos personagens narrados, que pertence à era da hermenêutica, 
da reflexividade. Tanto para Eufrásia, ainda pouco conhecida do grande público, 
quanto para Nabuco já alçado à categoria de herói nacional, o romance tenta 
apresentá-los em trajetórias de vida que não se mostram necessariamente 
lineares, porque elas são repletas de múltiplos tempos, reentrâncias, dúvidas, 
angústias, tentativas com erros e acertos, e sujeitos múltiplos. O biógrafo 
da atualidade é confrontado com a complexidade, com a pluralidade do seu 
biografado. Segundo Benito Schimidt (2012), “biografar é evidenciar o ‘fazer-
se’ do personagem, contextualmente delineado sim, mas sujeito a diferentes 
injunções e ritmos, incertezas, descontinuidades, oscilações e incoerências”. 
É recuperar, na medida em que as fontes permitem, “o caráter dramático de 
toda existência, o âmbito da incerteza, do que poderia ter sido, do que não se 
realizou”. Trata-se de examinar os atores, como testemunhas, como reflexos, 
como reveladores de uma época. E dessa forma, a biografia de uma pessoa não 
é mais de um indivíduo isolado, mas a história de uma época vista através de um 
indivíduo, que deve ser apresentado em toda a sua complexidade. De maneira 
geral, hoje o biógrafo busca: tentar entender a generalidade por intermédio 
das singularidades; revelar as identidades plurais; desconstruir o biografado 
(desmontar o que outros grupos e pesquisadores já “afirmaram” sobre ele, para 
reconstruí-lo de forma plural, entendendo que não existe identidade fixa); a 
transgressão da narrativa (que não precisa ser linear, do berço ao cemitério. O 
devir póstumo do biografado também deve ser considerado, como ele sobrevive 
à própria morte e se transforma em um ícone); compreender que não existe 
identidade saturada de sentido (saber que não existem biografias definitivas, que 
o enigma biográfico sobrevive à escrita biográfica, permanecendo a porta aberta, 
oferecida a todos em revisitações sempre possíveis); entender a relação entre 
ação humana e determinação estrutural. Compreender a cultura do período 
que se estuda como “uma jaula flexível e invisível dentro da qual se exercita a 
liberdade condicionada de cada um”.

Dessa forma, o grande abolicionista Nabuco, aquele indivíduo abnegado 
de causa única e nobre, o grande literário (alçado ao posto de um dos 
intérpretes nacionais com seus livros O Abolicionismo; Um Estadista do Império; e 
Minha Formação), um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras, primeiro 
embaixador do Brasil em Washington é apresentado como alguém com suas 
questões psicológicas e traumas infantis, orgulhos feridos, vaidade extremada, 
paixões intensas, sensibilidade artística, altruísmo, e algum rancor, que vai 
lentamente mutando: de dândi pouco preocupado com a garantia de seu futuro, 
amante de mulheres casadas, poeta frustrado, diplomata por influência do pai, e 
deputado também por influência do pai, até que gradualmente mais consciente de 
seu papel na história do país, mergulha enfim de cabeça na questão abolicionista, 
alguém em busca da justiça no mundo, novamente deputado por mérito próprio 
e por suas alianças políticas, grande historiador do Império ao reescrever as 
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memórias do pai e as suas próprias: uma pessoa que completa com maestria o 
que os romancistas chamam de “a trajetória do herói”, aquele que erra muito 
sim – como todos nós erramos – mas eventualmente consegue sua glória: essa, 
infelizmente, nós na vida real nem sempre conseguimos; fechar com chave de 
ouro uma existência é para poucos.

Da mesma forma, Eufrásia, que embora menos conhecida costuma ser 
descrita como avessa ao casamento e a ideia de ter filhos, a frente de seu tempo, 
e financista de sucesso, surge no romance biográfico como uma mulher em 
dúvidas de qual caminho seguir. Seu amor por Nabuco, certamente não inventado 
por mim – pois transcrito de suas próprias palavras deitadas eternamente em 
suas cartas a Nabuco, guardadas até hoje pela Fundação Joaquim Nabuco, em 
Recife – é tão grande, que se desentendeu com a irmã e outros familiares 
escravocratas e contrários a Nabuco; foi noiva dele por duas vezes (ações de 
quem desejava sim se casar, ou estava – como todas nós – tentando entender 
qual seria o melhor caminho a tomar em sua vida). O fato é que sua habilidade 
de financista, que soube multiplicar por 10 a herança dos pais, em ações de mais 
de 200 empresas pelo mundo, revelam uma faceta rara para as mulheres do 
século XIX: 1) alguém que administrava seu dinheiro de forma independente, 
sem tutela de pai ou marido; 2) e não de forma medíocre, mas magistral, passando 
de rica por herança a milionária por talento; 3) que não casou e não teve filhos – 
embora tivesse dúvidas sobre isso – numa sociedade na qual o valor da mulher 
era medido por seu papel de esposa e procriadora. Sua trajetória de heroína 
também é construída quando ela liberta seus escravos em 1884, provavelmente 
por influência da campanha abolicionista, na qual o noivo era a estrela: mas foi 
decisão dela, que poderia não ter tomado diante da família que tinha, mas tomou 
– liberando seu devir póstumo de alguma carga da grande vergonha nacional: a 
sombra e o peso da escravidão. Como Eufrásia sobrevive à sua própria morte 
e torna-se um ícone? Sem herdeiros, lega toda sua fortuna para instituições 
de caridade em Vassouras, sua cidade natal, inclusive a casa de sua infância, que 
permanece intocada por obrigação contratual de seu testamento: hoje o Museu 
Casa da Hera. 

Pelas idas e vindas desse conturbado romance, podemos tentar entender 
um pouco da política imperial e dos valores da elite agrária oitocentista. Por 
que Joaquim Nabuco, filho e neto de homens que foram senadores e Ministros 
da Justiça; branco; letrado; frequentador das altas rodas sociais; e inserido na 
política do país não era pretendente bem visto pela família Teixeira Leite? 
Algumas suposições podem tentar responder a essa pergunta: Porque ele e 
sua família eram do Partido Liberal, enquanto os Teixeira Leite eram do Partido 
Conservador; porque seu pai tivera desentendimento político com o pai de 
Eufrásia quando de sua proposta de reforma do Judiciário de 1854, rechaçada 
pelo Manifesto Vassourense; porque Nabuco era um abolicionista, enquanto os 
Teixeira Leite eram escravagistas; porque apesar de pertencer à elite política, 
o dinheiro dos Nabuco não se comparava à fortuna dos Teixeira Leite e 
talvez julgassem-no um caçador de dote. Como podemos perceber, razões 
não faltavam. E mais uma delas foi apontada pela historiadora Angela Alonso, 
na biografia Joaquim Nabuco: os salões e as ruas: ela define a família Nabuco 
como uma “aristocracia de segunda divisão”. Certamente eram da elite, mas não 
eram grandes proprietários de terra, a “aristocracia puro-sangue brasileira” de 
Eufrásia. Nabuco pertencia à “aristocracia do talento”, na qual a vida social exigia 
um contínuo exercício de sedução, conquistas e autocontrole para alcançar 
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vitórias eleitorais e cargos públicos de indicação. Embora pertencendo à mais 
alta casta da política imperial, não lhes sobrava dinheiro para serem barões. 
Qual seria, então, a razão do repúdio da família Teixeira Leite: esta, ou talvez o 
fato de que era abolicionista, ou alguma outra? O biógrafo dificilmente poderia 
eleger uma, ele precisa responder a essa pergunta com a soma de todas essas 
causas apuradas. É preciso ter em mente que, em diferentes momentos, essas 
causas provavelmente variaram de importância. E, certamente, não podemos 
creditar à família toda a responsabilidade pela não realização do casamento. 
Seria muito fácil explicar que Eufrásia não se casou com Nabuco por causa da 
oposição familiar, ou pela lenda muito difundida em Vassouras: de que o pai, no 
leito de morte, teria pedido às filhas que não se casassem e ficassem sempre 
juntas. Essas são as respostas fáceis, as quais os biógrafos devem – se não evitar 
por completo – ao menos matizá-las com a personalidade dos dois personagens 
realmente envolvidos naquele relacionamento. É mais provável que as razões 
lhes sejam internas, por escolhas próprias, e não apenas pelas imposições 
externas. Se este foi um “romance impossível”, como muitos costumam definir, 
não foi o contexto cultural, social e político no qual os dois estavam imersos o 
único criador de impossibilidades, pois para todo fenômeno histórico há uma 
infinidade de causas e nenhuma delas pode ser chamada de a verdadeira causa. 
A subjetividade dos dois personagens não pode ser esquecida; eles também 
criaram impossibilidades13. 

A biografia desse romance, como qualquer outra biografia, é um campo 
ideal – na visão de Giovanni Levi (2002) – para analisar as relações entre liberdade 
de escolha e os sistemas normativos nos quais os personagens estão submetidos, 
pois esses sistemas jamais estão isentos de contradições. A biografia é, portanto, 
um lócus de análise da relação dialética entre determinismo e liberdade de 
ação. Uma biografia de Eufrásia conseguiria produzir uma descrição das normas 
sociais da elite oitocentista brasileira, mas também revelaria seu funcionamento 
efetivo, as brechas e inúmeras incoerências que permitiam a multiplicação e 
a diversificação das práticas: as margens de manobra dos indivíduos. Normas 
essas que pregavam às mulheres o casamento, a maternidade e a submissão 
aos homens, mas com brechas que permitiam a algumas – como Eufrásia – 
não casarem e não terem filhos. Estariam à margem da sociedade, portanto? 
Não. Eram vistas como grandes damas e reverenciadas. Para Hildete Melo, a 
margem de manobra de Eufrásia sobre o sistema normativo opressivo no qual 
vivia advinha de sua riqueza, herdada com a morte dos pais. É interessante notar 
que a figura do “rico excêntrico”, aquele cuja vida pode parcialmente fugir dos 
padrões culturalmente impostos, até hoje figura em nossa sociedade14. Na via 
de mão dupla entre o determinismo e a liberdade de ação, as trajetórias de vida 
também conseguiam imprimir suas lentas mudanças ao status quo.

13  Imagina-se,  pelas  cartas  trocadas entre Nabuco pai e Nabuco filho, que a razão do primeiro 
rompimento afetivo ocorreu em janeiro de 1874 por algum galanteio do irrequieto Nabuco a 
outra mulher, pois Eufrásia teve uma crise de ciúmes.  Percebe-se,  assim,  que  se  Eufrásia  se  
casasse,  não  seria  como as  demais mulheres que costumavam fazer vista grossa aos relacio-
namentos dos maridos. O pai Nabuco de  Araújo,  ao  saber  do  rompimento  do  noivado,  
escreveu  arrasado  ao  filho: “Que noivo é esse tão livre e isento do seu compromisso? (...) 
Meu filho, olha para a realidade das coisas e segura-te a ti mesmo neste mundo de inconstâncias 
e vaidades. Se não casares, que papel fizemos aqui?” O assunto rendeu muitos comentários na 
Corte carioca.
14   Situação bem diferente viviam as mulheres encarceradas no Recolhimento de Santa Teresa: 
quase sempre de estratos sociais mais humildes, essas não encontraram brechas ou espaços de 
manobras que as finanças de Eufrásia lhe permitiram ter. A conduta fora do padrão esperado 
lhes colocaram literalmente à margem.
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Continuidade do projeto – Úmida Trama:

O romance Úmida Trama dá continuidade narrativa à Mulher e a casa, 
escolhendo como pano de fundo a história da arte brasileira oitocentista (e 
suas relações com a França), para centrar forças no combate ao machismo, 
tanto na arte15, quanto no mundo fora das telas. A ideia central do livro – ao 
narrar a história de Maria Laura do Amaral Gurgel e seu romance com o pintor 
regionalista José Ferraz de Almeida Junior – é evidenciar que o machismo mata 
a todos: homens, mulheres e as gerações futuras16. O livro traz debate sobre o 
casamento infantil – já que Maria Laura assim como tantas outras brasileiras 
dos oitocentos se casou aos 13 anos de idade –; o estupro marital, essa 
concepção que até pouco tempo não era sequer compreendida pela sociedade 
patriarcal, mas que Maria Laura explicitou por cartas ao descrever seu nojo ao 
marido; a ausência de direitos da mulher sobre o próprio corpo, já que se via 
continuamente grávida e, assim, impedida de fugir com o amante Almeida Junior. 

Por uma coincidência – a qual jogou luzes sobre um Brasil conservador 
que eu julgava reduzido, mas agora vejo que é vasto – a discussão sobre nudez 
e sexualidade nos museus fez-se presente no livro. Quando o lancei, acreditava 
que o ataque terrorista que corta o quadro “A origem do mundo”, de Gustave 
Courbet no Museu d’Orsay (evento puramente ficcional), fosse exagero poético 
meu e pouco verossímil. No entanto, quando vi os ataques à Exposição Queer 
Museum, e o MASP sendo obrigado a discutir classificação etária para sua recente 
exposição sobre sexualidade, percebi que minha ficção lança garras no retrato 
social, buscando sempre sua verossimilhança, por mais arcaica e inaceitável a 
realidade nos pareça.  

Os personagens também são apresentados em um construir-se identitário, 
com variações de desejos e atitudes. Almeida Junior não é apresentado como um 
príncipe em um cavalo branco que vai salvar a mocinha aprisionada, assim como 
o marido de Maria Laura não é um monstro estuprador e assassino: mas fruto 
de seu tempo. Da mesma forma, Maria Laura, que sempre quis fugir, permaneceu: 
contraditórios somos todos, e as razões são as mais diversas. Ansiando pela 
fuga, que julgava ser capaz de realizar apenas com auxílio do amante – afinal, as 
mulheres dependiam dos homens, e mesmo para fugir de um, elas costumavam 
precisar de outro – viu suas obrigações impostas pelo papel de gênero (ser 
esposa e mãe de 5 filhos) atrasar a fuga e permanecer num adultério sob as 
barbas do marido, o qual tardou mas acabou por descobrir que dois de seus 
filhos não eram seus.

Sobre arte e sexualidade, ambos os romances possuem títulos que os 
conectam à poesia erótica brasileira, sendo “A mulher e a casa” um elegante 
poema de João Cabral de Mello, sobre o desejo de penetrar uma mulher que 
é comparada a uma casa, síntese da relação entre a milionária Eufrásia Teixeira 
Leite e o altivo Joaquim Nabuco17. “Úmida trama” é termo usado por Carlos 

15  Por essa razão, o enfoque dos projetos da “Guerrilha Girls”, assim como da “história d_art”, 
sobre a presença feminina na arte como objeto e não como autora, me pareceu tão necessário 
e atual. 
16   Almeida Junior foi morto pelo marido de Maria Laura, diante de seus 5 filhos, em praça 
pública. O futuro dos sobreviventes dessa tragédia, traumatizados, não foi menos lúgubre. 
17 No romance, o desejo de Nabuco é uma penetração tanto física quanto metafórica, no plano 
de sua defesa abolicionista, naquela que era – contraditoriamente – seu mais amado paradigma 
escravista. 
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Drummond de Andrade em seu poema “O chão é cama para o amor urgente”, 
de seu livro O amor natural. Como a questão de gênero não pode ser jamais 
separada, em última instância, das tensões sexuais que ser mulher carrega num 
mundo patriarcal que a enxerga como objeto, considerei que os títulos com 
sofisticada carga erótica, por vezes até imperceptível aos olhos dos menos 
atentos, eram essenciais para narrar as histórias dessas personagens femininas 
que habitam os museus brasileiros. Novo projeto, quando tempo para pesquisas 
conseguir, terá como centralidade Fortunata Conceição: e sua fuga oceânica dos 
muros da opressão de gênero.   
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