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DONAS DA CIDADE 
NAVEGANDO ARQUIVO DE FACTOS 

E FANTASIA NA MEMÓRIA DAS 
DONAS DE QUELIMANE

RESUMO

Na Zambézia, em Moçambique abundam 
histórias centradas em mulheres, mas cuja 
proeminência não está refletida nos livros 
de história oficial. As Donas, latifundiárias 
que floresceram entre os séculos XVII e 
XIX são das poucas mulheres cujo poder 
está reconhecido nos textos de história. 
O presente artigo discute formas em que 
mulheres vivendo atualmente na Zambézia 
recordam as Donas, e como as suas me-
mórias contrastam com material de arqui-
vo existente. A coleção de memórias in-
terage criticamente com o conhecimento 
erudito existente sobre as Donas, e trás 
lógicas de recordação que desafiam, con-
tradizem, mas também adicionam a factos 
históricos estabelecidos e aceites.

PALAVRAS-CHAVE 
Zambézia, Mulheres, Poder, Arquivo, Me-
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ABSTRACT

Zambezia, in Mozambique is filled with 
personal histories centred around women, 
which are not likewise reflected in officially 
sanctioned history books. Donas, fema-
le landowners that thrived in the region 
between the 17th and 19th century, are 
among the few women whom hegemonic 
history texts recognize as powerful. The 
present article discusses ways women cur-
rently living in Zambezia recollect the Do-
nas, and how their memories contrast with 
existing archival material. The collection of 
memories critically engages the established 
scholarships on the Donas, by bringing for-
th logics of remembrance that challenge, 
contradict, but also add to the established 
and accepted historical facts.
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Zambézia, Women, Power, Archives, Memo-
ries.
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Mulheres na história sobre a Zambézia

 Entre 2014 e 2015 levei a cabo uma pesquisa sobre a memória de mu-
lheres de poder e autoridade na Zambézia, em Moçambique, com mulheres 
como as minhas informantes privilegiadas. Esta região de Moçambique está ple-
na de histórias pessoais centradas em mulheres, mas cuja proeminência não 
está refletida nos livros de história oficial. Uma aparente excepção são as Do-
nas, latifundiárias que floresceram entre os séculos XVII e XIX e cujo poder 
está reconhecido nos textos de história. 
 As Donas surgem por meio de uma série de editais da Coroa portu-
guesa, que tencionava estender a sua influência sobre a região. A terra por elas 
detida eram os chamados prazos da coroa, aforrados um prazo determinado, 
geralmente três vidas. Para vários estudiosos da história de Moçambique em 
geral e do Vale do Zambeze2  em particular, os prazos foram a primeira manifes-
tação tangível da colonização portuguesa em Moçambique (e.g. DEPARTAMEN-
TO DE HISTORIA, 2000: 58–59; RODRIGUES, 2006: 19) e seguiam um modelo 
já aplicado na Índia Portuguesa. Através dos prazos, a Coroa tencionava ocupar 
o território, concessionando território sob sua jurisdição3  aos seus vassalos, 
em troca destes assegurarem os interesses comerciais da Coroa e protegerem 
os fortes aí estabelecidos de invasões dos chefes locais (DEPARTAMENTO DE 
HISTORIA, 2000; NEWITT, 2014; PELISSIER, 1994; RODRIGUES, 2006a; SU-
BRAHMANYAM, 2007).
 Os historiadores discordam de quando terá sido emitida a primeira or-
dem que favorecia especificamente as mulheres como foreiras. José Capela, por 
exemplo refere os anos de 1678 e 1686, tendo os prazos sido estabelecidos 
por Ordem Real de 14 de Fevereiro de 1626 (CAPELA, 1995: 21). Outros auto-
res mencionam apenas que o sistema foi estabelecido no início do século XVII 
(ENNES, 1894; NEWITT; GARLAKE, 1967; PAPAGNO, 1980). Newitt e Garlake 
também mencionam que a legislação relacionada com o sistema dos prazos 
sofreu modificações em 1675, 1759, 1760, 1779 e 1832 (NEWITT; GARLAKE, 
1967: 134), sem no entanto especificar a natureza dessas mudanças. Eugénia 
Rodrigues indica a data de 14 de Março 1675 como a primeira correspondência 
entre o Príncipe de Portugal com o Vice-Rei do Estado da Índia, estabelecendo 
a atribuição de terras com preferência para as mulheres e da herança pela linha 
feminina. Segundo ela, os diferentes autores baseiam-se nesta correspondência 
que de facto contemplava as Províncias do Norte do Estado Português de Goa 

2 De acordo com Capela (1995), o termo Vale do Zambeze apenas é usado academicamente. Para ele o 
termo correcto do espaço que demarcava o conjunto de prazos da coroa deveria ser Zambézia, seguindo 
o decreto de Fevereiro de 1858 que estabelece que todos os territórios da Coroa Portuguesa no Vale 
do Zambeze deveriam passar a chamar-se Zambézia. No entanto, presentemente existe uma província 
em Moçambique com este nome, e o território em causa engloba partes dessa província e das províncias 
de Sofala, Manica e Tete. Os nomes anteriores dados a esta região incluíram Rios de Cuama e Rios de 
Sena, devido à multiplicidade de rios no delta do Zambeze e de afluentes do próprio rio. Quer o que 
presentemente (e administrativamente) se considera Vale do Zambeze em Moçambique, quer a província 
da Zambézia não são idênticos em território ao dos Rios Cuama do século XVI e XVII. Disto deriva que 
o Vale do Zambeze da discussão académica seja principalmente uma construção sociológica, mais do que 
uma realidade geográfica, espacial ou étnica.

3  As terras da Coroa eram resultado de negociações comerciais, mas também fruto de serviços presta-
dos, como a protecção de interesses de chefes e reis contra os seus rivais, mas sobretudo de conquista 
militar (CHILUNDO et al., 1999; ISAACMAN; ISAACMAN, 1975; NEWITT, 2014; PELISSIER, 1994; RO-
DRIGUES, 2006a).
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e não Moçambique. Apenas mais tarde a ordem se estendeu aos Rios de Sena, 
como era chamado então o Vale do Zambeze4.   Tanto na Índia como em Portu-
gal, tal ordem parece ter encontrado resistência à sua implementação (RODRI-
GUES, 2000, 2002, 2006b). Apesar disso, nos finais do século XVIII as mulheres 
eram as principais detentoras da maioria dos prazos do Vale do Zambeze (RO-
DRIGUES, 2002), embora houvesse variações ao longo do vale.
 Durante o trabalho de campo, recolhi histórias de família com a inten-
ção de, entre outros aspectos, olhar para a formas subtis em que estas histórias 
confirmavam ou se distanciavam da informação existente sobre estas mulheres 
nos arquivos históricos. As histórias que aqui se apresentam referem-se à rede 
de Donas de Quelimane dos finais do século XIX e XX, quando o seu poder 
estava já em declínio, mas o efeito do seu passado glorioso permanecia intacto. 
A memória e fascínio por elas permanecem até hoje. Esta memória desafia os 
textos históricos existentes sobre as Donas, ao trazerem ao de cima detalhes 
que estão ausentes na sua narrativa. Os detalhes expostos têm a faculdade de 
realçar os preconceitos que permearam a selecção dos factos merecedores 
de constatem nos arquivos e os considerados irrelevantes ou quiçá fantásticos 
demais para constituírem realidade objectiva.

A materialidade do arquivo

 A selecção do arquivo para condução do trabalho de base que antecipou 
a minha pesquisa etnográfica ocorreu com algum desconforto físico e emo-
cional pessoal. Em Moçambique existe apenas um Arquivo Histórico Nacional, 
ligado à principal universidade pública. Em Portugal, no entanto, existem vários 
arquivos por onde escolher e ligados às mais variadas instituições. Estes incluem 
a Sociedade Nacional de Geografia, o Arquivo Nacional da Torre do Tombo, os 
Arquivos Históricos Ultramarinos (presentemente desmantelados), e a Biblio-
teca Nacional, entre outros. Adicionalmente existem arquivos que congregam 
informação, também sobre Moçambique, por toda Europa, nos Estados Unidos 
e na Índia, de onde operou longamente o governo sobre Moçambique, através 
do Estado da Índia.
 Uma maior variedade de arquivos na antiga metrópole colonial simboliza 
para mim uma certa continuidade de “propriedade” sobre o passado histórico 
de Moçambique. Uma propriedade legítima, uma vez que é um passado parti-
lhado. No entanto, com um espólio muito maior, até para albergar, os outros 
espaços da colonização.
 Nenhum arquivo é neutro, e independentemente de qual fosse o esco-
lhido para servir de base para o encontro com o facto histórico, traria consigo 
o legado da relação de poder sobre a contribuição para a (re)produção de co-
nhecimento ou intencionalidade inevitável, mesmo que mascarada de presumí-
vel imparcialidade. A multiplicidade de espaços de arquivo na Europa e Estados 
Unidos, onde se pode recolher detalhes sobre a história de Moçambique, com-
4  Francisco Guedes Menezes da Costa, governador de Moçambique por exemplo estabeleceu em 1799 
exclusividade feminina no acesso às novas concessões de terras, no seguimento da correspondência expe-
dida de Goa legitimada como se de ordem régia se tratasse. As terras dos Rios passariam a ser “dadas com 
preferência as filhas dos abitantes destas colonias para cazarem com omens Europeos [...] por querer que 
se propague nos seus Dominios a rasa branca que os cafres tanto mais respeitão que os seus semelhantes 
ou aquelles que decendem delles, ou que com eles parecem na cór” (RODRIGUES, 2006a, p. 28–29).
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prova uma maior produção e guarnição e conhecimento sobre Moçambique 
por entidades e autores desde fora do país, do que dentro. São exemplo de tais 
autores, Malyn Newitt (NEWITT, 1995), René Pelissier (PELISSIER, 1994), Allen 
Isaacman (ISAACMAN, 1972, 1975), apenas para mencionar alguns e excluindo 
autores portugueses.
 Nos países africanos, apenas os arquivos nacionais produzem e acumu-
lam tal produção de conhecimento, dentro de um plano de construção nacional 
e usando em grande medida o mesmo material de arquivo que o produzido e 
guarnecido nas antigas potências coloniais, ainda que interpretando-o e enri-
quecendo-o onde possível com conhecimento e percepções locais. No caso de 
autores moçambicanos, a história enriquecida desde o ponto de vista moçam-
bicano enquadrou-se no contexto pós-colonial de construção nacional de veia 
marxista. Na tradição africanista pós-colonial, recorreu de testemunhos orais e 
evidências arqueológicas para recuperar memória de uma história pré-colonial 
e enfatizando o processo de opressão e resistência à ocupação estrangeira im-
perial. Neste processo descurou grupos como as donas, localizados num entre-
-lugar entre a estrutura colonial e nativa.
 Por outro lado, cada arquivo tem uma lógica única, uma linguagem que 
requer tempo para entender e a ela se adaptar. Por exemplo, o Arquivo Histó-
rico em Moçambique pareceu-me inexpugnável para uma iniciante como eu. 
O sistema estava apenas parcialmente digitalizado e não havia garantias que os 
documentos pudessem ser encontrados. Algumas das fontes primárias encon-
travam-se no campus universitário, num edifício separado do edifício central 
do arquivo e estavam registados em códigos que me pareciam excessivamente 
crípticos.
 Não sendo o meu um projecto de história, acabei escolhendo a Bibliote-
ca Nacional de Lisboa como principal fonte de material de arquivo de base para 
o projecto. Apesar do nome, a Biblioteca Nacional em Lisboa aglomera fontes 
primárias e secundárias de várias áreas e interesses, incluindo um vasto arquivo 
colonial. De todos arquivos por mim visitados, era o único que tinha a lista do 
seu espólio inteiramente digitalizada, com a possibilidade de rapidamente buscar 
documentos com base em palavras-chave. Num mundo de informação abun-
dante, desde relatórios administrativos, a crónicas e até trabalhos de ficção, um 
arquivo de acesso simples permitia uma selecção da informação relevante mais 
rápida.
 O edifício da Biblioteca Nacional é uma construção típica do Estado 
Novo – na tradição grandiosa e megalómana da arquitectura comum em um re-
gime fascista. O regime do Estado Novo foi responsável a presença colonial nos 
espaços africanos lusófonos para além das outras potências coloniais. Apesar 
disso, foi de todos os arquivos em Portugal o que menos me fez sentir descon-
fortável, como seria de esperar de um confronto com os detalhes da subjugação 
do “outro”, sendo eu parte desse “outro”.
 Depois de me decidir pelo espaço físico de encontro com o arquivo, 
seguiu-se a definição de como engajar com o material de arquivo. A literatura 
sobre a etnografia dos arquivos focaliza em geral no poder judicial e admi-
nistrativo que o material de arquivo emana (MACFARLANE, 1988; TRUNDLE; 
KAPLONSKI, 2011), alternativamente, e seguindo a abordagem de Ann Stoler 
(STOLER, 2009) concentra-se nos indivíduos que contribuíram para a criação 
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e manutenção do arquivo, em toda a sua complexidade e cuidadosamente em-
bebidos nos seus contextos históricos particulares (GOUDA; RABEN; NOR-
DHOLT, 2009; PROTSCHKY, 2011).
 O meu projecto não se enquadra em nenhuma destas abordagens. Por 
um lado não pretende estender-se na discussão sobre a autoridade que os ar-
quivos mantidos pela antiga potência colonial representam em relação à pro-
priedade contínua do passado histórico moçambicano. Pese embora reconheça, 
muito na tradição Foucaultiana de Ann Stoler a contribuição activa do arquivo 
na hegemonia da produção de conhecimento enviesada. Por outro lado, se es-
tendesse em demasia o objecto de estudo para uma etnografia do arquivo cor-
reria o risco de prolongar o projecto, elevando a discussão a um nível metafísico 
que tornaria as histórias de vida – o material etnográfico de rebate ao arquivo 
– marginais, senão mesmo irrelevantes.
 Desta forma, o meu encontro com o arquivo acabou por se tornar uma 
oportunidade para a produção do contexto e aprendizagem sobre os caminhos 
da construção persistente e subtil de formas de compreensão do passado his-
tórico, dos factos convencionados e aceites como referência. Engajei-me, pre-
ferencialmente com as discussões do material secundário, e mais raramente 
com o material primário. Contrapondo o material de arquivo com o material 
etnográfico, percebi que qualquer material considerado factual pode de facto 
ser contestado. Na discussão de onde reside a autoridade e na recolecção do 
poder e valor do testemunho oral, as novas teorias antropológicas da produção 
de memória parecem oferecer caminhos interessantes. Como sejam as novas 
teorias de afecto e memória material (NAVARO-YASHIN, 2009), ou a reflecção 
sobre emoções, incorporação, diferenciação e relações de poder (KONTOPO-
DIS; MATERA, 2010). Este ultimo privilegia as memórias de práticas do dia-a-dia, 
em oposição ao evento e examina questões relacionadas com identidade, ima-
ginação e produção do outro.

Quelimane dos arquivos e fantasias

 A história de Quelimane confunde-se com a da Zambézia. O distrito de 
Quelimane foi criado em 1817 e extinto em 1829 quando foi incorporado no 
distrito de Sena. Em 1853, voltou a ser instituído como distrito (DEPARTAMEN-
TO DE HISTORIA, 2000: 249). Ao contrário do que acontece com o Vale do 
Zambeze, em relação à actual província da Zambézia, a área da actual província 
da Zambézia corresponde à área do antigo distrito de Quelimane. A capital da 
província conserva o nome do antigo distrito.
 Quelimane era uma povoação swahili no delta do rio Zambeze, que 
servia como porto para acesso ao interior (RODRIGUES, 2008: 32). De acordo 
com Manuel Lobato (LOBATO, 1995: 164–165), os portugueses começaram 
a frequentar o Zambeze para escoarem ouro, marfim e escravos oriundos do 
interior em 1540, no entanto só em 1544 se terão estabelecido em Quelimane.
Ao longo do Zambeze os principais centros populacionais eram Quelimane, 
Sena e Tete, que serviam de base para as rotas comerciais para as diversas feiras 
do interior (RODRIGUES, 2008: 35, 2010: 254). No entanto, só em finais do 
século XVIII o porto de Quelimane ganhou relevância comparativa devido ao 
comércio internacional, de entre outros da copra, o que conferiu aos prazos 
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do delta do Zambeze e à cidade de Quelimane em particular uma importância 
maior do que quando o comércio era dominado pelo ouro e marfim. Nesta 
altura foram emitidas autorizações que permitiam os navios saírem diretamen-
te do porto de Quelimane sem passarem pela Ilha de Moçambique, na altura 
a capital do território. Em 1812 foi, inclusivamente aí instalada uma alfândega 
(RODRIGUES, 2006a: 29).

Donas das memórias

 A instituição dos prazos criou uma elite na intersecção das sociedades 
colonial e nativa. As donas, na literatura e nos arquivos estão localizadas num 
não lugar. Não inteiramente nativas para os nativos, e nativas demais para a so-
ciedade colonial. A questão da mestiçagem figura de forma central na literatura 
sobre as donas e a sociedade criada pelos prazos, assim como no imaginário da 
sociedade que se lhes seguiu após a sua extinção. Pelo menos duas das minhas 
informantes afirmaram que estas mulheres “mistas” eram donas – no sentido de 
proprietárias e comandantes dos destinos – de Quelimane.
 Esta percepção ecoa a afirmação de Capela segundo quem a dona da 
Zambézia terá sido uma “reivindicação da mulata na afirmação do status ad-
quirido” (CAPELA, 1995, p. 69). Em outras descrições a dona é considerada 
sinónimo de “europeias, mulatas ou [de] origem em Goa”5  ou “mulheres de ca-
belo corrido” (CAPELA, 1995, p. 67). Efectivamente, as primeiras donas tinham 
origem goesa. Eram elas Dona Ignez Garcia Cardozo, proprietária do prazo do 
Luabo e Dona Sebastiana Fernandes de Moura, proprietária dos prazos Quizun-
go, Macuze, Sone e Inhasoreire (CAPELA, 1995: 79, 81). Com o decorrer dos 
anos o número de descendentes afro-euro-asiáticos e proprietários de prazos 
terá multiplicado. Tendo havido preferência pelo casamento dentro do grupo ou 
com novos europeus, até pela garantia do acesso à propriedade. Ainda assim, e 
o casamento com mulheres nativas continuou.
 A obsessão em torno da miscigenação da elite dos prazos foi sempre 
maior em relação às mulheres do que para com os homens. Enquanto os ho-
mens com o mesmo tipo de miscigenação eram simplesmente considerados 
muzungos6,  as mulheres tinham uma hierarquia estabelecida. Elas eram inti-
tuladas de donas, sinharas e nhanhas (CAPELA, 1995: 69), sendo estas últimas 
descritas por vezes de forma depreciativa como “amázias dos mozungos” (CA-
PELA, 1995: 67).
 Como referido acima, a miscigenação faz também parte de alguma des-
crição das donas feita pelas minhas informantes. Também faz parte a descrição 
da africanização dos europeus que se casavam com mulheres nativas, como é 
amplamente defendido por Isaacman (ISAACMAN, 1972). Uma das minhas in-
formantes descreveu as anhanhe7  como mulheres [negras], casadas com bran-
cos (azungo8 ). A sinhara era filha da nhanhe, e que quando a mãe falecesse a filha 
passava a ser sinhara. As donas vinham de Portugal – eram, portanto brancas 

5  “Europeans, mulattas or having their origin in Goa” (MIRANDA, António Pinto apud NEWITT, 1995: 
230).

6   Muzungo é denominação generalizada que significa homem branco. No entanto, branco podia signifi-
car efectivamente branco, de origem goesa ou com alguma miscigenação.

7   Plural de nhanhe, em Echuabo, língua falada em Quelimane.

8   Plural de muzungo, em Echuabo.
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– ou tinham riqueza – filhas de brancos que herdavam a propriedade dos seus 
pais. Outras informantes definiram a nhanhe como uma mulher casada com al-
guém importante, fosse branco ou não. A sinhara seria uma mulher que por ela 
própria era rica, mesmo sem marido. Foi descrita, por estas como branca mas 
que não vivia na cidade. A dona seria “filha de alguém, casada e que vive em casa 
dela” (tem propriedade própria). O casamento a que se referiam era com mili-
tares estacionados em Moçambique (alferes e furriéis). Alguns destes militares 
eram já casados em Portugal, e portanto não se podiam casar com as mulheres 
nativas. A coabitação sem casamento seria menos provável com a dona. Outras 
informantes ainda não conseguiam estabelecer uma distinção clara entre as do-
nas, sinharas e anhanhe, detendo qualquer delas terras e poder sobre as gentes 
que nelas habitavam.
 Estas descrições coincidem parcialmente com a definição de capela do 
que era a dona, simultaneamente proprietária autónoma de terra e escravos 
(CAPELA, 1995: 79). A riqueza da dona, de acordo com as minhas informantes 
residia no terreno, nos coqueiros, no arroz e dinheiro. A mão-de-obra continuou 
efectivamente escrava, ainda no século XX. Mesmo quando a denominação mu-
dou e a escravatura foi oficialmente abolida, as relações de patronato mudaram 
pouco. A capacidade de contratar e comandar mãe-de-obra para trabalhar as 
terras manteve-se intimamente ligada à riqueza da dona. 
 Existem, no entanto outros aspectos de distinção mais consensuais que 
ultrapassam a questão da miscigenação. Estes incluem a descrição das vestimen-
tas e diferentes formas de adorno. Unanimemente, todas minhas informantes 
descreveram que a real distinção na hierarquia das donas se via pela forma 
como se apresentavam. As anhanhe usavam combinações (roupa íntima), co-
berta por uma ou várias capulanas (pano). As sinharas usavam bajus, vestuário 
feminino originário da Índia. As donas usavam ombreiros e mangas compridas.

Figura 1: Nhanhe, irmã do régulo Voa-
bil, usando blusa e capulana, sem data 
(colecção privada da família Voabil)
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 Adicionalmente, as donas reconheciam-se pelas joias de ouro que ador-
navam, a maluata (pequena bolsa) onde carregavam as suas libras de outro. Fa-
ziam-se também carregar de machila (liteira), por onde andassem. As outras 
senhoras, também se adornavam com joias. Quanto menor o seu estatuto na 
sociedade feminina, menos precioso o metal com que se adornavam.

 Outro aspecto importante da sociedade onde se inseriam as donas eram 
as redes que elas estabeleciam tanto com os seus pares, como com a sociedade 
nativa. Seguindo a história de vida de uma das Donas de Quelimane, foi possível 
vislumbrar a rede de relações por elas estabelecidas entre si, o poder e prestígio 
que comandavam, apesar do declínio da instituição dos prazos e da sua própria 
capacidade económica.
 Esta dona era D. Amália de Menezes Soares Pinto, filha de António Ma-
ria Pinto, um goês e D. Ernestina de Menezes Soares (vide Figura 2). O seu pai 
foi supostamente o fundador do prazo do Carungo9,  um prazo situado em 
Inhassunge.10  A sua mãe era ela também filha de um goês,  Amaro Francisco 
de Menezes Soares proprietário do prazo de Chirangano11.  D. Amália herdou 
a propriedade do Carungo de seu pai. Na altura, estava casada com Francisco 
Gavicho do Prado e Lacerda que passou a gerir o prazo. Nas suas várias obras 
sobre a vida e sociedade zambeziana12,  Gavicho auto-proclama-se um dos últi-
mos prazeiros da Zambézia.
 D. Amália raramente viveu no Carungo, tendo preferido sempre a cidade, 
onde viveu grande parte da sua vida enquanto solteira e depois de se separar 

9   O prazo Carungo é resultado da divisão do prazo de Inhassunge em quatro prazos menores: Inhassunge, 
Carungo, Pepino e Quelimane do Sal (NEGRÃO, 2006: 81).

10  Inhassunge está localizado do outro lado da baía do Rio dos Bons sinais, afluente do Zambeze, com 
Quelimane na margem oposta.

11  Chirangano é por vezes também referido como Chiringona (BORDALO, 1859).

12  Costumes e lendas da Zambézia (DE LACERDA, 1925); Cartas da Zambézia (DE LACERDA, 1939); 
Figuras e episódios da Zambézia (DE LACERDA, 1944)

Figura 2. D. Ernestina de Menezes So-
ares, sem data (colecção privada da 
família Barros)
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de Gavicho de Lacerda, com D. Eugénia Peixe, uma das mais proeminentes Do-
nas da Zambézia e que era prima do pai de D. Amália. Segundo uma das minhas 
informantes, neta de D. Amália, D. Eugénia Peixe foi a última das donas da Zam-
bézia. O mesmo consta no Museu de História Natural em Maputo e alguma 
literatura, não necessariamente especializada na história do Vale do Zambeze 
(CRUZ, 2008). 
 De D. Eugénia Peixe contou-me a neta de D. Amália:

 D. Ernestina, mãe de D. Amália era do Luabo e também ela falante de 
CiSena. A questão linguística remete para a relação entre as donas e as popula-
ções nativas,13  tanto trabalhadores como parentes das donas. CiSena não era a 
língua da região de Quelimane, onde impera o Echuabo. Nem as duas línguas são 
mutuamente inteligíveis. No entanto, as movimentações populacionais caracte-
rísticas da região do Vale do Zambeze permitiam a comunicação entre falantes 
de línguas diferentes. Adicionalmente, dentro dos membros da casa da dona 
estavam as canhanhe e os canfumo, parentes nativos da dona.
 As “raízes”, de que fala a neta de D. Amália tem a ver com o apelo ao 
oculto, que muitas donas pareciam ter. De D. Eugénia dizem que tomava banho 
à meia-noite, nua no quintal, rodeada pelas suas aias. O seu poder estaria acres-
cido pelo poder dos curandeiros. Por essa razão os seus maridos estariam do-
minados por elas. Esta descrição reforça a descrição da relação das donas com 
os curandeiros e a gnose e cosmogonia nativa da região (RODRIGUES, 2010).
 Mas o domínio das donas sobre os homens não era apenas restrito ao 
alegado feitiço ou magia. As mulheres participavam dos ritos de iniciação, onde 
se iniciavam nas práticas misteriosas de sensualidade. As sinharas e donas tam-
bém eram iniciadas, pelas suas mães anhanhe. Por outro lado, a relação com o 
marido é descrita de forma material. “Ele comprava uma prenda para a mulher, 
mas não entregava até ela dançar danças eróticas”, diz-me a informante que 
relata sobre os ritos de iniciação. Conta-me também que os maridos quando 
fossem à Índia traziam prendas. Deles elas aprendiam a “comportar-se”, supõe-
-se que de acordo com as regras da sociedade colonial. O sentido de superio-
ridade de umas em relação às outras incluía este domínio do comportamento 
“apropriado”. 
 O mau feitio das donas não foi mencionado apenas em relação à D. Eu-
génia. Outra informante fala de uma D. Ana, que herdara o terreno do pai ou do 
marido. “Metia medo, não queria confiança com as pessoas. [As pessoas] tinham 
respeito, não entravam na casa de qualquer maneira.” Várias fontes da época  
mencionam D. Anna de Moraes Pimenta, “filha de D. Pedro José de Morais, de 
Vila Real de Trás os Montes, (…) uma senhora macaense, viúva do coronel Fer-

13  RODRIGUES, 2010.

[D. Peixe] tinha muito ouro, pulseiras, brincos. Criou uma 
criança, André Janeiro. Deu cabo da senhora com batota. 
Nem campa teve. Dona Eugénia Peixe era de peso. D. Eu-
génia quando morreu tinha raízes. Cuidado com ela. Tinham 
medo dela. Tinha má boca. Dizia, se alguém a apanhasse de 
viés, “deixa-lhe, vamos ver onde vai”. Falava só Sena. Donas 
antigas falavam só Sena. Talvez falassem português com os 
maridos. Rogava pragas em Sena. Tinha má boca.
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nando Augusto da S. Pimenta, ex-governador de Tete e Quelimane” (QUINTI-
NHA, 1929). A neta de D. Amália também menciona sobre D. Ana Pimenta, que 
acabou morrendo na miséria, arruinada pelo procurador, de nome Moreira. Ape-
sar do feitio, e dentro do hábito comum da época, D. Pimenta recolhia crianças 
em sua casa, de quem cuidava.
 Fala-me outra informante de D. Adélia, mãe do Vasco Henrique de Oli-
veira. Era mulher do Administrador do Carungo. “Se alguém passasse e não 
cumprimentasse era massacrado. Tinha um instinto de malvadez. Acabou por 
enlouquecer.”
 Entre as donas “boas”, conta-me uma das minhas informantes, está D. 
Alzira. Esta dona, de nome completo Alzira Maria de Arroches Valadas Branqui-
nho, diz-me a informante também teve ao seu cuidado muitas crianças. Ela era 
tia-avó de Maria Sorensen, autora do livro “D. Theodora e os seus Mozungos” 
(SORENSEN, 1998), que a considera de facto a última Dona da Zambézia, como 
atesta a dedicatória do seu livro.
 Outra dona de que me fala a neta de D. Amália é D. Chipire, de seu nome 
Etelvina que fora casada com um dos directores da Companhia do Boror, goês 
de nome Ribeiro. Quando eles se separaram, conta-me a minha informante, ele 
levou os filhos. No livro “40 graus à sombra” (MONTEIRO FILHO, 1939), D. 
Chipire é mencionada com o nome de baptismo de Henriqueta. Dela é dito, no 
livro que matou o marido envenenado. Entre a memória esfumada e um estó-
ria ficcionada, é difícil discernir facto de realidade. No entanto, obras de ficção 
fazem parte de mnemónicas usadas por algumas das minhas informantes para 
recordar aspectos fundamentais da sociedade das donas. Para além de “40 graus 
à sombra” e “D. Theodora e os seus Muzungos”, falam-me da ficção de novelas 
brasileiras como Escrava Isaura e Av. do Brasil. Nesta última, uma mulher tam-
bém recolhia crianças que posteriormente entregava a quem quisesse cuidar.
 As diferentes informantes lembram diferentes donas. Todas mencionam 
D. Eugénia Peixe, várias mencionam D. Chipire. Pelo menos dois dos meus infor-
mantes mencionam a Menina Pácoa (Pascoinha). Menina porque nunca se casara. 
É memorável, mas não me explicam porquê. Na página do Facebook do Grémio 
dos Radialistas, num post em memória a Né Afonso, animador de programas de 
crianças, descubro que a Menina Páscoa tinha dedo para a cozinha.

(Não)-legado dos arquivos

 Os arquivos coloniais são inegávelmente fonte importante de conheci-
mento, mas são também de desconforto, senão de conflito. Ainda que se parta 
do princípio que nenhum arquivo é neutro, e se leia os arquivos de forma crítica, 
não é possível ultrapassar o enviesamento da recolha e da decisão do que me-
rece ser ou não arquivado e/ou estudado.
 Os arquivos coloniais portugueses estão plenos de descrições sobre o 
processo de conquista e ocupação dos territórios ultramarinos, bem como da 
relação entre conquistadores e as populações nativas. As descrições incluem 
práticas e costumes, vistas e avaliadas pelos olhos dos cronistas. Estas descri-
ções têm sido valiosas e determinantes para a reconstrução do processo colo-
nial. Autores da história colonial portuguesa, mas também de outras potências 
coloniais e dos próprios espaços colonizados apoiam-se nestas fontes, que es-
tão entre as mais antigas que existem sobre a descrição de vários povos.
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 A memória etnográfica descrita acima indica o que o material de arqui-
vo não permite vislumbrar, como as relações humanas, que não as formais. Isto 
é, ao selecionar o que merece ser registado, deixa de fora um rol de relações 
informais, que no entanto fazem parte intrínseca da realidade que o arquivo 
pretende conservar.
 Neste caso específico, os arquivos mencionam a quem pertenceram as 
propriedades, e fielmente permitem perceber quem comprou ou herdou as 
mesmas ao longo dos tempos. O que eles não permitem ver são os dramas 
humanos que antecederam ou sucederam o trespasse das propriedades, por 
exemplo. Donas arruinadas, separadas, abandonadas ou enviuvadas.
 Nos arquivos estão também registados os hectares, número de coquei-
ros e escravos ou são abstractamente referidos “um grande número de traba-
lhadores”. No entanto eles pouco elucidam sobre as relações pessoais entre as 
donas e os seus trabalhadores. A percepção do escravo, do trabalhador forçado 
ou do contratado sobre o seu patronato não transparece no arquivo. Mesmo 
a historiografia sobre os movimentos de libertação, apenas descreve os maus 
tratos, mas não as impressões sobre a personalidade dos executores.
 A literatura baseada nos arquivos descreve também a relação próxima 
entre as donas e os seus familiares nativos. Mas não qualifica, nem nomeia os 
parentes (canhanhe e canfumo), como nomeia as escravas (bandázias). Não es-
tabelece, também de facto a relação íntima da nhanhe com a dona, sendo que 
aquela é sua mãe. Da nhanhe não se menciona nome, como se faz da dona. A 
nhanhe é relegada a “amázia de muzungo”, ignorando o prestígio que ela de fac-
to tinha como proprietária de terras e escravos também ela.
 Para as donas que não tinham parentes nativos, as originárias da Índia, 
Portugal e até Macau a relação com a população nativa não foi menos importan-
te. Estas frequentemente recolheram como afilhadas crianças nativas, que pare-
cem ter tido o mesmo papel que as canhanhe e os canfumo das donas mestiças.
 O material de arquivo também não permite vislumbrar a importância de 
aspectos simbólicos como o vestuário, as joias e o modo de transporte, focali-
zando em outros aspectos que embora relevantes não são talvez os únicos ou 
os mais importantes na distinção feita pela sociedade, como é o caso da misci-
genação.
 A dona tem uma aura mitológica, de certo modo tanto no material de 
arquivo, como na literatura académica e também de ficção. Muita da ficção sobre 
as donas recorre a factos e personagens reais. A realidade mistura-se com a fan-
tasia. No entanto, na inverdade da ficção ou na falta de fiabilidade da memória, 
as obras de ficção surgem como mnemónicas acessíveis para recordação do 
padrão geral. Estas obras e estes encontros com a memória lembram que os 
factos pouco valem sem os seus significados mais profundos.
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