
RESUMO

Os anos de 1974 e 1975 em Portugal foram 
anos de mudança e de esperança por uma 
nova era democrática. Mas foram também os 
anos em que os portugueses tiveram de se 
confrontar com os pesados legados do seu 
colonialismo. Volvidos mais de 40 anos, os “le-
gados negros” do fim do império português 
continuam a ser um campo memorial reple-
to de fraturas, traumas e silêncios. A partir da 
experiência de curadoria da exposição Retor-
nar – Traços de Memória, este texto pretende 
explorar questões teóricas, metodológicas, 
epistemológicas e ideológicas relacionadas 
com a construção de memórias de heranças 
ilegítimas, nomeadamente do colonialismo 
português
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ABSTRACT

1974 and 1975 in Portugal were years of 
change and hope for a new democratic era. 
But were also the years in which the Portu-
guese had to confront the heavy legacies of 
their colonialism. After more than 40 years, 
the “dark legacies” of the end of the Portu-
guese empire remain a memorial field fraught 
with fractures, traumas and silences. From the 
curatorial experience of the exhibition Retor-
nar - Traços de Memória, this paper intends to 
explore the theoretical, methodological, epis-
temological and ideological issues related to 
the construction of memories of illegitimate 
inheritances, in particular of Portuguese co-
lonialism.
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Introdução 

Como nos tem dado em evidência a ampla literatura sobre o tema, as 
heranças do passado são componentes centrais na construção das identidades 
coletivas, sejam estas de âmbito nacional, local, ou outras, fornecendo narrativas 
expressivas ao serviço de uma determinada comunidade assim imaginada de 
acordo com uma origem e um destino comuns. A celebração da história coleti-
va, dos seus feitos, triunfos, glórias e heróis, e a sua materialização e publicitação 
através de museus, monumentos, estatuária e outras formas de cultura pública, 
é, portanto, o modo dominante de legitimar as construções identitárias, seguin-
do o padrão consolidado pelos processos modernos de construção das nações 
(e.g. Anderson, 1983; Handler & Gable, 1997). 

	 Não é de admirar, por isso, que os episódios ou eventos históricos que 
não se enquadram nas grandes narrativas de celebração e orgulho coletivo se-
jam expurgados do espaço público, coercivamente silenciados, ou então sim-
plesmente ignorados. Através de um acordo tácito, socialmente estabelecido, 
capaz inclusivamente de vincular percursos sociais altamente assimétricos, esta-
belecem-se por vezes “conspirações de silêncio” (Zerubavel, 2006), calando os 
traumas do passado e mascarando a culpa, o ressentimento, o medo e a vergo-
nha que estão por detrás do que não é mostrado. São “heranças difíceis” como 
as designou Sharon Macdonald (2009), “heranças dissonantes”, na terminologia 
de Tunbridge e Ashworth (1996), de guerras e massacres, de histórias de abuso, 
exploração e jugo que, tantas vezes oferecendo datas heroicas e heróis à his-
tória, envergonham os homens e mancham o orgulho no seu destino coletivo. 
Estas heranças são tanto mais problemáticas quanto maior for a sua capacidade 
de destabilizar ou desestruturar narrativas estabelecidas e indisputadas sobre a 
identidade coletiva, trazendo à superfície as suas ambiguidades, os seus pontos 
cegos e os seus buracos negros.

As heranças do colonialismo são particularmente expressivas a este pro-
pósito. Sendo parte integrante da construção dos estados-nação europeus, os 
projetos coloniais europeus serviram como fontes incontestáveis de orgulho 
nacional para os países colonizadores, assim imaginados através das suas ex-
tensões imperiais. Mas esta é também uma história de exploração do homem 
pelo homem, de violência racial e de género, de massacres e de deslocamentos 
populacionais, de escravatura, de guerra. Não se enquadrando nas narrativas 
épicas de conquista, heroísmo e expansão que traçam o devir das nações co-
lonizadoras, são heranças atiradas para debaixo do tapete da grande história 
nacional-imperial, empurradas para as caves poeirentas dos museus ou omitidas 
dos livros de história, na tentativa de expurgar as suas embaraçosas conotações 
com o colonial.    

	 Apenas recentemente, e seguindo a tendência verificada a partir dos 
anos 1990 de reconhecimento público e musealização de legados problemáti-
cos (e.g. Williams, 2007), é que as antigas nações coloniais europeias têm vindo 
a abordar as heranças difíceis dos respetivos colonialismos no espaço público. 
A instauração da “era do Holocausto” como forma memorial paradigmática do 
século XX, junto com impacto da teoria pós-colonial e feminista produzida nos 
últimos 50 anos, a partir da influência dos trabalhos seminais de Fanon, Said ou 
Foucault, têm contribuído para uma progressiva abertura de um campo crítico 
relativo à forma representacional dominante da experiência colonial europeia, 
assim contribuindo para o reconhecimento público dos males do colonialismo. 
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Na Bélgica, por exemplo, o Royal Musem of Central Africa tem concebido ex-
posições que abordam os horrores da história colonial do país. Enquanto na 
Holanda, na França, e na Grã-Bretanha, vários museus têm patenteado expo-
sições sobre o tema da escravatura e do tráfico negreiro. Estas são, contudo, 
experiências hesitantes e não generalizáveis, nas mais das vezes irreconciliáveis 
com o sentido da consciência histórica dominante nestes países e incapazes de 
instaurar um questionamento de fundo sobre os legados da experiência colonial 
no seio da Europa (De L’Estoile, 2008).

Em Portugal, pelo facto de as formulações da identidade nacional estarem 
tão fortemente associadas à história imperial portuguesa, os males do colonia-
lismo são praticamente invisíveis do espaço público. Com efeito, por via das 
práticas discursivas reproduzidas pelo aparelho ideológico de estado por muitas 
décadas e vários regimes, o adjetivo “colonial” foi praticamente expurgado do 
espaço público português, omitido na designação de ministérios, instituições 
ou museus e substituído semanticamente por nomeações mais edificantes e 
inócuas como “ultramarino” ou “imperial” (Peralta, 2011)2. Hoje, nos palcos da 
memória patrocinados pelas instâncias oficiais, na escola, em exposições, em 
ocasiões de estado ou na esfera mediática, em concursos televisivos, na música, 
e por vezes na literatura, o império mantém-se indisputável fonte de orgulho 
coletivo, concebendo a identidade nacional portuguesa à luz de um quadro idí-
lico de trocas interculturais e de diálogos civilizacionais estabelecidos por via 
das extensões imperiais da nação (Peralta, 2013). Salvo em raras exceções, as 
mais das vezes originárias do campo artístico3, a memória pública associada ao 
império colonial português é francamente celebratória e apologética. 

	 A invisibilidade dos “legados negros” do colonialismo português no es-
paço público, mormente da participação contínua de Portugal no tráfico ne-
greiro ao longo de quase toda a sua história imperial, denota não apenas a 
ausência de uma consciência histórica relativamente às consequências nefastas 
do colonialismo para as populações colonizadas, mas também um alheamento 
quanto às suas consequências para as próprias populações da metrópole coloni-
zadora. Com efeito, até muito recentemente tem sido notória a desatenção aos 
aspetos mais problemáticos da história do império para a própria metrópole 
colonizadora, nomeadamente os associados ao seu fim, como a guerra colonial 
e o súbito repatriamento de centenas de milhares de colonos quando as coló-
nias portuguesas em África se tornam independentes. Dos discursos políticos, 
às agendas das instituições culturais até às banais aceções do senso-comum, 
Portugal continua a imaginar-se enquanto império – se não um império de facto, 
um império enquanto imagem (Lourenço, 1978:43) –, imaginação essa na qual a 
guerra e o “retorno”4 continuam sem lugar de inscrição.

	 Tomando nota deste alheamento relativamente aos “legados negros” do 
fim do colonialismo português, e acompanhando a tendência recente de aber-
tura de um campo memorial em Portugal sobre a guerra colonial e o “retorno” 
dos colonos, a exposição Retornar – Traços de Memória, com minha curadoria 
e da qual fui comissária científica, teve a intenção de inscrever o tema específico 
do “retorno” no espaço público político, onde ainda não tinha sido inscrito5.
2 Esta operação semântica acontece num contexto internacional de crescente anticolonialismo, com a 
Constituição de 1951 a revogar o Acto Colonial e a fazer desaparecer o conceito de “colónias”, que pas-
sam a designar-se “províncias ultramarinas”, assim tornando Portugal numa nação pluri-continental.
3 Como os casos dos trabalhos dos artistas plásticos Vasco Araújo e Ângela Ferreira.
4 As palavras “retornado” e “retorno” serão colocadas ao longo deste texto sempre entre aspas, para 
sublinhar o seu carácter normativo e o seu entendimento conflitual no campo social.  
5 Sobre esta exposição ver o Catálogo Retornar – Traços de Memória. Lisboa: EGEAC, 2016.
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Após uma breve apresentação sobre o que consistiu o evento histórico 
do “retorno” e sobre as formas como este evento tem sido lembrado e es-
quecido na sociedade portuguesa, este texto pretende explorar questões teó-
ricas, metodológicas, epistemológicas e ideológicas relacionadas à experiência 
de curadoria desta exposição e à construção de memórias sobre heranças ile-
gítimas, nomeadamente do colonialismo português. Como fazer memória de 
uma experiência histórica ilegítima, com base em imagens e testemunhos tidos 
por ilegítimos? Como expor o sofrimento humano de quem está do lado dos 
perpetradores e não das vítimas? Como evitar leituras nostálgicas ou desculpa-
bilizantes? Como inscrever um passado historicamente ilegítimo numa memória 
pós-colonial responsável e crítica, que seja simultaneamente neutra em relação 
à validade da experiência vivida e ideologicamente comprometida em relação 
à História? Que ordem e que futuro se cria para as pessoas envolvidas, para a 
sociedade portuguesa como um todo, ou mesmo para a Episteme pós-colonial? 
Estas são algumas das questões que então colocámos e que continuamos hoje 
a colocar, e que estão na base das formulações conceptuais que procuramos 
debatemos neste texto.

O “Retorno” 

Enquanto acontecimento histórico, o “retorno” corresponde ao movi-
mento migratório despoletado pela descolonização portuguesa dos territórios 
africanos sob sua administração6. O derrube do Estado Novo com o 25 de Abril 
de 1974, e o fim das guerras de libertação travadas durante 13 anos em Angola, 
na Guiné-Bissau e em Moçambique, abriu o caminho para a independência das 
colónias africanas, que se sucedem ao longo de 1975, e para a descolonização 
dos territórios africanos7. As populações coloniais recebem a notícia do fim do 
regime político que sustentava o projeto colonial com perplexidade, aparen-
temente indiferentes ou ignorantes aos sinais que há muito pronunciavam o 
fim do terceiro império português. O futuro das colónias não era então ainda 
claro, e entre soluções políticas ensaiadas pelo novo regime situadas entre o 
“federalismo” e a “independência”, parecia haver um consenso em torno da 
ideia da possibilidade da permanência das populações brancas nos novos países 
independentes. Este consenso parecia, contudo, não conseguir anular os efeitos 
de perturbação causados pelo clima de tensão que se instala e pela recusa dos 
movimentos de libertação em deporem as armas (Góis, 2017).

As populações colonas reagem de forma diversificada a esta tensão, tal 
como diversificados foram os seus perfis migratórios ou eram as suas traje-
tórias sociais (Castelo, 2007). Os de migração mais antiga, quebrados os laços 
familiares e sociais com a metrópole, limitaram-se a ficar no mesmo lugar, quan-
do muito tendo desenhado planos de novas migrações para a América ou para 
o Brasil. Os de migração mais recente foram fabricando caixotes de madeira 
onde enfiar os ganhos acumulados de uma, duas, três décadas de trabalho e de 
vida nas colónias, esperando até à última para ver se a situação se compunha, 
enquanto avisavam os familiares na aldeia fria de Portugal de onde tinham saído 
décadas antes para que fizessem os arranjos para uma possível vinda. Os mais 
avisados transferem capitais e investimentos enquanto é tempo. Outros enviam 
a mulher e os filhos para a metrópole até as coisas acalmarem. Ou compram 
passagens de avião prevenindo uma vinda aquietada. Na sua grande parte, po-

6 Para um desenvolvimento deste assunto ver Peralta, Góis & Oliveira, 2017. 
7 Para um desenvolvimento deste assunto ver Rosas, Machaqueiro & Oliveira, 2015.
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rém, é apenas quando se dá o colapso da ordem pública, e quando a violência se 
torna arbitrária, que encaram a saída como inevitável. 

De Moçambique, as vagas mais intensas aconteceram logo no final do 
Verão de 1974, depois do Acordo de Lusaka e da insurreição colona de 7 Se-
tembro desse ano e a onda de violência que se lhe seguiu. Mas é de Angola que 
vem a grande vaga migratória, que acontece apenas a partir de meados de 1975, 
quando as lutas pelo poder entre os três movimentos de libertação angolanos 
(FNLA, MPLA e UNITA) criam um cenário de violência generalizado e um clima 
de pânico que empurra milhares de colonos para a fuga. Através de uma ponte 
aérea que envolveu o exército e a aviação civil portugueses, com o apoio da 
aviação americana, russa, britânica, belga e alemã, 260.000 indivíduos foram eva-
cuados de Angola, entre meados de Julho e Novembro de 1975. Durante o pico 
da ponte aérea, uma média de 7.000 pessoas chegava ao aeroporto de Lisboa 
todos os dias (Kalter, 2017).

Como resultado da descolonização, estima-se que entre 500.000 e 800.000 
colonos tenham abandonado a sua residência em África. Na sua maior parte, 
estas populações estabelecem-se em Portugal, fazendo uso de laços familiares 
ainda não quebrados para prover ao acolhimento na antiga metrópole (Pires, 
1984). Muitas pessoas, sobretudo as que vieram na ponte aérea, chegam destitu-
ídas, fugidas do pânico que subitamente se instala, com a roupa que trazem no 
corpo, deixando para trás todos os seus bens materiais, e com os bolsos cheios 
de “dinheiro macaco”, dinheiro que nada valia na metrópole. À chegada são 
encaminhados para casas de familiares, para hotéis, pensões, cadeias, parques de 
campismo, ou qualquer outro pedaço de chão que pudesse servir de alojamento 
aos muitos milhares que todos os dias chegavam, lançados para um recomeço 
de vida com um subsídio de acolhimento mínimo providenciado pelo estado. 
Mas outras possibilidades se delinearam. Uns rumam diretamente à África do 
Sul, à Rodésia ou à Namíbia. Outros seguem as rotas da emigração portuguesa, 
como os Estados Unidos, o Canadá, ou países da América do Sul, especialmente 
o Brasil. 

Desse tempo ficou a memória das chegadas no ano de 1975, as imagens 
noticiosas de crianças e adultos acampados nas instalações do aeroporto, dor-
mindo em bancos ou no chão, à espera da chegada da sua bagagem. Mas por 
maior consternação que tais imagens possam ter causado, no conturbado pe-
ríodo pós-revolução, a chegada repentina destas populações foi recebida com 
hostilidade e ressentimento. Afinal, eram eles os colonialistas exploradores dos 
negros e eram esses colonialistas aqueles por cujos privilégios os portugueses 
metropolitanos foram forçados a entregar a vida dos filhos nas guerras co-
loniais. Além disso, num país pobre com um estado fraco, muitos eram vistos 
como concorrentes num mercado de habitação e de trabalho já muito escasso, 
ao mesmo tempo que os portugueses metropolitanos se sentiam ultrajados 
com o facto de estes migrantes terem acesso a apoios especiais por parte do 
estado, serem alojados em hotéis de cinco estrelas, ou terem acessos preferen-
ciais ao mercado de trabalho. 

Oficialmente, bem como coloquialmente, foram chamados “retornados”, 
a partir da criação pelo estado português, em 1975, do Instituto de Apoio ao 
Retorno de Nacionais (IARN), instituído para dar apoio à integração desta po-
pulação8. Um nome que muitas vezes adquiriu uma conotação pejorativa, rapi-

8 O IARN foi criado em 1975 pelo Decreto-Lei n.º 169/75 de 31 de Março para responder ao súbito e 
massivo afluxo de retornados que chegavam das ex-colónias, tendo sido extinto em 1981 pelo Decreto-
-Lei n.º 97/81, de 2 de Maio. A história do IARN e da sua atuação durante esses anos está ainda largamente 
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Imagem 1: Lisboa, caixotes contendo as bagagens de retomados das ex-colónias. s/d. SNI – Arquivo Foto-

gráfico. Imagem cedida pelo ANTT. 

damente se tornando um estigma, identificando parte da população nacional 
como conivente com (e beneficiária da) doutrina do salazarismo e do colonialis-
mo. Muitos rejeitam a classificação, considerando-a ofensiva e depreciativa. Em 
alterativa, preferem autoapresentar-se como “refugiados”, isto é, como vítimas 
de uma migração forçada e traumatizante, resultado do processo de descolo-
nização desastroso (assim o entendem) conduzido pelas forças revolucionárias 
que então lideravam os destinos do país, embora a lei não lhes tenha concedido 
esse estatuto9.

No seio destas populações desenham-se quadros de vidas díspares, ainda 
que em todos os casos sejam vidas integradas num sistema político, económico 
e social profundamente desigual. Esta é, com efeito, uma população heterogénea. 
De diferentes classes, fenótipos, géneros e idades, com ligações mais fortes ou 
mais ténues à realidade portuguesa e com diferentes graus de participação no 
sistema colonial. Alguns pertenciam a uma vaga de colonização antiga, chegados 
a África no quadro dos projetos de colonização oficial de Angola de finais do 
século XIX. Outros formavam um contingente populacional muito mais nume-
roso envolvido nas migrações do pós-II Grande Guerra (Castelo, 2007). Além 
disso, enquanto os indivíduos brancos constituíam a maioria dos “retornados”, 
também houve um número significativo de negros, mestiços ou pessoas de ori-
gem indiana. 

Seja pela força das circunstâncias políticas do país ou seja pelas urgências 
da integração e da sobrevivência, esta população não revelou força de agre-

por fazer. 
9 O representante do ACNUR em Portugal e o governo português entenderam na altura que esses 
migrantes não atravessaram uma fronteira internacional, mas movimentavam-se dentro de um espaço im-
perial em declínio como cidadãos do país de destino e, portanto, não podiam ser considerados refugiados 
nos termos da Convenção dos Refugiados de 1951 (Kalter, 2017).
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miação suficiente para se constituir como uma força de reivindicação política 
formalizada ou como um movimento de afirmação de uma identidade distintiva, 
ao contrário do que se notou com outras populações em circunstâncias seme-
lhantes, notadamente com os Pieds-noirs em França10. Em poucos anos, a sua 
existência torna-se praticamente invisível, dir-se-ia que como se tendo diluído 
na sociedade de acolhimento de forma perfeita. Desta feita, o caso dos “retor-
nados” é lembrado, por políticos e pela comunicação social, como um caso de 
integração exemplar11, a qual se ficaria a dever a um conjunto de fatores relacio-
nados: a atuação do estado português, a generosidade da população portuguesa 
no acolhimento e, ainda mais, a própria capacidade de iniciativa e de luta do 
conjunto de portugueses que regressaram. 

A memória e o esquecimento do “Retorno” 

Independentemente do que o senso-comum diz sobre a integração so-
cioeconómica relativamente bem-sucedida destas populações – embora este 
“sucesso” esteja ainda largamente por estudar – a descolonização fundou uma 
fratura identitária na sociedade portuguesa. Esta fratura resulta da difícil aco-
modação do evento do “retorno” nas duas grandes narrativas que projetam a 
identidade nacional portuguesa hoje. Por um lado, a narrativa do “império” e 
das “descobertas”: uma narrativa que continua a marcar os discursos políticos, 
as agendas das instituições culturais, a consciência histórica nacional e as banais 
aceções do senso comum, no seio da qual Portugal continua a ser imaginado 
como um império de 500 anos e está fortemente enraizada a ideia da bondade 
inata do projeto imperial português. Por outro, a narrativa da “revolução dos 
cravos” da herança democrática e de viragem para a Europa, que libertou o país 
do jugo do ditador e salvou os povos colonizados da chibata do colonizador, 
mas que lida mal com o reconhecimento das feridas deixadas pela descoloniza-
ção. Os assim nomeados “retornados” desestabilizam ambas as narrativas, tra-
zendo colada à pele a mácula de uma herança ilegítima, bastarda, colocada fora 
do discurso da história e, pelo tanto, fora da ordem social. 

Esse português que “retornou” é alguém que teve de se ocultar em função 
da força e da necessidade de integração. Não se trata de silenciamento, porque 
nada foi verdadeiramente silenciado, não do ponto de vista dos processos co-
ercivos de silenciamento. Também não se trata de amnésia. As pessoas – na sua 
condição física, emocional, mental, moral e social de pessoa – lembram-se. Trata-
-se de ilegitimidade, de uma forma de exceção (Agamben, 1998), nem dentro 
nem fora do sistema, excluída, mas por ele regulada, carregando fantasmas que 
dramatizam identidades párias e assombram uma subjetividade dividida. O lugar 
que habitam é um lugar sem fala e sem discurso, um lugar calado pela vergonha 
da história do colonialismo e da sua barbárie. Um lugar que não pode ser dito 
pela ausência de palavras – de discurso – e pelo risco do dito “ser incompreen-
sível, tido por insensato, inimaginável” (Didi-Huberman, 2012:19).

Talvez seja por isso que a história do “retorno” está ainda largamente por 
fazer. Para além de assinaláveis exceções, como o trabalho de Rui Pena Pires, de 
1984, no qual se traça uma sociografia dos “retornados”, e de alguma produção 
académica oriunda da academia estrangeira (e.g. Lubkemann, 2002 e 2005), são 
quase nenhuns os estudos sistemáticos que aprofundem as muitas dimensões 

10 Sobre este assunto ver Savarese, 2006.
11 A título de exemplo, refira-se a reportagem assinada por São José Almeida no Jornal Público com o 
título “Retornados: Uma história de sucesso por contar”, Público, 20/04/2014.
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que compõem a complexidade do fenómeno. No mesmo sentido, até há muito 
pouco tempo, o “retorno” foi um não-evento na memória coletiva nacional 
portuguesa. Do tempo do “retorno” e dos “retornados” restam apenas as me-
mórias imprecisas dos caixotes de madeira estacionados à beira do rio Tejo à 
espera de uma reclamação de propriedade por parte dos seus depositários. São 
lembranças que se esvaem com o passar do tempo e das gerações, e eventual-
mente apagadas da lembrança como traço. Neste contexto, os acontecimentos 
que marcaram o fim do domínio colonial português, a guerra e o êxodo afri-
cano, são, usando a terminologia de José Gil, “não-inscritos” no espaço público 
– memorial e imagético – nacional (Gil, 2005). Dizemos que são não-inscritos 
assinalando, precisamente, essa não inscrição como um ato de omissão, uma 
falta. Trata-se, assim, de acontecimentos que não aconteceram, desaparecendo, 
citando de novo José Gil, pelo “buraco negro que suga o espaço público” (Gil, 
2007).

Um campo memorial tem vindo, porém, a abrir-se paulatinamente, sobre-
tudo a partir dos anos 2000, para os “legados negros” que marcaram o fim do 
império português – a guerra e o “retorno”. No que se refere especificamente 
ao “retorno”, esta articulação faz-se fértil, primeiramente, no terreno da nos-
talgia pós-colonial, pela mão daqueles que, geralmente através de autobiografias 
ficcionadas ou romances testemunhais, memorializam o passado colonial como 
um “sonho dourado”.12 Contudo, o verdadeiro desvendamento do “drama” dos 
“retornados” acontece através de atos memoriais expressivos tais como o livro 
autobiográfico de Isabela Figueiredo, Caderno de Memórias Coloniais (2009), o 
romance O Retorno, de Dulce Maria Cardoso (2011), a série televisiva E depois 
do Adeus13, e ainda o filme Tabu, de Miguel Gomes14, os quais fizeram brotar 
de um corpo de desejo e de repressão, a melancolia da perda pós-colonial, ins-
crevendo definitivamente o tema do “retorno” no campo da cultura memorial 
pós-colonial portuguesa. 

A Exposição Retornar

Seguindo a abertura deste campo memorial, a exposição Retornar – Tra-
ços de Memória, da qual fui comissária científica e curadora, contando com a 
co-curadoria de Joana Gonçalo Oliveira, aproveitou a efeméride dos 40 anos da 
ponte área de 1975 para assinalar o “retorno” de nacionais à antiga metrópole 
durante os processos de descolonização e se propor a discutir as condições e 
as implicações deste evento na sociedade portuguesa. 

Partindo de uma investigação em curso financiada pela Fundação para a 
Ciência e Tecnologia sobre as narrativas testemunhais dos ditos “retornados”15, 
e realizada no âmbito do programa cultural da Câmara Municipal de Lisboa e 
produzida pela EGEAC, a exposição esteve patente em Lisboa, entre Novem-
bro de 2015 e Fevereiro de 2016, na Galeria Avenida da Índia, em Belém. Na 
sua estrutura fundamental, a exposição constituiu um arquivo de testemunhos, 
objetos e imagens, organizado em quatro núcleos principais: “Arquivo”; “Atlas”; 

12 Por exemplo o livro Os Retornados: Um Amor Nunca se Esquece, de Júlio Magalhães, publicado em 
2008.
13 Série televisiva produzida pela RTP que retrata Portugal no rescaldo do 25 de abril a partir da saga 
da família Mendonça, uma família de “retornados” de Angola. Ver mais em http://www.rtp.pt/programa/tv/
p28774#sthash.1WjX1vP1.dpuf.
14 Ver em http://www.osomeafuria.com/films/3/35/
15 Projeto Exploratório “Narratives of loss, war and trauma: Portuguese cultural memory and the end of 
empire” (IF/01530/2014) associado ao Programa Investigador FCT. 
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“Alheava_para Depósito”; e “Testemunho”.
O primeiro núcleo, a que chamámos propriamente “Arquivo”, oferece 

uma contextualização do evento do “retorno”, colocando o sujeito histórico no 
seu tempo social e político. Elaborado por uma equipa científica constituída por 
mim própria e por Cláudia Castelo, Maria José Lobo Antunes, Bruno Góis e Joa-
na Gonçalo Oliveira, este núcleo propõe um interrogatório sobre as condições 
históricas, políticas e sociais que acompanharam as migrações entre metrópole 
e colónias africanas, desde o século XIX até ao tempo da descolonização e aos 
deslocamentos populacionais consequentes. Este interrogatório estende-se a 
uma descrição crítica da população portuguesa “retornada”, bem como do ca-

rácter babélico da operação de acolhimento e integração e da complexa relação 
entre o estado e os indivíduos e as instituições. Com a intenção deliberada de mostrar os processos de construção de 
memória arquivística, este núcleo dramatiza no espaço expositivo a própria 
ideia do arquivo através de uma estrutura expositiva especialmente criada para 
o efeito. Em módulos com gavetas empilhadas que mimetizam o arquivo clássico, 
são justapostos fragmentos documentais, alternando documentos biográficos 
com documentos históricos e informativos, num projeto aberto suscetível de 
múltiplas combinações que convida ao manuseamento e à descoberta por parte 
do visitante.

No segundo núcleo, “Atlas”, Joana Gonçalo Oliveira concebe uma peça 
expositiva composta por 56 molduras onde são expostas centenas de fotogra-
fias pessoais e amadoras cedidas por ex-colonos participantes na pesquisa em 
curso, as quais são por vezes intencionalmente misturadas com fotografias de 
arquivos públicos. Enquadrado na tradição da colagem e apropriação na linha 
de Aby Warburg, em “Atlas” imagens de vivências do quotidiano em África, de 
exploração e violência coloniais, e de guerra são apresentadas sem legenda ou 
contexto, assim fragmentando o sentido de temporalidade, linearidade ou cau-
salidade histórica. Aqui temos um arquivo que se foca na negação da ideia de 

Imagem 2: Pormenor de módulo de gavetas do núcleo “Arquivo”.
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Imagem 3. Moldura da composição “Atlas” de Joana Gonçalo Oliveira.

Imagem 4: “Alheava_Para Depósito” de Manuel Santos Maia.
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arquivo em si, dada a falta de limites temporais ou fronteiras geográficas, feito 
de “traços que deixam traços” do passado. Deslocando a atenção do tempo 
histórico linear, a exploração desta memória faz-se assim a partir da evidência 
da fotografia naquilo que ela conserva do passado e transmite nos seus efeitos 
para um presente. 

Em “Alheava_Para Depósito”, o terceiro núcleo da exposição, constitui-se 
um arquivo de objetos a partir de uma peça criada pelo artista plástico Manuel 
Santos Maia ao longo do seu percurso enquanto autor e que foi recuperada 
para ser parte integrante da exposição. A partir da sua própria herança familiar 
e do seu percurso biográfico, o artista presentificou os legados coloniais através 
de uma vasta panóplia de objetos, tais como fotografias, filmes, álbuns familiares, 
selos, documentos ou livros escolares, para reclamar a necessidade de não es-
quecer. Tais objetos são dispostos aparentemente de forma arbitrária na área a 
eles destinada no espaço expositivo, intencionalmente evitando esquemas clas-
sificativos rígidos e privilegiando arrumações próprias de espaços familiares, e 
assim dramatizando o valor da prova material do passado no presente. 

O quarto e último núcleo, “Testemunho”, pretende ser um movimento 
imersivo na memória pessoal. Tendo por base o trabalho etnográfico que venho 
realizando junto deste universo populacional, este núcleo mostra doze fotogra-
fias de rostos testemunhais da autoria de Bruno Simões Castanheira, as quais vi-
vem acompanhados pela audição da voz própria das pessoas retratadas. Exposto 
num espaço delimitado e intimista, “Testemunho” cria assim um cenário para 
sustentar a presença do passado, incitando os participantes a compreender a 
experiência histórica enquanto experiência pessoal, emocional e sensorial. Sem 
que sejam dadas pistas que permitam fazer a correspondência entre as muitas 
vozes que se ouvem e as faces que nos olham, os trechos audíveis produzem 
novas significações, a partir de um vasto leque de possíveis variações. São en-
fatizadas as contradições, procurando dar conta das muitas complexidades que 
fazem a experiência humana, e assim criar um momento de disponibilidade, para 
olhar e ouvir, em diferentes ângulos, o dilema ético da voz e do silêncio e aí 

Imagem 5: “Testemunho” com fotografia de Bruno Simões Castanheira.
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Imagem 6: Pormenores da instalação urbana junto ao Padrão dos Descobrimentos.

reconhecer o valor da perda e do sofrimento, bem como o poder da redenção 
e a capacidade de ação. 

Para além da exposição patente na Galeia Avenida da Índia, a mostra con-
tou ainda com uma instalação de grandes dimensões, com contentores empi-
lhados colocados ao lado do simbólico Padrão dos Descobrimentos, em Lisboa, 
nos quais é estilhaçada a fotografia icónica de Alfredo Cunha, com os caixotes 
de madeira junto ao rio Tejo, no preciso lugar em que a original foi tirada 40 
anos antes. No interior dos contentores vazios, apenas frases, sem legendas, de 

fantasmas à solta, tiradas da fala dos testemunhos audíveis na exposição, criando 
um espaço de expressão do paradoxo, da contradição, e da fragmentação. 

Finalmente, a exposição incluiu ainda uma programação paralela que con-
tou com momentos de literatura, teatro, visitas e debates, com vista a inscrever 
em lugar próprio um debate plural, amplo e livre, feito de vozes díspares, sobre 
a dimensão afetiva e simbólica do fim do império português e sobre a escala 
humana das experiências de deslocação e desapossamento que acompanharam 
esse fim16. 

Conceitos Expositivos

A exposição Retornar – Traços de Memória foi concebida a partir de um 
conjunto de conceitos de base, os quais, embora servindo os processos cura-
toriais que se tinha em mãos, ressoavam das propostas teóricas, metodológicas 
e epistemológicas enunciadas pela investigação em curso que está na origem 
desta proposta expositiva. Nas páginas que se seguem, serão apresentados e 
debatidos tais conceitos e propostas a partir da experiência de curadoria da 
exposição Retornar. Serão também discutidos os processos de construção me-
morial bem como as questões implicadas na inscrição de “heranças difíceis” no 
espaço público.

Um Arquivo de Fragmentos 

A âncora de todo o projeto expositivo de Retornar – Traços de Memória 
foi a ideia de arquivo. Para isso foi preciso pensar o próprio conceito de arquivo. 
Classicamente o arquivo tem uma clara função política e social já que, estando 
investido de um pretenso acesso a “verdades”, é uma importante ferramenta 
estratégica de construção de memória e de legitimação de projetos de futuro. 

16 A programação paralela contou com diversos participantes, tais como os atores/encenadores Mónica 
Calle, Joana Craveiro, Beatriz Batarda e André Amálio, as escritoras Dulce Maria Cardoso e Isabela Fi-
gueiredo, académicos como Miguel Vale de Almeida e Diogo Ramada Curto, artistas visuais como Ângela 
Ferreira e Vasco Araújo e jornalistas como Diana Andringa, Helena Matos e Pedro Santos Guerreiro, entre 
vários outros. 
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Na verdade, como diz Jacques Derrida em seu ensaio Archive Fever, “Não há 
poder político sem o controle do arquivo ou mesmo da memória’’ (Derrida, 
1995 [2001]:15). A partir do momento em que há arquivamento, há um “man-
damento de verdade”. Ou, dito de outro modo, a partir do momento em que 
se constitui um arquivo histórico, o passado, antes remetido a uma existência 
“selvagem”, porque não classificado ou sistematizado em conhecimento legível, 
é “inscrito” no espaço público enquanto memória. O arquivo constitui-se assim 
pelo exercício de um poder eminentemente político que se exerce como poder 
de legitimação. Arkhê, diz Derrida, (1995[2001]:15), 

nomeia de uma só vez o começo e o comando. Este nome coor-
dena aparentemente dois princípios num só: o princípio segundo 
a natureza ou segundo a história, ali onde as coisas começam – 
princípio físico, histórico ou ontológico –, mas também o princípio 
segundo a lei, ali onde homens e deuses comandam, ali onde se 
exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a 
ordem é dada – princípio nomológico.

Constituir um arquivo para o evento do “retorno”, e inscrevê-lo no espa-
ço público nacional, é, seguindo a leitura de Derrida acima transcrita, “legislar” 
sobre este passado, e assim conferir-se legitimidade. É, em suma, tornar o “retor-
no” num acontecimento. Não quer isto dizer que o nosso propósito tenha sido 
o de fazer uma exposição sobre a história do “retorno”. Com efeito, o nosso 
objetivo primeiro foi o de fazer a sua memória: Retornar é, nesta senda, uma ex-
posição da memória do “retorno” e, por extensão, da memória do império – e 
da potência do seu fim – na sociedade portuguesa contemporânea. Uma memó-
ria feita de fontes históricas, testemunhos pessoais, fotografias e conceitos artís-
ticos, convocada a partir de olhares cruzados, originários de diferentes campos 
da arte, da literatura, da antropologia, da história, da política, assim convidados a 
pensar e a refletir sobre este passado a partir do seu lastro no tempo presente.

Porque se trata de uma exposição de memória, e não de uma exposição 
de história, o arquivo que nela se constitui apresenta-se como uma estrutura 
em desenvolvimento, que jamais se fecha, antes se abre a partir do porvir, da 
mesma forma que a memória é feita. Voltando a Derrida, como se se celebrasse 
o tempo e a perda, o devir e a corrosão, não enquanto formas de uma totalidade 
impossível ou idealizada, mas de uma precariedade absoluta, a ser preservada no 
seu valor perecível; um “mal de arquivo”, assumido como potência e não apenas 
como aniquilamento (Derrida, 1995). Contrariando certos procedimentos ar-
quivísticos convencionais, o arquivo assim construído nega o engessamento do 
passado, antes se constituindo como um projeto aberto, não impositivo, passível 
de inúmeras leituras e interpretações, e que, tal como a operação da memória, 
jamais se fechará numa configuração definitiva.

	 Não quer isto dizer que não se tenham feito escolhas e seleções. Toda 
a construção memorial implica escolhas. Escolheram-se materiais iconográficos 
pela sua qualidade gráfica e pelo seu valor documental, enquanto se omitiram 
outros que, ainda que pudessem ter a mesma qualidade e valor, podiam ser 
considerados ofensivos. Assumiu-se o risco de se mostrarem imagens perturba-
doras, por se considerar que acrescentariam novos ângulos ao debate, enquanto 
outras, por vezes mais evidentes, ficaram na “gaveta” da investigação académi-
ca. Selecionaram-se documentos de acordo com os interesses de pesquisa do 
próprio projeto de investigação em curso e de acordo com o acesso possível 
às fontes. Fizeram-se ainda escolhas ideológicas, obedecendo a imperativos de 
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Imagem 7. Moldura da composição “Atlas” de Joana Gonçalo Oliveira.

consciência que não permitem leituras desculpabilizantes em relação ao colo-
nialismo português. 

Mas independentemente do sentido das escolhas feitas, estamos em todos 
os casos perante fragmentos, de verdades incompletas, provisórias e contingen-
tes. Uma amálgama de coisas reveladoras misturadas com coisas enganadoras, 
de coisas visíveis e de coisas invisíveis. Não podemos pedir a estes fragmentos 
“toda a verdade”, como se bastassem como documentos históricos. Seguindo 
George Didi-Huberman, devemos antes olhar para estes fragmentos do mes-
mo modo como olhamos para imagens lacunares: como “acontecimentos (um 
processo, um trabalho, um corpo a corpo)” (Didi-Huberman, 2012:56), com as 
suas hesitações, com os seus silêncios com as suas “zonas cinzentas” como lhes 
chamou Primo Levi (Levi, 2008: 39).

A exposição Retornar não pretendeu, assim, construir uma narrativa so-
bre o “retorno”, mas tão-somente abrir um espaço para a inscrição deste pas-
sado, resgatando-o a esses brancos, a esses “buracos negros” de que fala José 
Gil, a partir da criação de um Arquivo, não só de documentos, mas também de 
vozes, de objetos, de imagens, de espectros, um arquivo possível, situado à escala 
do humano (Peralta & Oliveira, 2016). Um Arquivo de Traços; uma Exposição 
de Traços. Traços que se vão revelando no espaço expositivo em geometrias 
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Imagem 8: Pormenor de “Alheava_Para Depósito” de Manuel Santos Maia.

Imagem 9: Instalação urbana junto ao Padrão dos Descobrimentos.



29

Elsa Peralta

difusas, em composições imagéticas, em materialidades obtusas, em palavras sol-
tas, silêncios e suspiros, em desvendamentos e descobertas surpreendentes, em 
impressões de pele. 

São traços que constituem um território não icónico, lacunar, resgatado, 
fragmentário, feito de minúsculos pedaços de uma realidade complexa, onde 
as pessoas possam rever sem filtro as suas identidades estilhaçadas e onde a 
sociedade portuguesa possa confrontar-se com os “legados negros” do fim do 
império. Foi esta a ideia que esteve subjacente, por exemplo, à colocação de 
contentores junto ao Padrão dos Descobrimentos em Belém, e de neles frag-
mentar a imagem icónica do fotojornalista Alfredo Cunha tirada no mesmo local 
40 anos antes, retratando o amontoado de caixotes de madeira com os bens 
trazidos pelos “retornados”. Tal como o Padrão dos Descobrimentos, um dos 
símbolos maiores de uma memória pública associada à história imperial portu-
guesa, também a fotografia de Alfredo Cunha ganhou com o tempo um sentido 
icónico, fixando uma leitura de sentido único sobre este passado. Estabelecida 
no centro simbólico da representação imperial da identidade nacional, na zona 
de Belém (Peralta, 2013), Retornar pretendeu assim estilhaçar o sentido repre-
sentacional cristalizado, ora nas representações celebratórias da grandiosidade 
da nação imperial incorporadas na paisagem da cidade, ora nas imagens cliché de 
caixotes empilhados junto ao rio, as quais mantêm suspensa, congelada, indizível, 
a experiência humana e histórica do “retorno”. 

Vida e História

A exposição Retornar teve também a intenção de aproximar a história à 
vida, procurando compreender como a história do colonialismo e da descoloni-
zação foi vivida como experiência pessoal, emocional e sensorial. Tomando por 
base o modelo analítico que enquadra a investigação que desenvolvemos sobre 
o tema, e focalizando uma atenção à dimensão humana da experiência histórica, 
pretendemos enfatizar, junto com o antropólogo existencialista Michael Jackson, 
que “qualquer microcosmo social, (…) tem de ser entendido em relação ao 
macrocosmo cultural, linguístico, histórico, geopolítico, ou global em que está 
inserido” (Jackson, 2013:6). Com efeito, Retornar procurou ativamente conec-
tar “o mundo interior com o mundo exterior” (Plummer, 2007:395), estabele-

cendo múltiplas conexões entre as pessoas e a 
história com o objetivo de compreender como 
forças sociais e quadros culturais e históricos 
se tornam incorporados enquanto experiência 
pessoal (Waterston, 2005). 

O nosso objetivo não foi, porém, o de 
exacerbar a experiência individual em detri-
mento dos processos estruturais. Não preten-
demos mergulhar no “eu” reflexivo ou repre-
sentar as pessoas e a suas vidas como “objetos”, 
seja de compaixão, piedade, abuso ou ataque. 
A indústria do Holocausto, bem como a vasta 
produção editorial relacionada com a nostalgia 
colonial, são exemplos suficientes da crescente 
tendência de fetichização da experiência vivida 
e das muitas formas de privatização indulgente 
do sofrimento humano que pouco contribuem 
para o entendimento dos processos históricos. Imagem 10: “Testemunho”. Fotografia 

de Bruno Simões Castanheira.
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Antes instámos a uma compreensão de como a história colonial foi incorporada 
nas experiências específicas das pessoas e, consequentemente, nos seus “mun-
dos de vida” (Jackson, 2013:174). Isso não se basta na compilação de relatos 
ou na confirmação de detalhes fatuais sobre acontecimentos pretéritos, pois o 
que pretendemos alcançar é um entendimento dos significados que as pessoas 
atribuem a si mesmas, às suas vidas e a processos históricos enquanto participan-
tes e agentes nesses processos. Frequentemente estas histórias comportam por 
isso distorções factuais em relação ao passado tal como aconteceu. Muitas vezes 
determinados aspetos são exagerados; noutras vezes são omitidos. Nem por isso 
são mentiras, ou têm menor valor enquanto experiência histórica e social, por-
quanto tais omissões ou exageros continuam sendo atos de construção e trans-
missão da experiência e de reconstrução de identidades (Portelli, 1998). 

Também não se trata de dar voz ao ponto de vista dos sujeitos da investi-
gação, no caso, ao ponto de vista das pessoas nomeadas como “retornadas”. Não 
tivemos por objetivo afirmar este passado, constituindo um projeto político de 
reconstrução identitária. Nem temos intenções terapêuticas, de cura psicológica, 
ou de catarse, para libertar as pessoas do peso do passado ou acolher uma con-
fissão. Pretendemos tão-somente criar a possibilidade da fala. Tal como observou 
Hannah Arendt, a maior violência que pode ser exercida contra um ser humano 
é privá-lo da fala: “uma vida sem fala e sem ação (...) é literalmente (uma vida) 

morta para o mundo” (Arendt, 1958: 176). 
Criar a possibilidade de fala é, portanto, criar 
a possibilidade de inscrição de um discurso 
histórico sobre o “retorno” na vida nacional. 
Foi precisamente isso que pretendemos fazer 
a partir dos muitos fragmentos experienciais 
e imagéticos que emanam desta experiência.  

Com Retornar pretendemos assim 
criar um espaço intersubjetivo capaz de aco-
lher a possibilidade de fala a partir do reco-
nhecimento da validade da experiência vivida, 
independentemente de quem a viveu estar 
ou não do lado certo da política (White & 
Strohm, 2014: 192). Um espaço onde – jun-
tos – fazemos memória. Porque os atos de 
fala, para o serem, devem ter uma existência 
social, pois são culturalmente articulados na 
e para a transmissão. A exposição enfatiza, 
portanto, a ação da rememoração, colocan-
do a memória fora do mundo subjetivo do 
indivíduo e no seio no seu contexto de trans-
missão, ou seja, no centro da vida social. Essa 
ação mobiliza não apenas a passagem do pri-

vado para o público, como também a transmissão da experiência entre gerações. 
Por esse motivo, a exposição inclui relatos testemunhais de pessoas que viveram 
diretamente a experiência do “retorno” junto com relatos de pessoas que, pela 
sua juventude, apenas viveram essa experiência de forma diferida, mas que ain-
da assim a incorporaram em sentimento, em gestos, em “mundos de vida”. Não 
como uma pós-memória ou uma segunda vida, como a concebeu Marianne Hirsch 
(1997), mas como uma vida própria, a partir da vida que lhes foi legada (Peralta & 
Oliveira, 2016). 

O contexto performativo da exposição, sobretudo mas não exclusivamente 
a secção “Testemunho”, favorece assim uma relação de intimidade com a histó-
ria. Uma intimidade de si para si e de si com os outros, onde se podem ouvir 

Imagem 11: “Testemunho”. Fotografia de 
Bruno Simões Castanheira.
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Imagem 12: Espaço expositivo de Retornar – Traços de Memória na Galeria Av. da Índia, Lisboa.

os nascimentos e as mortes, a culpa própria e a culpa alheia, as conquistas e as 
falências perante a vida e os engodos da história. Mas um testemunho é também 
uma ausência, balbuciada em atropelo pela voz daqueles a quem se convoca a fala. 

No espaço vazio que ocupou grande parte da área expositiva, emanam formas 
paradoxais, que se evidenciam pelos muitos silêncios, contradições e conflitos 
internos que a vida e a história frequentemente expõem. Para então se reclamar 
uma pertença, um sentido, uma identidade. 

Imaginação, representação e afeto

Na exposição Retornar quisemos ainda dar conta da vitalidade do traba-
lho da imaginação no fazer da própria memória. Porque para que a fala se faça 
memória, é preciso que a imaginação componha em lembrança a experiência do 
que foi vivido. Para que tal aconteça, tem de haver um desprendimento da tarefa 
do historiador – aquele que colige os factos da história emprestando-lhes uma 
sequência linear. O passado a que aludimos é um passado não literal. É um pas-
sado liberto do ato de representação, um passado que nada representa. Antes 
se basta na sua evidência imponderável (Peralta & Oliveira, 2016), fazendo-se 
presente pela matéria através da qual se dá a conhecer. Uma fotografia tirada de 
um álbum de família; um objeto decorativo; uma recordação íntima; um silêncio 
que intermeia a fala. Um passado que é matéria-bruta, que não se pensa, pois 
encontra-se do lado do sentimento e dos afetos, feito de tons, gestos, e subtile-
zas de olhar. E, finalmente, um passado que traz em si o tempo que passou (Didi-
-Huberman, 2012), fazendo reconhecer a distância entre o vivido e o lembrado, 
entre o aqui e o lá. Nem evocação nem mimese: tão-somente rememoração 
(Gagnebin, 2006). Daí termos escolhido designar esta exposição com o título 
Retornar. Embora sabendo bem que “retorno” e “retornado” são termos social 
e politicamente contestados, rejeitados inclusivamente por aqueles que são os 
sujeitos desta pesquisa. Ainda assim escolhemo-lo. Porque Retornar, assim colo-
cado intencionalmente na sua forma verbal, é apelar à presença desse passado 
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Imagem 13: Pormenor de “Alheava_Para Depósito” de Manuel Santos Maia.

Imagem 14. Moldura da composição “Atlas” de Joana Gonçalo Oliveira.



33

Elsa Peralta

Imagem 15: “Testemunho”. Fotogra-

fia de Bruno Simões Castanheira.

em falta, para sobre ele agir no presente.  
Retornar, tanto nos seus diferentes núcleos bem como na instalação de 

contentores junto ao Padrão dos Descobrimento, convida os participantes a 
registar esta sensação de tempo passado a partir da revelação da contingência 
muda dos seus traços e fragmentos. As peças documentais que se mostram no 
“Arquivo”, as fotografias que compõem o “Atlas”, a vozes que se acumulam no 
“Testemunho”, os objetos que se dispõem em mostruário no “Depósito”, as fra-
ses atiradas para dentro dos contentores vazios, dramatizam a impossibilidade 
de aceder a toda a verdade sobre o passado. São apenas repetições artefatuais 
de um passado que nunca mais poderá repetir-se existencialmente. Pois como 
bem observou Henri Bergson, “a matéria não se lembra do passado; repete-o 
constantemente” (Bergson [1896], 1991: 223). Tais materializações fragmentá-
rias do passado não significam o passado; elas são o passado. O passado que vive 
incorporado nas evidências materiais que são presentes a nós a cada momento 
e que, como tal, são a prova inerte e muda do seu acontecimento.  

As opções curatoriais da exposição Retornar traduzem desta feita uma 
atenção epistemológica para o domínio do “incorporado e do vivido” (Chakra-
barty, 2002:9), considerando a experiência museológica como uma experiência 
total – “física, multissensorial, estética, emocional, imersiva” (Dudley, 2010:2) – e 
não apenas uma experiência mental ou analítica. Neste sentido, a história é in-
tencionalmente mediada no espaço expositivo pelos próprios objetos e não por 
informações. Por outras palavras, o conhecimento histórico é primeiro acedido 
pela visualização de objetos e pelas suas características materiais e estéticas, 
sem qualquer tipo de mediação textual, deixando o visitante livre de fazer as 
suas interpretações. Com efeito, para além dos textos de sala que apresentam 
genericamente cada um dos núcleos da exposição, não existem outros textos 
que permitam ler a mostra. Grande parte da exposição é inclusivamente feita 
sem recurso a legendas. Objetos, fotografias, testemunhos são mostrados sem 
identificação de proveniência ou de contexto temporal ou geográfico. 

Com exceção do núcleo “Arquivo”, onde existe tempo histórico, todos 
os demais núcleos são apresentados sem sequência temporal ou delimitação 
geográfica. Ademais, frequentemente por recurso à arte, ou a artifícios estéticos, 
a narrativa histórica é desfocada, sem qualquer aspiração de coerência, assim 
evitando sistematizar a narrativa expositiva numa qualquer versão única da his-

tória. Mas sabemos bem que a artefactualização do 
passado, pela sua habilidade para sincronizar o 
tempo histórico e colocá-lo no eterno presente 
da fascinação objetual, é uma forma habilidosa 
de despolitizar o campo social (Thrift, 2004: 64). 
Não foi isso que pretendemos fazer. Pelo con-
trário, ao optarmos por esquemas expositivos 
menos interpretativos, numa linguagem que pri-
vilegiou a comunicação entre as artes e a inves-
tigação social, pretendemos chamar os objetos 
a agir, inserindo-os num sistema de relações so-
ciais muito específico no seio do qual o “retor-
no” mantém, pelas razões que enunciámos antes, 
uma resistência à representação. É precisamente 
por esse motivo que devemos rememorar essa 
experiência, devemos retornar, não para celebrar 
o passado, nem para o resgatar, e muito menos 
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para o rever. Mas para sermos presentes à pesada herança dessa história que 
ficou por contar, com os seus afetos, gestos e hábitos, com os seus sistemas 
de relação, com a sua violência e barbárie, com as suas inocências coniventes e 
com os seus falsos paternalismos. Para, a partir dessa presença, confrontarmos 
a versão idealizada de nós mesmo que julgávamos ser e assumir total responsa-
bilidade pelos traumas históricos de que participámos. 

Tal não implica “banalizar” a história ou a ação dos homens. A violência 
do colonialismo, as formas hediondas de exploração racial, a subjugação do ho-
mem pelo homem, a violência de género, todos os males do colonialismo, sem 
exceção, são males indisputáveis. Voltamos a Primo Levi: a zona cinzenta não 
pode ser “o suficiente para confundir a nossa necessidade de julgar.” (Levi, 2008: 
39). Rememorar é também convocar a natureza transformadora do passado no 
presente; também é construir história. Para isso é preciso olhar sem medo, de 
frente e no fundo dos olhos, como o fazem os rostos testemunhais retratados 
por Bruno Simões Castanheira, a presença da pesada herança do colonialismo 
português, e a partir daí agir para modificar o nosso presente. 

Em jeito de balanço

O projeto expositivo que aqui se descreveu e analisou é um projeto ina-
cabado e imperfeito. Tal como inacabada e imperfeita é qualquer operação de 
memória. O seu objetivo foi apenas o de constituir-se como um ato memorial, 
um acontecimento, no espaço público chancelado pelas instituições do estado 
– neste caso a Câmara Municipal de Lisboa. Não teve o objetivo de fazer a me-
mória toda do evento do “retorno”. Além do mais, tratando-se de um projeto 
expositivo realizado no âmbito de uma investigação em curso, este ato memo-
rial será procedido por atos subsequentes, os quais, no seu conjunto, pretendem 
constituir um corpo de conhecimento amplo sobre este tema. 

Assumindo a sua incompletude, esta experiência de curadoria teve um 
carácter experimental, não só no que toca à questão da tradução do aparato 
conceptual aqui descrito para o domínio mais amplo da esfera pública, mas tam-
bém relativamente à experiência de se ser não apenas agente de investigação 
académica, mas também agente de construção de memória. Afora as questões 
éticas e de responsabilidade civil suscitas pela construção memorial, neste papel 
estão também em causa questões de transacionalidade com o público que não 
se colocam na investigação académica “pura”. 

Destoando dos formatos expositivos mais convencionais, e ainda por cima 
tratando-se de um tema difícil capaz de atrair reações acaloradas por parte do 
público, a exposição recebeu reações muito diversas. De uma forma geral, a co-
municação social recebeu a iniciativa com uma crítica muito favorável – dema-
siado favorável até, tendo em conta o objetivo a que nos propusemos de criar 
um espaço para o debate sobre este tema na sociedade portuguesa. Embora o 
público não tivesse aderido em massa, a exposição foi muito visitada. Famílias de 
várias gerações deslocavam-se em grupo ao espaço, numa clara disposição para 
a partilha intergeracional da experiência de recordar. Essa disposição foi, com 
efeito, o aspeto mais marcante do ponto de vista da transação com o público. 
Por várias vezes, testemunhos espontâneos interromperam as visitas comen-
tadas, revelando a necessidade de se exprimir, resgatar e legitimar memórias. 
Mas foram também muitos os que no livro de comentários da exposição ex-
pressaram a sua desilusão, considerando que a exposição não teve a dimensão 
necessária. Foram também muitas as críticas dirigidas à inclusão no “Atlas” de al-
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gumas fotografias que expõem cruamente os aspetos negativos do colonialismo 
português, tantas vezes colocadas ao lado de outras representando vivências 
banais do quotidiano em África, desta feita traindo o sentido representacional 
cristalizado que esta população detém sobre esta experiência histórica. Para 
muitos, a inclusão de tais imagens seria prova da “má vontade” dos organizado-
res da exposição em relação ao tema, evidenciando os ressentimentos que ainda 
se guardam no seio desta população. 

Não fazendo a memória toda sobre o tema do “retorno” ou sobre as “he-
ranças difíceis” do passado colonial português, a exposição Retornar – Traços 
de Memória conseguiu, em muitos instantes ao longo do tempo em que esteve 
patente, criar partilha, rejeição, comoção, impressões de pele, desconfortos e 
encontros. E isso foi o melhor que pudemos fazer. 
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