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RESUMO

Informadas pela contradição entre documen-
to e arte já vigente nas práticas conceitualis-
tas, as poéticas do arquivo que surgiram por 
volta dos anos 90 não se pautaram por alter-
nativas restritivas. Orientaram-se por parado-
xos renitentes que encerram tanto o que é 
arte quanto o que não é. A reciprocidade con-
traditória entre documento e arte estrutura a 
obra de Fernando Bryce. Aluno de Christian 
Boltanski nos anos 80, o artista peruano anali-
sa as relações de poder na história desde que 
a fotografia começou a ser usada na imprensa. 
Reunindo séries independentes, o livro Ameri-
cas aborda a história da região no contexto da 
Guerra Fria e da consolidação da Organização 
dos Estados Americanos. 
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ABSTRACT

Informed by the contradiction between docu-
ment and art already in force within concep-
tualist practices, archive art that appeared 
around the 90s are not guided by restrictive 
alternatives, but by persistent paradoxes that 
contain both what is art and what is not. The 
contradictory reciprocity between document 
and art structure the work of Fernando Bryce. 
Christian Boltanski’s student in the 80s, the 
Peruvian artist analyzes the power relations in 
history since photography began to be used in 
the press. Bringing together independent se-
ries, Americas covers the history of the region 
in the context of the Cold War and the OAS 
consolidation.
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Forma ou informação? Criação subjetiva ou documentação objetiva? Arte 
ou apropriação? Obra de arte ou proposição de linguagem? Informadas pela 
contradição entre documento e arte já vigente nas práticas conceitualistas, as 
poéticas do arquivo que surgiram por volta dos anos 90 não se pautaram por al-
ternativas restritivas (Poivert, 2010) 1. Orientaram-se por paradoxos renitentes 
que encerram tanto o que é arte quanto o que não é. Muitas das proposições 
conceituais de desmaterialização da arte da década de 1960 recusavam o visual 
e a contemplação como modo de recepção, mas eram mediadas por imagens 
fotográficas cuja função consistia em apresentar a proposição artística ou do-
cumentar ações e situações efêmeras. O paradoxo entre recusar a imagem 
e utilizá-la funda a dialética iconofílica-iconofóbica que, segundo John Roberts 
(1997), produziu o “documento impossível” entre conceitualistas ingleses. 

A impossibilidade no contexto fotoconceitual dizia respeito a certo privi-
légio dado à ausência da obra apresentada pelos vestígios vistos na fotografia. O 
referente retorna como possibilidade da imagem, embora sua realidade global 
não possa ser identificada. A fotografia cuja função é documentar e/ou apresen-
tar o trabalho não alcança a objetividade transparente pretendida. Keith Arnatt 
(1997:47) em entrevista a Roberts fala a respeito de como a função da foto-
grafia passou da “evidência” à “imperfeição”. A tendência era conscientizar-se 
de que a fotografia era imperfeita como signo de semelhança. Embora usando 
fotografias, não interessava aos artistas o tratamento da superfície, a presença 
física da imagem. Recusava-se qualquer leitura da obra por meio de critérios es-
téticos, por isso o privilégio dado aos vestígios da obra ausente como referente 
da imagem. O grupo Art & Language (1997: 62) expressou-se em depoimento 
ao historiador da arte conceitual na Inglaterra: “O que foi finalmente alcançado 
por (certo) ultraminimalismo não foi a pureza nem a dedução, mas o paradoxo”. 

Em outra abordagem de artistas conceituais ingleses, a fotografia foi, ainda, 
objeto de coleções, “arquivista(s) da imagem industrialmente produzida”, como 
afirma John Roberts (1997: 34) a respeito de John Stezaker. Colecionar vestígios 
deixados pelo consumo não tinha, para os conceitualistas ingleses, o sentido de 
transformar a fotografia encontrada em um readymade. Os ingleses se interes-
savam pela imagem encontrada como recurso social. Terry Atkinson (1997: 75), 
contudo, distingue a lógica de apropriação do readymade de Duchamp e Warhol 
e o critério benjaminiano dos fragmentos da história justapostos pela monta-
gem. Desde que deixou o Art & Language em 1974, Atkinson dedica-se nestes 
últimos 40 anos a problematizar a história da Primeira Guerra Mundial. 

No contexto pop-minimalista-conceitual, o valor da habilidade técnica do 
artista tendeu a ser abandonado junto com a forma do quadro proveniente 
do pensamento visual clássico (Foucault, 1987)2. Em vez do quadro, que orde-
nava as diferenças na unidade temporal imóvel da superfície plana, emergiam 
junto com os conceitualismos trabalhos marcados por “estruturas altamente 
esquemáticas e seriais” (Alberro, Stimson, 1999: XVII). Os artistas aprenderam 
a colecionar, acumulando as documentações de seus trabalhos efêmeros e de 
suas intervenções na mídia impressa, como Paulo Bruscky no Brasil e Robert 
Jacoby na Argentina. Na Alemanha, Gerard Richter reuniu imagens dos meios 
1 Michel Poivert investigou a contradição entre arte e documento no campo da fotografia contemporânea.
2 A forma do quadro como unidade que “permite o pensamento operar com os seres uma ordenação, uma 
repartição em classes, um agrupamento nominal pelo que são designadas suas similitudes e suas diferen-
ças” havia sido definida por Michel Foucault em 1966 no prefácio do livro As palavras e as coisas. Foucault 
não apenas apresentava a crise da representação clássica, mas contrastava a forma do quadro a “certa 
enciclopédia chinesa” de Jorge Luis Borges, essa que inquieta nossa prática milenar do Outro e “localiza 
seus poderes de contágio”.   
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de comunicação a partir das quais pintou seus quadros e construiu seu imenso 
Atlas. Na França, Christian Boltanski colecionou caixas de biscoitos e fotografias 
com as quais realizou suas instalações, entre elas Les Archives (1965-1988). Antes 
dos europeus, Andy Warhol havia mostrado as estruturas em grades seriais de 
ícones da indústria cultural e de mercadorias de consumo alimentar.

Toda essa produção fez surgir nos anos 90 aquilo que passei a chamar 
de efeito arquivo na arte (Costa, 2009 e 2014). A expressão lembra aquela uti-
lizada por Roland Barthes em 1968 para tratar da ilusão referencial criada por 
certa literatura realista moderna. Utilizando a descrição, o romance realista do 
século XIX produziu um “verossímil inconfessado”, desintegrando o signo em 
“nome de uma plenitude referencial” (Barthes, 1987: 131-136). O efeito arquivo 
nada tem a ver com ilusionismo referencial que poderia ser associado aqui pela 
presença do documento. Nesse caso, o sentido seria definido por um estímulo 
exterior – o signo como substituto do referente. Análogo à experiência aberta 
e indeterminada de relações contraditórias entre impressões objetivas e afetos 
subjetivos, o arquivo é acontecimento sensível: um conjunto de imagens e sen-
tidos que se produzem, se contagiam e se transformam na relação do contato 
do corpo com o mundo (Merleau-Ponty, 1994). O contágio transforma e tem-
poraliza o conjunto composto por montagens de imagens, textos e/ou objetos. 
Uma fotografia é documento de uma impressão referencial apenas nos fundos 
do arquivo ao qual ela pertence. Uma vez organizada num espaço visual e jus-
taposta a outros objetos ou textos, ela deixa de ser pura impressão. Torna-se 
vestígio temporalizado de qualidades sensíveis que já possuem sentidos, embora 
instáveis. As obras ligadas às poéticas de arquivo produzem saber que se faz e 
se desfaz indefinidamente. Saber e não saber se conjugam num movimento de 
oscilação e incerteza em que elementos justapostos exigem do espectador o 
complexo ato da leitura. A contradição recíproca sustenta-se entre a função do 
documento e a dimensão da arte, entre a informação e a forma, entre a estética 
e a política.

Parecia ser necessário a partir dos anos 90 assegurar a autonomia e a 
especificidade de um pensamento visual para que a arte se pudesse aproximar 
daquilo que ela não é, fosse o cotidiano, a cultura, a história, o arquivo, a socie-
dade, a política. Muitos artistas voltaram à forma do atlas e da montagem, es-
truturando o arquivo como acontecimento visual-sensível no sistema da grade. 
Outros recuperaram a vitrina dos museus científicos para construir inventários e 
coleções de objetos. Outros ainda resgataram a forma do livro instrutivo, da lista 
ou da biblioteca. Tratava-se, a partir do final do século XX, de reengajar-se com 
o pensamento da história e com o desejo de emancipação dos povos. Com as 
poéticas de arquivo, certos artistas recusaram a reificação e a consequente disso-
lução do signo promovida pela pop art e pelo minimalismo (Foster, 2014: 79-98). 
A compreensão da falência do signo e da imagem disseminada por pensadores 
considerados pós-modernos, como Jean Baudrillard, não foi assumida pelas po-
éticas do arquivo que se interessaram por pensar o mundo contemporâneo na 
história. Preferiam considerar a imagem por sua inadequação para a representa-
ção totalizadora. Tal consciência favoreceu a relação paradoxal entre informação 
e imaginação, saber e não saber, documento e arte estimulada pela serialização e 
montagem que engendravam o contágio dos elementos incongruentes. 

A reciprocidade contraditória entre documento e arte estrutura as ins-
talações e os livros realizados por Fernando Bryce. Suas obras interrogam, por 
meio da “análise mimética”, as relações de poder na história desde que a foto-
grafia começou a ser usada na imprensa: Atlas Peru (2001) aborda a história do 
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Peru desde 1930, The Spanish war (2003) lida com a guerra civil no governo do 
general Francisco Franco, The world in flames (2010) trata da Segunda Guerra 
Mundial. Na “análise mimética” de Bryce, documentos impressos são recopia-
dos pelo desenho feito à mão, o que deixa espaço para imperfeições e falhas, 
assim como para reparações que exigem riscar por cima o lapso. Informação e 
descrição não dispensam a forma sensível de um pensamento que experimenta 
no desenho e na montagem, passando pelo erro e pela imperfeição. Em tudo, a 
poética do arquivo de Fernando Bryce se distingue do pensamento científico 
das hipóteses a priori e da exigência de comprovação. Sua obra move-se no pa-
radoxo, ora contando com o distanciamento da informação, ora fazendo valer a 
singularidade dos objetos visuais; ora valorizando o saber dos textos, ora con-
siderando os afetos da imagem. O embate com a técnica da “análise mimética” 
de reproduções impressas é o modo que Bryce encontra de pensar por meio 
da experiência sensível.

Nascido no Peru, o artista, que atualmente vive e trabalha em Berlim, es-
tudou em Paris com Christian Boltanski nos anos 80. Boltanski trabalhou na 
década de 1970 interrogando a memória, embora de modo irônico, misturando 
fotografias de família à prática ficcional. Em Recherche et présentation de tout ce qui 
reste de mon enfance, 1944-1954 (1969), ele reúne imagens e documentos de sua 
infância como se reivindicasse uma qualidade autobiográfica. O tom farsesco que 
questiona a fronteira entre o verdadeiro e o falso, entre o documento e a ficção, 
é mais evidente em Reconstitution d’un accident qui ne m’est pas encore arrivé et où 
j’ai trouvé la mort (1971). Durante os anos 70, os afetos e a memória eram incor-
porados nos trabalhos do artista francês, mas eram igualmente desautorizados 
pelo riso de dimensão paródica. A apropriação proveniente da pop art somava-se 
ao questionamento conceitual do campo da arte e à estruturação minimalista. A 
partir dos anos 80, a rememoração como ato que oscila entre o saber e o afeto 
seria abordada com a gravidade ocasionada por sua herança judia. As sombras 
e aparições nos Théatres d’ombres surgem em seus trabalhos do início dos anos 
80 com certa qualidade lúdica. Segundo Catherine Grenier (2011: 8-147), o signo 
do desastre introduz a memória do Shoah na produção do artista com Léçons de 
ténèbres, o que continua com Monuments, Autels e Les Archives. 

Com efeito, a série dos Autels (1988) sugere a preocupação do artista com 
as mortes produzidas na história de segregação vivida pelos judeus na Europa do 
século XX. Para um de seus altares, Boltanski utilizou fotografias provenientes 
dos arquivos de um liceu judaico em Viena, todas transformadas de modo a criar 
um efeito vazado nas cavidades do rosto. As instalações utilizavam ainda cai-
xas de biscoito em metal dispostas como estruturas minimalistas. As luminárias 
acopladas às fotografias iluminavam diretamente a imagem cadavérica de cada 
fotografia. Com Les Archives (1988), Boltanski reuniu mais de 1.200 fotos e 800 
documentos retirados de seu próprio ateliê dispondo tudo em caixas de biscoito 
fechadas. Mais uma vez o artista abordava a estruturação proveniente da arte 
minimal cuja pureza formal restava pervertida pelo tratamento oxidado dado às 
caixas. A ironia negativa dera lugar ao aspecto lúdico do teatro de sombras, e as 
aparições cederam lugar aos afetos da memória e à morte. As imagens passaram 
a indicar o vínculo com a lembrança do Holocausto e afiguravam-se como se es-
boçadas pela força do desastre. O arquivo jamais teve para Boltanski o sentido de 
prova. Fosse pela ficção irônica ou lúdica, fosse pela transformação das imagens, 
o questionamento da memória passava de algum modo pelos afetos.

O arquivo da obra de Boltanski não surge apenas das fotografias e caixas 
inventariadas, mas na estruturação serial em painéis que reaparece nos traba-
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lhos de Fernando Bryce. O formato regular e sistêmico dos painéis já havia sido 
revisitado por artistas de tendência conceitual e pós-conceitual. O casal Bernd 
& Hilla Becher mostrara pela primeira vez um de seus inventários visuais de 
edifícios da arquitetura na cidade de Siegen, na Alemanha, em 1966 (Pimentel, 
2014). Martha Rosler apresentara The Bowery in two inadequate descrptive systems 
pela primeira vez em 1974 (Edwards, 2012). Antes disso Andy Warhol já havia 
realizado em 1962 seus painéis com latas de sopa Campbell e retratos de Mari-
lyn Monroe. Por volta do meio da década, Donald Judd e Sol Lewitt trabalharam 
com a estrutura serial em suas obras minimalistas. 

Toda essa produção estimulou Rosalind Krauss a desenvolver estudo so-
bre as estruturas sistêmicas, aproximando e diferenciando a perspectiva renas-
centista da grade moderna (1994: 10). Enquanto a primeira se relacionava com 
o real para mapeá-lo, a segunda mapeava o espaço plano ideal da superfície da 
pintura. Refugiando-se no plano, a pintura moderna afastava-se da realidade em 
direção a um espaço ideal em função da grade. A grade, espaço ideal da pintura, 
não abandonou a unidade do quadro. Por outro lado, o painel retangular de al-
guns artistas das tendências pop, minimalista e conceitual se articula num espaço 
serial múltiplo antes ligado à fotografia e à produção industrial e ao pensamento 
da construção e da montagem. Assim a estrutura sistêmica dos anos 60 e 70 
se distancia tanto do problema renascentista como do modernismo idealizante. 
O trabalho de Fernando Bryce não apresenta pretensão racionalista-iluminista 
para inventariar o mundo e representá-lo no todo suficiente do quadro-grade. 
Tampouco seus painéis buscam o espaço ideal do espírito. Com a forma siste-
mática do painel organizado pela montagem de documentos copiados à mão, 
Bryce temporaliza os quadros individuais e transforma as imagens pelo contágio 
entre elas de modo semelhante ao uso do atlas feito por Richter e Boltanski. 

Tornada imperfeita e falha a evidência da prova, resta a análise que deve 
produzir um saber instável. A análise dos documentos de Fernando Bryce surge 
da experiência da técnica que imita, por semelhança icônica, o original; este úl-
timo, uma cópia multiplicada industrialmente. A ideia não é produzir simulações 
e simulacros proporcionando o desaparecimento do mundo físico, mas singula-
rizar o evento histórico. A obra de Fernando Bryce manifesta a reciprocidade 
da contradição entre o documento e a arte, paradoxo que embarga toda pos-
sibilidade de identificação totalizante do acontecimento. A contradição permite 
um elemento questionar o outro indefinidamente de modo a impedir o reco-
nhecimento do trabalho em um dos dois campos de maneira restrita, seja o do 
arquivo, seja o da arte. A investigação, a ciência, o documento, a informação, a 
impressão técnica são contrapostos pelo desenho, pela mimética, pela descrição, 
pela aparência, pelo engano e vice-versa. 

O conhecimento científico sugerido pela grade sistêmica e pelo documen-
to entra em contradição recíproca com o desenho, a semelhança e a arte. A se-
melhança indicial dos impressos e a semelhança icônica realizada pelo desenho 
são reciprocamente questionadas uma pela outra, indefinidamente. O que sobra 
são vestígios visuais e textuais de um autor-artista e de um referente histórico. 
Enfim, um acontecimento sensível que se forma e se transforma, descontruindo 
as noções de identidade do sujeito e de objetividade do referente. O arquivo 
não serve para classificar e ordenar provas diversas porque o paradoxo mina 
o pensamento da identidade como uma pulsão de morte (Derrida, 2001). Por 
um lado, nos traços dos desenhos há resíduos frágeis de um corpo em relação 
com os arquivos, vestígios da mão do homem que desenhou e, em seguida, se 
ausentou. Por outro lado, há vestígios de um mundo, ou melhor, de discursos 
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particulares sobre o mundo que instauram relações de poder e promovem 
sua reprodução por “corpos dóceis” (Foucault, 2005). A grade tem a função de 
repetir os vestígios e analisá-los por aproximação metonímica. O saber se abre 
por meio do não saber da semelhança.

Originalmente ligado à pintura, Fernando Bryce volta ao desenho com o 
objetivo de copiar documentos coletados de arquivos ou da internet e cons-
truir seus atlas históricos. “Análise mimética” é o procedimento de interpreta-
ção das imagens e dos textos apropriados. Como copista, a figura do artista é 
anacrônica. E é com a perspectiva anacrônica que Bryce trabalha a história dos 
poderes. Como desenhista, ele escapa à tautologia de certo conceitualismo – 
tanto a vertente do minimalismo que professava “o que você vê é o que você 
vê” como a arte conceitual de Joseph Kosuth que declarava a obra como “ideia 
da ideia de arte”. Os acontecimentos históricos sob a perspectiva anacrônica 
se constroem na conjugação de tempos heterogêneos, “um novo modelo de 
temporalidade” (Didi-Huberman, 2008: 13).

Tratando da institucionalização da pintura no museu de arte, Vision de la 
pintura ocidental (2002) discute a arte fora do pensamento tautológico e alcança 
compreender a pintura e a instituição que a celebra de modo problemático. Ex-
posta na 28a Bienal de São Paulo em 2008, Vision de la pintura apresenta em uma 
parede central um conjunto de 39 cópias impressas de pinturas com dimensões 
diversas, objetos “originais” pertencentes ao Museo de Reproducciones Pic-
tóricas de Lima. Apresentada em duas paredes laterais, a obra reúne, ainda, 96 
desenhos (nanquim sobre papel, 40 x 29cm cada) de cartas e outros documen-
tos inventariados pelo Museo. As pinturas reproduzidas tecnicamente (exibidas 
na parede frontal) e os desenhos dos documentos copiados à mão (expostos 
nas paredes laterais) se justapõem por relação de contiguidade, o que impede 
qualquer definição generalizante a priori sobre o que é arte e o que não é. A 
hierarquia do original contra a cópia, do autêntico contra o falso, é questionada. 
O puro simulacro, sem realidade referencial, à primeira vista parece afirmado, 
mas a complexidade do trabalho recusa a noção de falência do signo e de im-
possibilidade da imagem.

Embora o conjunto das três paredes de Vision de la pintura seja constituído 
pelo trabalho da semelhança (indicial e icônica), a realidade institucional da arte 
é elaborada pela montagem de todos os signos copiados e das imagens reprodu-
zidas. Aos documentos, recusa-se a noção de prova, uma vez que são copiados à 
mão e, desse modo, singularizados. Signos de semelhança tramados pela distân-
cia, os desenhos são inadequados para representar ou comprovar o referente. 
Tão mais instáveis são aqueles realizados por Bryce, duplamente distantes da 
verdade serena, pois imitam reproduções impressas. As pinturas reproduzidas 
pela técnica fotográfica, por sua vez, sendo signos indiciais, têm o privilégio da 
semelhança por contato, mas sendo múltiplos não são originais. Entre a seme-
lhança do desenho (ícone) e a semelhança do impresso (índice), o saber sobre o 
museu e a arte se constrói de modo inquieto e instável. A instituição não pode 
ser pensada por proposições tautológicas, mas apenas problematizada em torno 
da hierarquia que ela estabelece entre o que é arte e o que não é, entre o que 
é documento a ser arquivado e o que é obra a ser exposta. A “análise mimética” 
de Bryce concebe o “museu” longe das hierarquias identificadoras, e o saber 
que se pode construir sobre a instituição precisa ser imaginado na instabilidade 
daquelas impressões impuras expostas na parede. As relações entre imagens e 
textos, arte e documento, são acima de tudo dessincronizadas. Sergei Eisenstein 
(1990) concebeu esse tipo de montagem para a relação entre imagem e som, 
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e Foucault (2002) percebeu algo semelhante nos cachimbos de René Magritte, 
“um apagar do ‘lugar-comum’ entre os signos da escrita e as linhas da imagem”. 
A contradição infinita das semelhanças no trabalho de Bryce impede a síntese 
e abre o pensamento para a instabilidade da construção visual. A instituição 
“museu de arte” é interrogada por via de uma dialética do sensível que sugere 
contradições, mas não determina o saber. 

A produção artística de Bryce passa por uma relação com a história ao 
mesmo tempo que interroga a arte e o mundo da arte à maneira dos conceitu-
alismos e do pós-conceitualismos dos anos 60 e 70. Essa história, porém, esteve 
longe de ser homogênea, tendo havido discórdias (Alberro;  Stimson, 1999). 
Como afirma Mari Carmen Ramirez (1999: 550-562), uma série de inversões 
sistemáticas em relação à arte conceitual norte-americana apareceu com os 
artistas latino-americanos, o que levou a produção da região a um retorno à 
arte política concebida pelas vanguardas dos anos 20. “Em vez de servir como 
meio para dissecar a mercantilização da arte sob as condições do capitalismo, 
as proposições fundamentais da arte conceitual (na América Latina) tornaram-
-se elementos de uma estratégia para expor os limites da arte e da vida sob as 
condições de marginalização e, em alguns casos, de repressão”. Como peruano, 
Bryce deve ter conhecido a produção conceitual alternativa desses artistas – 
Cildo Meireles, o grupo de Media Art da Argentina (Eduardo Costa, Raúl Escari, 
Roberto Jacoby), Luiz Caminitzer do Uruguai, os chilenos Eugenio Dittborn e 
Gonzalo Diaz, entre outros. O conceitualismo latino-americano interrogava a 
arte abordando sua relação com o mundo social. É nesse viés que Fernando 
Bryce vai buscar na história o saber instável das imagens. Atlas Perú (2000-2001), 
O mundo em chamas (2010-11) e Américas são trabalhos em que se concebe a 
história não como passado a ser resgatado a partir de documentos, mas como 
acontecimento temporal a ser imaginado no embate com os vestígios e os in-
tervalos da montagem. Contendo vestígios das relações de poder, as imagens 
promovem e transformam as imagens e o sistema de grades em que elas se 
encontram em função das lacunas existentes.

Desconheço se o conjunto das oito séries que integram o livro Americas 
(Bryce, 2009) já foi exposto no formato do sistema gradeado em que Bryce 
frequentemente apresenta seus trabalhos. As obras que compõem o livro en-
contram-se dispersas em diferentes coleções dos Estados Unidos, da Alemanha 
e de Portugal. Neste artigo, analiso a montagem que compõe o livro com título 
homônimo. Reunindo séries independentes, o livro Americas aborda a história 
da região no contexto da Guerra Fria e da consolidação da Organização dos 
Estados Americanos (OEA). O livro apresenta a rede – incluindo Estados, insti-
tuições, Igreja, multinacionais, meios de comunicação – que serviu ao domínio 
norte-americano na América Latina e cuja esfera de poder se estendeu ao cam-
po político, social, artístico e cultural durante os primeiros anos da Guerra Fria. 

Sendo a quinta obra na ordem do livro, Americas encontra-se mais ou me-
nos no meio da publicação. A primeira série, South of the borders (2002) reúne 
29 desenhos realizados a partir de um panfleto didático sobre a América Latina 
publicado pelo Departamento de Defesa Americano e destinado ao pessoal 
militar norte-americano situado ao sul da fronteira. Cuba (2002) contém 11 
desenhos executados a partir de um panfleto turístico oficial publicado pelo 
Instituto Cubano del Turismo em 1954 durante o governo de Fulgêncio Batista. 
Guatemala 54 (2002) se compõe de quatro desenhos realizados a partir de do-
cumentos provenientes de diferentes fontes cuja referência é o golpe de estado 
de 1954 contra o presidente da Guatemala Jacobo Arbenz organizado pela CIA 
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em defesa da United Fruit Company. Mexico (2002) agrupa três desenhos produ-
zidos a partir de um folheto oficial mexicano do final dos anos 40 ou início dos 
50. A série Americas (2005), com 44 desenhos, foi realizada a partir dos números 
da revista da OEA publicados de 1950 a 1963. Salon Esso (2004) integra 26 de-
senhos realizados a partir de uma publicação da Creole Petroleum Corporation, 
pertencente à companhia petroleira norte-americana que promoveu a mostra 
de arte em Washington em 1965 com os trabalhos ganhadores do concurso 
de pintura e escultura Esso realizado nos países latino-americanos. Somente 
os retratos dos artistas ganhadores são incorporados na série de Bryce. Yma 
Sumac (2004) apresenta seis retratos da cantora lírica peruana para abordar “o 
sonho americano em sua versão extravagante”. Última série do livro, Life (2005) 
reúne cinco desenhos realizados a partir de capas da conhecida revista em suas 
edições em espanhol dos anos 50 (Bryce, 2009).

Apenas copiando os documentos e os organizando no livro, Bryce não 
explica os acontecimentos. O discurso se faz entre as imagens e os textos 
copiados, nos intervalos que se vão produzindo entre os signos. O panfleto do 
Departamento de Defesa dos Estados Unidos da série inicial South of the bor-
ders está, aparentemente, completo. Em outras séries, os desenhos não copiam 
integralmente todos os documentos. Americas, por exemplo, apresenta a capa 
de cada número do periódico da OEA seguida de uma página ou duas desvincu-
ladas da cronologia da revista e, muitas vezes, com a reportagem interrompida. 
Encontramos no sumário da capa da edição de fevereiro de 1953 um título com 
o tema do progresso, mas as duas páginas que se referem ao assunto aparecem 
uma antes e outra mais adiante. A edição de maio de 1952 apresenta o tema 
de escritores modernos, mas a página que se refere a Jorge Luis Borges está 
desvinculada da capa. Isso mostra o trabalho complexo da edição do livro e dos 
intervalos produzidos pela montagem. 

Por um lado, pode-se perceber certa continuidade na construção da tem-
poralidade. A consolidação da OEA e a conformidade com os interesses dos 
Estados Unidos surgem figurados na segunda página do livro com o emblema do 
Departamento da Defesa do Estado que publicou em 1958 o panfleto copiado. 
A história narrada na sequência parece avançar até alguns anos após a institui-
ção do programa de cooperação Aliança para o Progresso assinado em 1961 
com Estados do continente. A linha do tempo que atravessa o livro mostra a 
preparação da ideologia do Poder de Estado norte-americano sob a égide da 
OEA, o estabelecimento da Aliança para o Progresso e a dominação cultural 
comandada pelo capital norte-americano. A Esso premiava, em 1965, artistas 
cujas linguagens visuais tradicionais estavam sendo questionadas em vários pa-
íses da América Latina, como Argentina, Peru, Uruguai, Brasil. A continuidade 
linear se deduz, contudo, apenas numa leitura mais apressada das páginas do 
livro de Bryce. A temporalidade reinante é, sobretudo, heterogênea. O guia do 
South of the border que abre o livro data de 1958. A série das edições da revista 
Américas da OEA, localizada no meio do livro, tem início com a capa de 1950 e 
termina com a edição de 1963, estampando o retrato do presidente John F. Ken-
nedy que assinou o programa Aliança para o Progresso, cujo emblema aparece 
mais ou menos no meio do livro. Depois disso, segue a série dos retratos dos 
artistas premiados pelo Salão Esso de 1965, a série de Yma Sumac e a da Life, 
que apresenta descontinuadamente edições de 1953, 1955 e 1958, esta última 
tendo o papa João XXIII como reportagem de capa. O livro começa e termina 
em 1958, uma temporalidade circular sem determinação teleológica. A linha do 
tempo que vai de 1958 com o guia de turismo do Departamento de Defesa dos 
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Estados Unidos até 1965 com o prêmio Esso é paradoxalmente um círculo que 
retorna a 1958 com a imagem do papa estampada pela capa da Life.

A leitura das páginas de Americas se produz de maneira imprevista e inde-
terminada. Dos temas que percorrem o livro, alguns são: as relações de poder 
e de conivência entre Estados do norte e do sul, entre o capital multinacional 
e as artes, a educação, a cultura. Sentidos ora mais simples, ora mais comple-
xos se produzem pela vizinhança de páginas duplas. Uma dessas composições 
coloca no lado esquerdo o Monumento ao Soldado Americano em San Juan 
confrontando-o, na página da direita, com uma imagem de moças veranistas na 
praia de Veradero. A diferença social entre as veranistas brancas e o vendedor 
local negro parece perigosa, por isso o soldado os observa do alto de sua pedra-
-pedestal. A desigualdade social encontra-se tematizada em outro momento do 
livro como fator da taxa de câmbio do peso a 8,65 do dólar, permitindo aos 
norte-americanos viajar de maneira rica (“travel-rich in Mexico”). 

A página dupla exibe contradições mais sutis do que a descrita acima. Em 
outra composição, um homem com cachos de bananas nos ombros, à esquerda, 
se contrapõe a um haitiano a batucar seu tambor. Ambas as figuras populares 
apresentam diferentes problemas que atravessam as páginas de Americas. A pri-
meira lida com a história retratada algumas páginas antes, envolvendo a United 
Fruit Company, o comércio de banana e o golpe de Estado na Guatemala que, 
com o suporte da CIA, retirou Jacobo Arbenz da presidência em 1954. Já o 
homem com o tambor parece retomar outra temática que atravessa o livro, a 
idealização do homem e da cultura popular produzida pelos poderes da admi-
nistração do Estado e do capital norte-americano. O carro de boi, os tipos do 
índio, do peruano local e do gaucho, os carregadores e vendedores, as mulheres 
trançando sisal ou catando feijão preenchem o livro e se contrapõem à ideologia 
do progresso. O contraponto é feito não apenas com os turistas, mas também 
com latino-americanos, particularmente, a cantora lírica Yma Sumac, que parece 
confirmar nos gestos e nos acessórios o sonho americano de sucesso e riqueza. 

Copiando documentos da imprensa por meio do desenho realizado à 
mão, Bryce interroga a autonomia da arte sem negar a especificidade do pensa-
mento visual. Questiona igualmente a originalidade como critério da arte, sem 
negar a singularidade do sentido como acontecimento sensível. Problematiza 
as relações mercantis no mundo da cultura, mas não recusa o saber instável 
proporcionado pelas imagens. Artistas conceituais como Sherrie Levine, que re-
cusaram a autoria na arte, rejeitavam de modo simplista o sujeito nos códigos 
de representação. Em After Walker Evans, Levine interrogava as condições de re-
presentação, o papel da subjetividade do autor, bem como a autoridade de quem 
representa o outro. Ao refazer imagens do fotógrafo marcado pela Depressão, 
como o retrato de Allie Mae Burroughs, esposa de um arrendatário, Sherrie Le-
vine imitava a imagem da mulher com a mesma técnica fotográfica utilizada por 
Walker Evans na primeira metade do século XX. 

Levine questionava por meio da reprodução a obra de arte definida como 
expressão do autor. Os trabalhos de Bryce revelam mais ambiguidade. Entre o 
momento da construção da obra e o instante de sua recepção, a expressão se 
apresenta como relação entre sujeitos, saber que os constitui na história, en-
tre passado e presente. Enquanto o sujeito-autor recolhe e dispõe elementos 
reciprocamente contraditórios, o sujeito-leitor imagina a história nos interva-
los e na multiplicidade de tempos heterogêneos. A análise mimética de Bryce 
manifesta atitude inversa à tendência surgida com a pop art, que negava o valor 
da obra de arte autônoma por intermédio das técnicas de reprodutibilidade. A 
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aura de unicidade dos objetos da arte se esfacelava à medida que perdiam sua 
função ritual e religiosa ao ser realizados com procedimentos ligados às técnicas 
da reprodutibilidade. Mas o que dizer das imagens únicas como desenhos que 
copiam objetos originalmente reprodutíveis? Os desenhos de Fernando Bryce 
proporcionam uma retomada do valor ritual-aurático por se tratar de objetos 
de arte únicos? Ou interrogam a dedução benjaminiana que faz equivaler o 
valor ritual da imagem e o valor de unicidade da obra de arte autônoma? Não 
pertencem esses dois valores a regimes distintos de identificação da arte como 
disse Jacques Rancière (2005: 29)?3  

As obras de Bryce insinuam o caminho do paradoxo marcado por dois 
sentidos contrários, duas orientações antagônicas. A história aparece nos tra-
balhos de Bryce como um presente vivo e potente, semelhante à flecha de 
duas direções descritas como tempo de Aion por Gilles Deleuze (1974:169): 
“Em lugar de um presente que absorve o passado e o futuro, um futuro e um 
passado que dividem a cada instante o presente, que o dividem ao infinito em 
passado e futuro, nos dois sentidos ao mesmo tempo”. É a cisão que descreve 
o filósofo, a cisão que constitui todo acontecimento sensível e que surge no 
trabalho de Bryce por meio da montagem. Os problemas são variados e exigem 
um tempo de reflexão. Ao copiar um documento com a técnica do desenho, o 
resultado é automaticamente arte? O desenho copiado é ele ainda documento? 
Nas imagens obtidas pela análise mimética de Fernando Bryce, a semelhança é 
produzida pela distância (ícone) ou em presença (índice)? Presença e ausência, 
contato e distância oscilam contraditoriamente, tornando toda certeza um pa-
radoxo renitente. 

As obras reunidas em Americas interrogam o documento em sua condição 
de prova. Simultaneamente, problematizam concepções simplicistas da autono-
mia da arte que esquecem o papel da fotografia na transformação da arte. Acima 
de tudo, elaboram a arte em sua contradição com o efeito sensível produzido 
pelo documento como experiência transformada pela indeterminação de suas 
imagens e textos. Copiar documentos recolhidos problematiza a noção da ori-
gem como fonte, mas não a origem que promove o retorno de impressões 
imprevisíveis, os erros e os desvios dos afetos que se transformam. Repetido 
pelo desenho, o documento é singularizado pelas condições sensíveis da mão 
que opera o gesto, num primeiro momento e, posteriormente, pela situação de 
recepção da obra. A análise mimética de Bryce não deve ser entendida como 
procedimento que visa à mera representação semelhante do modelo. Tampouco 
é artifício para a transformação do reprodutível em obra de arte única com va-
lor de mercado, mesmo porque o trabalho pode ser submetido a novo processo 
de reprodução para a forma multiplicada da publicação. O método permite a 
convivência paradoxal das funções opostas do copiar e do singularizar. Coexis-
tem de modo ambíguo na obra de Bryce a reprodução múltipla e a unicidade, o 
ícone e o índice, o documento e a arte. 

O trabalho de Fernando Bryce aposta na repetição em prol do retorno 
de afetos singulares transformados em outro presente. Documento e arte se 
entrecruzam numa contradição recíproca e pronunciam a liberdade e a singula-
ridade da arte no interior das formas sociais da imagem. A história da região em 
Americas não resulta da transparência inocente dos documentos, mas da mon-
3 Para Jacques Rancière, Walter Benjamin equivoca-se ao assimilar o valor aurático da imagem religiosa ao 
valor de unicidade da obra estética. No regime estético, o sagrado é secularizado, e o esquema econômico 
transforma o valor de uso em valor de troca, mas nada disso define uma destinação ritualística para a obra 
de arte. O retraimento do regime ético da imagem é necessário para a emergência do regime estético que 
pressupõe a unicidade da obra. 
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tagem que seus atlas constróem ao promover outros discursos ainda não ditos. 
Sob a contradição entre arte e documento, Bryce recusa tanto a noção de autor 
como identidade a priori quanto a de obra como expressão do sujeito-artista. 
A cópia dos impressos expressa essa recusa à noção de origem como fonte. 
Contudo, a prática de copiar e compor os desenhos, bem como o exercício da 
leitura que contempla o atlas, constitui um modo de construir o saber por meio 
da rememoração que encerra tempos heterogêneos. Obra e subjetividade são 
construções móveis instáveis, acontecimentos sensíveis e não identidades fixas. 
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