MUSEUS DO INACABADO PARA
MEMORIAS EFEMERAS:
NOTAS SOBRE A CONSERVACAO DE
OBRAS DE NET ART

RESUMO

Este artigo discute a conservagao de obras de
net art. Descreve a situacio de overdose de
producdo documental fomentada pelas redes
sociais e o seu impacto nas formas tradicionais
de armazenamento e na cultura da meméria
contemporanea. Situa a especificidade da net
art no seu atrelamento a ambientes de fluxo,
dindmicos e sistémicos, sobre os quais nao se
tem controle, implicando novos pardmetros de
conservagado e investiga as estéticas particula-
res a esse contexto. Problematiza as instancias
politicas que transformaram a Internet em uma
ambiente de vigilancia, impendido o acesso a
sites mais antigos, evidenciando como afetam
a preservagdo da historia da arte on-line. Ao
final, apresenta como estamos trabalhando
com o MAC-USP, no desenvolvimento de uma
metodologia de trabalho para lidar com obras
de net art no universo museologico. A discus-
sao ¢ feita a partir do caso especifico do site
The Book after the Book (O Livro depois do
livro) (1999), que demandou uma série de atu-
alizagbes e reprogramagido de codigos. Com
base nessa experiéncia, sugere-se uma reflexao
acerca dos museus de net art como museus do
inacabado, do nao reparado e do nao recupe-
rado. Essa estratégia pode permitir lidar com as
irreversiveis perdas, sem contar com um pro-
cesso iminente de desaparecimento.
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ABSTRACT

This article discusses the conservation of net
art works. It describes the overdose situa-
tion of documentary production fostered by
social networks and its impact on the tradi-
tional forms of storage and the contemporary
memory culture. It situates the specificity of
net art in its connection to dynamic and sys-
temic environments of flow, over which there
is no control, implying new conservation pa-
rameters and investigates the particular aes-
thetics of that context. It problematizes the
political instances that have turned the Inter-
net into a surveillance environment, denying
access to older sites and evidencing how they
affect the preservation of the history of online
art. In the end, it presents how we are work-
ing with MAC-USP, in the development of a
methodology to deal with net art pieces in the
museological universe. The discussion is made
based on the particular case of The Book after
the Book website (1999), which required a se-
ries of updates and reprogramming of codes.
Based on this experience, we suggest a reflec-
tion about net art museums as museums of
the unfinished, unrepaired and unrecovered.
This strategy may allow dealing with irrevers-
ible losses, without counting on the following
process of disappearance of the artworks.

KEYWORDS
net art; post-internet; conservation of net art;
digital heritage; digital museum; surveilance

' Professora Associada da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de So Paulo (FAU
USP). Pesquisa as estéticas da memoria do século 21 e a preservagdo do patriménio artistico digital, com
énfase na net art. Desenvolve projetos de intervengées artisticas no espago plblico e com midias digitais. E
membro do Laboratério para OUTROS Urbanismos (FAUUSP) e do Interdisciplinary Laboratory Image
Knowledge — Humboldt-Universitit zu Berlin. Suas obras integram acervos de museus no Brasil e no ex-
terior, como ZKM (Alemanha), MAC USP, MAR e a colegdo de arte latino americana da Universidade de

Essex. gbeiguelman@usp.br



Giselle Beiguelman

Obsolescéncia, equipamentos disfuncionais e arquivos nao encontrados.
Esta parece ser a imagem mais perfeita da cultura digital e o paradigma da vida
on-line. Tenho repetido com um certa frequéncia que talvez essa iminéncia da
desaparicao justifique o tom apocaliptico que vem sugerido nos comandos mais
elementares de manuseio dos programas de edigao digitais, que nos convidam
a todo tempo a “salvar” arquivos e nao simplesmente guarda-los. O alarde tem
uma certa razao de ser e por isso retomo aqui consideragoes que ja fiz em um
outro ensaio (BEIGUELMAN, 2014).Apesar de uma das maximas da contempo-
raneidade ser “a internet nao esquece”, a verdade é que as redes sociais nao nos
deixam lembrar.A arquitetura de informagao desses espagos de dados em fluxo
nao se presta a consultas retrospectivas.

Isso nao quer dizer que os dados nao estejam la. Pelo contrario. Estao.
S6 nado sao acessiveis por sistemas de busca. O que nao impede que sigamos
publicando em escalas de petabytes, produzindo uma overdose documental sem
precedentes na historia. Nao ha exagero nessa declaracgao. Basta consultar o site
Internet Live Stats' para constata-la. Esse servico atende uma série de empresas
e monitora, em tempo real, o movimento no Tweeter, Instagram, Tumblr, Skype,
Google, YouTube, além do trafego em gigabytes da Internet e a quantidade de
e-mails enviados, o dia inteiro, sete dias por semana. No dia 10 de fevereiro de
2017, por exemplo,a média, para cada | segundo, era de: 2,5 milhoes de e-mails
enviados (67% dos quais, spam); 68 mil videos visualizados no YouTube; 58.700
buscas no Google, 2.500 chamadas no Skype; 1.200 posts no Tumblr; upload de
766 fotos no Instagram e 7500 Tweets. Tudo isso perfazendo, nesse mesmo |
segundo, 42.000 gigabytes de trafego de dados. Para se ter uma dimensao do
que isso significa, tenha em mente que a maior biblioteca do mundo, a Library
of Congress, possui 38 milhoes de livros. Esse patrimonio, caso fosse integral-
mente digitalizado, estimando-se | megabyte por livro, resultaria em 38.000
Gigabytes. Ingenuidade pensar que estamos falando aqui de uma diferenga de
“apenas” 4.000 gigabytes (ou 4 terabytes), pois o acervo da Library of Congress
foi construido ao longo de 200 anos, em contraponto a overdose registrada em
| segundo na web.

Nao se trata apenas de diferentes escalas de armazenamento e de in-
tensidade de produgao. Trata-se de toda uma nova cultura da memoria que
subverte o principio do arquivamento tradicional, baseado na logica da selegao,
descarte e organizagao de documentos. Mas, dada a avalanche de midia que
produzimos todos os dias na Internet, como escolher o que sera guardado?
Como lidar com tanta informagao instavel e fragmentada produzida por nos e
sobre nos? Por um lado, proliferam iniciativas pessoais, informais, tais como Ubu
Web, do poeta estadunidense Kenneth Goldsmith, que documenta e arquiva
cinema experimental e poesia contemporanea, e Netzspannung, um banco de
dados sobre a histéria da artemidia, mantido pelos artistas Monika Fleischmann
e Wolfgang Strauss. Por outro, crescem os espagos de a¢iao e armazenamento
corporativo, como o Google e o Facebook. Neles vem sendo criada toda uma
contracultura do arquivamento e da musealizacao, fora da tradigao institucional
das praticas e politicas de memorizagao.

Como lidar com essa massa emergente de dados? Para onde vai tudo
isso? Esta claro que, nesta era de overdose documental em que vivemos, “acu-

' http://www.internetlivestats.com/

‘ N
(&9

VIS4 30 3AVAISYIAINN YA OYIVWIOANI VA VIONIID W3 OYIVNAYYD -SQd 3A YWYYDOYd OQ VLSIATY


http://www/

N
A

MUSEOLOGIA & INTERDISCIPLINARIDADE Vol. 6,n°12, Jul./ Dez.de 2017

Museus do inacabado para memorias efémeras: notas sobre a conservagao de obras de net art

mular dados é como respirar: um ato involuntario e mecanico. Nos nao escol-
hemos o que guardar, mas o que apagar” (QUARANTA, 2011, p. 9, tradugao
nossa?). Nio obstante, deve-se salientar, tudo o que nio podemos guardar esta
no horizonte provavel da perda permanente. E isso inclui memorias pessoais,
informagao privada e profissional, dados relevantes, muita futilidade, é claro, mas
também cultura, e sem dulvida obras de arte.

Estéticas dos bancos de dados: metaobras

Alguns pesquisadores, como Lev Manovich e seu grupo Software Studies,
baseado na Universidade da Cidade de Nova York (City University of New York
(CUNY), nos EUA, por exemplo, vem desenvolvendo metodologias de analise
de grandes massas de dados (Big Data). Seu projeto Selfie City (2014) é um
conjunto de estudos sobre os autorretratos postados no Instagram nas cidades
de Sao Paulo, Moscou, Nova York, Berlim e Bangcoc, feito a partir de analises
algoritmicas de padroes de imagens e de hashtags. O estudo investiga questoes
de género, emogoes, Angulos mais recorrentes, cores, gestos e estilo de roupas
que prevalecem em cada uma das cidades.

No que diz respeito a criagao artistica, isso aparece em projetos que, ao
lidar por rearranjos de informagoes, como definiu Victoria Vesna (2007), for-
mulam uma “estética dos bancos de dados”. Configuram, diz a autora, “meta-
-estruturas que vao de arquiteturas fisicas e software como o proprio browser,
e nos permitem acessar a informagao na internet, e obras artisticas que sao
metaobras, incorporando nao apenas obras de outros artistas, mas também do
proprio publico”.

Esses novos paradigmas impactam os modelos narrativos e até mesmo as
construgoes audiovisuais, como em The Wilderness Downtown (2010), fruto de
uma parceria do diretor de cinema Chris Milk com o artista Aaron Koblin (Figu-
ra |). Feito para o langamento do disco homénimo do grupo Arcade Fire, é um
projeto que explora as potencialidades do audiovisual em rede, aproveitando os
recursos do navegador.Tendo a faixa We Used to Wait como base, explorava as
possibilidades de jogar com a cidade em que o “espectador” (na falta de melhor
palavra) cresceu, misturando imagens e dados desse local a musica. Para tanto,
demandava que cada visitante inserisse o seu enderego naquela época, na entra-
da do site. A partir dai, cruzava imagens geolocalizadas disponiveis no Google,
com referéncias do videoclipe.

Figura | - Chris Milk & Aaron Koblin. The Wilderness Downtown (2010)

2 "Accumulating data is like breathing: involuntary and mechanical. We don’t choose what to keep, that is,
but what to delete.”
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The Wilderness Downtown responde a um modelo meta-autoral bastante
particular da cultura web 2.0, o mashup de software e contetdo. Derivado das
praticas de remixagem musical, nao sao apropriagoes integrais de determinadas
estruturas tecnoldgicas, mas usos de seus recursos para outros fins (BUZA-
TO, 2013; NAVAS, 2012). Apesar de aparecerem como um terceiro produto,
mashups desse tipo mantem a integralidade dos sistemas que utilizam nos seus
processos, como ocorre, por exemplo com o Google News. No caso de The
Wilderness Downtown se integram diferentes plataformas — Google Maps e Goo-
gle busca— com o disco da banda e as imagens produzidas por Milk.

Do ponto de vista da conservagao, projetos artisticos que operam nessa
dimensao meta-autoral, sobre a base de outros programas, como nesse caso,
sao obras bastante dificeis. Sua conservagao exigiria a possibilidade de gerir as
partes que compoem a obra e isso € inviavel. Primeiramente porque os conte-
Udos — as imagens que alimentam o projeto — provém de sistemas dindamicos.A
cada busca de imagens relacionadas a um endereco, podem-se obter diferentes
respostas. Isso dependera de varios fatores e, fundamentalmente, da popularida-
de dos contetdos na Internet (GOOGLE, s.d.;VAIDHYANATHAN, 201 1). Fala-
mos portanto de um sistema absolutamente fora da possibilidade do controle
do artista e da instituicao. Além disso, nao € possivel assegurar a manutengao
das proprias plataformas, pois elas podem ser descontinuadas a qualquer mo-
mento e deixar de existir.

E verdade que o contexto sempre interfere na compreensio da obra de
arte. Contudo, como notou Lovejoy, a internet cria uma situagao totalmente
inédita em que a relagao entre contetdo e contexto é de intercambio perma-
nente:

Na internet, o contexto esta intimamente conectado ao conteudo.
A dinamica da web traz elementos informacionais por meio de di-
ferentes fontes que sao combinadas apenas quando o participante
ativa a tela. Os comandos do monitor estdo conectados ao codigo
estruturado e programado do site, os quais estao disponiveis por
meio de um servidor local conectado a um territorio globalmente
acessivel. [...]. Por intermédio de meios de transferéncia e transmis-
sao, o contexto também pode tornar-se contetido (LOVEJOY, 2004:
223, tradugio nossa®).

Nessa perspectiva, pode-se afirmar que o que particulariza as artes em
rede em relagao as outras formas de arte € o fato de que em ambientes on-line
o contexto nao so interfere na recepgao da obra como também modeliza essa
recepgao.Afinal, a net art € bem mais do que arte criada para a internet. E arte
que depende da internet para se realizar, um tipo de criagao que lida com dife-
rentes tipos de conexao, de navegadores, de velocidade de trafego, de qualidade
de monitor, resolugao de tela e outras tantas variaveis que alteram as formas de
recepgao. O que se vé é resultado de incontaveis possibilidades de combinagao
entre essas variaveis e entre programas distintos, sistemas operacionais e suas
respectivas formas de personalizagao.

Trata-se portanto de uma arte intrinsecamente ligada a uma fruicao do/
em transito. Obras que so se dao a ler enquanto estiverem em fluxo, transmi-
tidas entre computadores e interfaces diversas. Do ponto de vista da criagao,

3 On the Internet, context is intimately connected to contente.The dynamics of the Web bring information
elements along different routes from different sources which are combined only when the participant
activates the screen. Display commands are connected to the structures programmed code of the site
wich is made avaiable through a local server connected in the context of a globally reachable territory.[...].
Through means of transferal and transmission, context can also become its content.
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essas condigoes implicam lidar com uma estética do imponderavel e do impre-
visivel e pensar em estratégias de programacgao e publicacao que tornem a obra
legivel, decodificavel, sensivel. Do ponto de vista da preservagao, essas mesmas
condigoes impedem a possibilidade de manutengao da obra no seu todo, haja
vista que o contexto que as modelizava, a meta-estrutura nos termos de Vesna,
¢ irrecuperavel.

Um bom exemplo aqui é o caso do site da documenta 10 (a dX, de
1997), marco de um brevissimo momento em que a net art despertou o interes-
se das institui¢des artisticas®. Apesar de estar integralmente on-line, boa parte
de seu conteldo nao esta mais acessivel (Figura 2). Revolucionaria para a época,
a interface online daquela edigao distanciava-se do estilo portal para apresentar-
-se como uma plataforma de experiéncias artisticas interligada as tematicas e a
programacao da documenta. Com um menu exclusivamente baseado em ico-
nes, o site distribuia os dez projetos comissionados em quatro eixos principais:
Superficies e Territérios, Dentro e Fora, Grupos e Interpretagcoes e Cidades e
Redes.Além disso, trazia um guia de links sobre arte on-line e um féorum de dis-
cussao entre artistas e curadores. Recuperado junto com toda a documentagao
dessa edigao, permite renovar, sem dudvida, uma pagina importante da histéria
da net art no ambito da historia das exposi¢oes e do proprio contexto do web
design de entao.

[ documenta X - Home X giselle

@ www.documenta’ 2.de/archiv/dx/english/frm_home.htm T

documenta X
Exhibition of contemporary art

21. Juni - 28. September 1997

Artistic Director of documenta X: Catherine David
Curator of documenta X web site: Simon Lamuniére

> deutsch

OJOBNOICIOIOIONNCISIC

Figura 2 - Home page do site da documenta X (1997), inteiramente devotado a net art. O site hoje esta
no arquivo da documenta e misteriosamente ligado a documenta 12.

* Também a Bienal de Sdo Paulo de 2002, contou com uma curadoria de net art. Dividida em dois setores
— Brasil e internacional — teve como curadores, respectivamente, Christine Mello e Rudolf Frieling. O site
da Bienal de S3o Paulo ndo faz referéncia a essa mostra, mas é possivel recuperar a lista de artistas e obras
pelas publicagoes digitalizadas http://www.bienal.org.br/publicacao.php?i=2097 (guia) e http://www.bienal.
org.br/publicacao.php?i=2090 (artistas brasileiros).



http://www.bienal.org.br/publicacao.php?i=2097
http://www.bienal.org.br/publicacao.php?i=2090
http://www.bienal.org.br/publicacao.php?i=2090
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O press release dessa renomada exposi¢ao de arte deixa claro o glamour
da experiéncia da web naquele momento:

Pela primeira vez na histéria das exposi¢oes documenta uma aber-
tura "virtual" tera lugar antes da abertura da exposicdo em 2| de
junho. O site da documenta X sera o espago da exposicao de pro-
jetos de web art da documenta, contendo obras especialmente
produzidas e projetos ja existentes. Eles estao sendo reunidos no
quadro de uma concepgao tematica elaborada pelo curador res-
ponsavel pela web arte na dX, Simon Lamuniere, em cooperagao
com a diretora artistica da documenta X, Catherine David. Os pro-
jetos serdo desenvolvidos dinamicamente na rede.Até ao encerra-
mento da documenta X, em 28 de Setembro de 1997, novos ele-
mentos serao constantemente acrescentados ao sitio web. O foco
principal s3o as muitas e diversas oportunidades para os "visitantes"
do site comentarem e interagirem (DOCUMENTA GGMBH, 1997,
tradugio nossa °).

Na Documenta em si, o site era disponibilizado off-line, no café, que foi
entdo transformado em net.room.A ambientacao, em formato de escritorio e
off-line, desagradou aos artistas e gerou uma série de protestos. A documenta
X acabou e essa discussao — como expor net art — foi superada, ndo porque se
resolveu, mas pelo ostracismo total das praticas de arte on-line das discussoes
criticas e do circuito da arte. Isso resultou em um significativo abandono por
parte de museus e colecionadores desse tipo de obra, contribuindo para a inci-
piéncia da discussao sobre como recuperar sua historia. Nas palavras de Oliver
Grau:“Devido as rapidas mudangas no armazenamento de midia, trabalhos com
aproximadamente dez anos ja nao conseguem, normalmente, ser apresentados.
E ndo é exagero afirmar que enfrentamos a perda total de uma forma de arte do
inicio de nossas sociedades digitais pos-industriais.” (GRAU, 2014: 98)

Dito de outra forma, se a net art foi desde sempre um problema no espa-
¢o, por nao se enquadrar nas tradi¢oes expositivas, ela tornou-se um problema
para o tempo, desaparecendo com os sites que a “linkavam”, os servidores que
a abrigaram e os recursos tecnologicos que possibilitaram a obra. Em resposta a
esse problema, uma série de iniciativas para o arquivamento da net art, foi colo-
cada em processo, como Variable Media Initiative (EUA), iniciada no Guggenheim
de Nova York,em 1999, e depois fomentada pela Fundagao Daniel Langlois, mas
ja descontinuada;Archive 2020 (Holanda), também finalizada; e Taxonomedia de
Vanina Hofman (operante desde 2005). Nao menos importantes sao também o
Art Port, do Museu Whitney, que comissionava as obras que depois conservava,
um projeto da curadora Christiane Paul, e a plataforma net art latino database,
alimentada por Brian McKern, e que ja encerrou suas atividades. Entre todos
esse projetos merece destaque o Archive of Digital Art 2.0, projeto idealizado
por Oliver Grau, que nao é exclusivo de obras de net art, e conta hoje com mais
de 5.000 obras catalogadas. Projeto iniciado em 1999, é um banco de dados em
continua expansao, fruto do trabalho conjunto de artistas, arquivistas, curadores
e editores.

> “For the first time in the history of the documenta exhibitions a 'virtual' opening will take place before
the exhibition opening on June 21.The documenta X website will be exhibition space to documenta web-
art projects, enclosing specially produced pieces as well as already existing projects. They are being put
together within the framework of a thematic conception worked out by de X-curator responsible for
web-art, Simon Lamuniere in cooperation with the artistic diretor os documenta X, Catherine David. The
projects. The projects will be developing dynamically on the net. Until the closing of documenta X on 28
September 1997, new elements will constantly be added to the website. A main focus are the many and
diverse opportunities for 'visitors'of the website to comment and interact.”
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Em uma linha de pesquisa diferente vem atuando a Rhizome.org, que,
curiosamente, foi uma das primeiras organizagcoes devotadas ao arquivamento
de web sites. Nos Ultimos anos, nota-se um investimento cada vez maior no
desenvolvimento de ferramentas para conservar a experiéncia de navegagao.
Dois projetos de Dragan Espenschied, curador do programa de preservagao di-
gital da Rhizome.org, sao exemplares desse redirecionamento: o Web Recorder
e o Old Web Today, ambos desenvolvidos por llya Kreymer. O Web Recorder
permite que se gravem versoes dinamicas dos conteudos on-line. O principal
diferencial é o fato de preservar a interatividade das paginas, suas camadas de
dados e permitir que o usuario mantenha uma copia do seu material no site do
projeto e faga o download para o seu proprio computador do arquivo em for-
mato WARC (Web ARChive). Esse formato combina em um arquivo blocos de
informagdes indexadas e metadados das paginas®. Ja o Old Web Today expande
algumas funcionalidades da Way Back Machine do Internet Archive, um pro-
grama de busca para encontrar sites em suas versoes passadas. Funciona como
uma maquina do tempo que da acesso a navegagao em versoes antigas de sites
em browsers da época em que foram concebidos (Figura 3). Esse acesso, no en-
tanto, € uma experiéncia de reenquandramento do design de interface da época,
e nao de recuperagao do funcionamento dos conteldos. Isso nao é pouco, haja
vista as varias mudangas de estruturagcao do html (a linguagem interpretada
pelos navegadores) desde 1995 até o presente e que impedem que sequer se-
jamos capazes de visualizar obras mais antigas. Contudo, essa ferramenta nao ¢
suficiente para colocar em operagao recursos que se tornam obsoletos e inad-
equados aos padroes atuais de velocidade e seguranga das redes.

[ oldweb.today x giselle
5 C (v @ oldweb.today/nsmac3/20010215043355/http:/jwww.desvirtual.com % O o @ e @ P

Timeleft " & File Edit Diew 6o Bookmarks Options Directory Window 435

oldweb.today g =
-
‘Current Page Archived On:

desVirtual I
Raqizln—a:;;il 15:04:34 - _

Loaded 2 resources, spanning

L3
2001-82-11 2001-06-03
to coomtent=no cacker
15:04:34 19:21:40
+rom public web archives:
- Intemet Archive

Netscape Navigator on Macintosh I
3.04

about this browser

Source code on githubl
Contact: cldweb.today@rhizome.crg fe]

Figura 3 - Acesso a homepage do site pessoal desta autora em 2001, no Netscape para Macintosh da época,
via Old Web Today, em 2017.

° Para informagdes detalhadas sobre o formato WARC, acesse: http://archive-access.sourceforge.net/
warc/warc_file_format-0.9.html e http://www.digitalpreservation.gov/formats/fdd/f{dd000236.shtml


http://archive-access.sourceforge.net/warc/warc_file_format-0.9.html
http://archive-access.sourceforge.net/warc/warc_file_format-0.9.html
http://www.digitalpreservation.gov/formats/fdd/fdd000236.shtml
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Net art pos-Internet

A conservagao de obras de arte on-line diz respeito nao soé as qualidades
dinamicas da internet — o ambiente de constante fluxo dos dados e sua arqui-
tetura sistémica.As condigoes politicas e o regime de vigilancia que impera nas
redes desde o || setembro de 2001 inviabiliza a operagao de varios sites mais
antigos’. A logica do perigo do “unknown unknown” que justificou a invasdo do
Iraque pelos Estados Unidos, apesar da falta de evidéncias das armas quimicas
que ameagariam a paz mundial, expandiu-se rapidamente impondo um estado
de paranoia em todas as instancias da vida cotidiana e infiltrando-se nas rotinas
mais elementares da experiéncia on-line (GALLOWAY, 2006). Isso fez com que
se consolidassem padroes de seguranga que tornaram aplicativos independen-
tes, abertos e gratuitos, desenvolvidos individualmente, sem lastro ou qualquer
certificagao, como potencialmente suspeitos. A associacao entre software gra-
tuito e programa malicioso € uma prerrogativa de todos os antivirus. No site
do Norton Antivirus, um dos mais populares programas do género, um artigo
explica o risco de instalar um programa gratis e independente:

No final do dia, confie em seu instinto e no velho ditado: Nao existe
almocgo gratis. Entdo, para comegar, confira qual é o motivo por tras
do freeware que vocé quer, ser gratis. O criador quer vender algo
para vocé!? Eles estao testando os software bugs ou eles fizeram
isso por diversao? Ou o freeware é simplesmente um disfarce para
engana-lo e abrir seu computador para um virus ou até para um

spyware! (WASSERMAN,; s.d., tradugdo nossa®).

Seria ingenuidade acreditar que nao existem realmente programadores
que se valem de freeware (programas gratis) para infiltrar codigos maliciosos
que podem capturar dados do usuario e infectar o seu computador. Contudo,
muitos desenvolvedores, que nao atuam nos parametros corporativos da indus-
tria de software, desenvolvem e desenvolveram no passado, nao “por diversao”,
mas por razoes de pesquisa, compromissos ideologicos, curiosidade ou deleite
estético, freeware para serem utilizados em obras de net art. No horizonte al-
goritmico do mundo pos-Internet, no entanto, obras que utilizaram esse tipo de
programa estao hoje condenadas.

Ja ha algum tempo que se debate o pos-Internet e o pos-virtual. A dis-
cussao remete a condicao de irreversibilidade dos processo de digitalizagao
da cultura e a ubiquidade das redes que tornaram anacronicas essas antigas
oposi¢oes’. Mas remete também a um inequivoco processo de capilarizagio da
vigilancia que se da por meio de nossa aderéncia voluntaria as redes sociais mais
populares. Constant Dullaart, um dos nomes mais significativos da net art, situa
o problema, interrogando se a arte pode ainda ter um papel ativo, nos tempos
do Prism, quando “as identidades sao geridas por algoritmos comercialmente

7 O ataque as Torres Gémeas revelou, também, a “faca de dois gumes” das redes, fazendo desabar um
discurso até entdo recorrente sobre sua existéncia como algo “bom em si”. Esse aspecto foi discutido por
Wendy Chun que fez um interessante balango de seu impacto critico nas tematicas de eventos cientificos
e publicagdes tedricas (CHUN, 2008, p. 149).

8 "At the end of the day, trust your gut and the older adage:There is no such thing as free lunch. So check
out what the motive is behind why the freeware you want is free to begin with. Does the creator want to
utlimately sell you something? Are they testing the software for bugs or did they make it for fun? O ris the
freeware simply a guise to trick you into opening your computer uo to a virus or spyware?”

° O tema relne um espectro de abordagens, tendo como marco tedrico uma enquete promovida e pu-
blicada pela revista Frieze (2013) que convidou artistas, curadores e criticos a responder: “Quais sdo as
historias dos artistas envolvidos com as tecnologias emergentes? Como a arte pos-Internet pode ser defi-
nida? E o que vem depois?”.Alguns autores citam também uma declaragio da artista Marisa Olson a revista
Time Out em Nova York (2008) como primeiro marco cronoldgico dessa discussdo. Olson, contudo, falava
de arte feita depois da Internet, um modo de produgido baseado na apropriagdo e uso da “matéria bruta”
disponivel on-line, da tecnologia dos blogs, ao You Tube (CONNOR, 201 3).
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dirigidos, a URL morreu, o SLL esta foi quebrado, e a maior parte das comu-
nicagoes é gravada e analisada por motivos fora do nosso controle” (Dullaart,
FRIEZE, 2013, traduciao nossa'?). Isso nos faz pensar que no mundo da pos-
-Internet, para além da obsolescéncia tecnologica, a conservagao de net art lida
também com a obsolescéncia ideologica!

Além disso, estamos falando aqui de uma forma de arte que compreende
uma outra estética: uma estética da transmissao (BEIGUELMAN, 2006). Nela, as
diferencas de infraestrutura, como a velocidade de conexao, impactam sobre-
maneira a experiéncia das obras, muitas vezes concebidas levando em conta,
por questoes de acessibilidade a obra, taxas baixissimas de transito dos dados,
tipicas das conexdes discadas dos anos 1990, que ndo existem mais''.

Discutir, portanto, a conservagao de net art exige ir além da discussao da
obra em si. Implica pensar um conjunto de transformag¢oes em que se conjugam
questoes de impedimento de acesso as obras com mudangas do contexto a que
as obras remetem (seus links ou plataformas associadas) e a propria infraes-
trutura da rede. Obras como The Book After The Book (O Livro depois do livro,
1999), de minha autoria, s3o aqui emblematicas para essa reflexao. Isso porque
além de trazer a tona todos esses elementos, esse site pertence, desde 2015, a
um museu, o MAC USP, instituicao museoldgica que tem uma historica tradigao
no trabalho com obras de arte efémera e multimidia'

Net art no MAC USP

Fruto de uma bolsa da Fundagao VITAE, O Livro depois do livro foi langado
na exposicao NET_CONDITION, com curadoria de Peter Weibel, no ZKM
(Alemanha). E uma obra de net art que reflete sobre as transformacdes da
literatura e da leitura no contexto da Internet. Tem como foco narrativas nao-
-lineares, trabalhos que conferem a linguagem de programagao conteudos tex-
tuais e estéticos e criagoes que discutem e problematizam a condigao da leitura,
do livro e do leitor na passagem da interface impressa para a web. O site gira
em torno de uma estante imaginaria, cujas “prateleiras”, que acomodam sites
de cyberliteratura e web arte, sao interceptadas por intervalos da leitura. Esses
intervalos sao "paginas vazias", que se desvanecem, indo do cinza ao branco, e
sua fungao era estratégica: impedir o retorno a estante pelos recursos do na-
vegador, for¢ando uma leitura que quebrasse os parametros de orientagao do
ambiente impresso que os comandos de “para frente” e “para tras” das setas
dos browsers sugerem. Era preciso “perder-se” no site, a fim de mover-se entre
seus livros de areia. Nao somente cada volta a estante implicaria um novo itine-
rario de leitura, mas toda a selegao significaria correr o risco de mudar o trajeto,
perder o ponto de partida e redirecionar a leitura. O avango para um trabalho
selecionado fazia o leitor sair do site de O Livro depois do Livro. Nesse sentido,
a estante funcionava como n6 de uma rede, um jogo de prateleiras giratorias,

10«|dentities are managed by commercially driven algorithms; the URL has died; SLL is broken; most
communications are recorded and analysed for reasons beyond our access.”

g antologica a esse respeito uma entrevista da dupla JODI ao critico Tilman Baumgartel, em 1997, em
que explicavam, por que os seus projetos nao podiam ser transferidos para CD-Rom:“Trabalhamos com
a velocidade de transmissao da Internet, ou mehor, com a lentidao da transmissao. Isso se perderia em um
CD-Rom. Para que seja acessivel, nenhuma das paginas do nosso site tem mais de 30 kilobytes. Tendemos
a pensar: quanto mais lento, melhor” (BAUMGARTEL, 1997, tradugio nossa).

12 A histérica relagio do MAC-USP com acervos de arte efémera e multimidia deve muito a atuacdoo
pioneira de Walter Zanini frente ao Museu nos anos 1970. Um artigo recente de Cristina Freire relata e
analisa em detalhes a relevancia internacional de sua contribuicdo (FREIRE, 2014).
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performando uma maquina nova da leitura.

A obra foi concebida no tempo das conexoes dial-up, levando em conta
a velocidade de transmissao dos dados da época. Isso garantia a execucao do
fade das paginas que impediam que o site fosse manipulado como um livro im-
presso, indo para frente e para tras. Assumia que estdvamos em uma ambiente
dados e que de alguma forma era necessario romper com a cultura da pagina,
propondo outras composi¢oes de interface. Hoje esse jogo é imperceptivel,
dada a velocidade das conexoes digitais ou de fibra otica. De qualquer forma,
nao seria possivel atualizar os parametros do script de programagao que criava
o esvanecimento. Ele seria bloqueado pelos atuais regimes de seguranga de
rede. Importante frisar que esses bloqueios nao se limitam apenas aos navega-
dores e sao hoje inerentes aos sistemas operacionais comerciais mais comuns
(Windows e Mac), inviabilizando o acesso e a fruicao dos conteudos, mesmo
quando o usuario decide “correr o risco” e visitar os sites artisticos considera-
dos suspeitos.

As dificuldades de acesso transformaram-se em uma discussao sobre
procedimentos de conservagao e insergao de obras desse tipo em um acervo
museoldgico. Incorporamos uma diretriz preconizada por Walter Zanini nos
anos 1970, quando as primeiras obras de videoarte foram incoprporadas ao
MAC USP. Nesse contexto, afirma Cristina Freire, o museu assumiu uma fun-
¢ao laboratorial, passando a atuar como lugar de producao e recepgao da arte
contemporanea, no momento mesmo em que as obras siao produzidas e con-
tando com a participagao dos artistas (FREIRE, 2014, p. 28). Decidimos que essa
obra, assim como as outras de net art de minha autoria'?, seriam integralmente
atualizadas, substituindo os recursos de programagao atualmente “proibidos”,
por programas de cédigo aberto, porém certificados. Também os sites externos
para os quais O Livro depois do livro aponta, no caso de nao existirem mais ou
terem mudado de endereco, sao atualizados.

Esse novo original (e os que vierem posteriormente) é a obra dispo-
nibilizada ao publico. Como documentagao de pesquisa, o site passa a incluir
também, um arquivo compactado com todas as pastas da primeira versao de O
Livro depois do livro. E importante frisar que nio se trata aqui de uma atualizagio
de suporte — o que ja implica em uma série de mudangas na obra —, como a
passagem de pelicula super 8 para video digital, mas de recodificagao completa,
reescritura total do programa original. Estariamos, com a net art, fadados a en-
trar na era dos ristoratori/ traditori? Acredito que nao, pois a restauragao, no
campo da net art, por todos os motivos ja discutidos, € impossivel. No maximo,
podemos refletir sobre procedimentos de atualizagao. Serao eles que poderao
garantir o registro da net art na historia.

A memoéria é sempre dinamica e é preciso contar com a possibilidade
das inimeras atualizagoes chegarem, um dia, a um perfil muito distinto das suas
primeiras versoes. Versoes essas que podem tornar-se completamente inaces-
siveis. E tudo indica que se tornarao. Como o museu reagira quando a obra de
net art se tornar indisponivel? Se a opgao for procurar formas de congelar, de
alguma maneira, o ambiente da net art de um dado momento — tarefa que me
parece absolutamente impossivel — corre-se o risco de pensar o museu nos ter-
mos de um estranho gabinete de curiosidades do futuro do passado. Na melhor
das hipoteses, um eco rouco de uma adverténcia feita por Adorno, que escreveu

13 Por iniciativa da Prof? Dr.? Ana Gongcalves Magalhaes, o MAC USP incorporou ao seu acervo além de
O Livro depois do Livro, que discutimos neste artigo, as seguintes obras de net art de minha autoria: Wop
Art [WAP + Op art], um dos primeiros trabalhos de arte para celular (2001) e Ceci n’est une Nike (2002).
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que a associagio entre museu e mausoléu nio ¢ apenas fonética. E fruto de um
trabalho politico e ideologico de neutralizagao da cultura (ADORNO 1988: 173).

Outra possibilidade é renunciar a esse tipo de conservagao e retomar Ro-
bert Smithson quando diz que: "Em vez de nos fazer lembrar o passado como
Os antigos monumentos, os Novos monumentos parecem fazer-nos esquecer o
futuro. (...). Eles ndo sio construidos para as épocas, mas sim contra as épocas”
(SMITHSON, 1966, traducao nossa'‘). Nessa linha de raciocinio, poderiamos
pensar que, em vez de celebrar um futuro progressivamente mais estavel, pre-
servando fragmentos do passado, os museus de net art deveriam ser os museus
do inacabado, do nao reparado e do nao recuperado. Ao fazer isso, eles nos
permitirao lidar com a irreversibilidade das perdas — de hardware, software e
todos os vinculos afetivos que cada vez mais as redes ensejam — sem contar
com um processo iminente de desaparecimento. Isso garantiria a possibilidade
de escrevermos sua historia. Afinal, como afirmou Jan Ippolito (2014),“existem
alternativas de preservagiao para o armazenamento, mas nao ha preservagao
sem memoria”.
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