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RESUMO

Este artigo discute a conservação de obras de 
net art. Descreve a situação de overdose de 
produção documental fomentada pelas redes 
sociais e o seu impacto nas formas tradicionais 
de armazenamento e na cultura da memória 
contemporânea. Situa a especificidade da net 
art no seu atrelamento a ambientes de fluxo, 
dinâmicos e sistêmicos, sobre os quais não se 
tem controle, implicando novos parâmetros de 
conservação e investiga as estéticas particula-
res a esse contexto. Problematiza as instâncias 
políticas que transformaram a Internet em uma 
ambiente de vigilância, impendido o acesso a 
sites mais antigos, evidenciando como afetam 
a preservação da história da arte on-line. Ao 
final, apresenta como estamos trabalhando 
com o MAC-USP, no desenvolvimento de uma 
metodologia de trabalho para lidar com obras 
de net art no universo museológico. A discus-
são é feita a partir do caso específico do site 
The Book after the Book (O Livro depois do 
livro) (1999), que demandou uma série de atu-
alizações e reprogramação de códigos. Com 
base nessa experiência, sugere-se uma reflexão 
acerca dos museus de net art como museus do 
inacabado, do não reparado e do não recupe-
rado. Essa estratégia pode permitir lidar com as 
irreversíveis perdas, sem contar com um pro-
cesso iminente de desaparecimento.
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MUSEUMS OF THE UNFINISHED TO 
EPHEMERAL MEMORIES: NOTES ON NET 
ART CONSERVATION

ABSTRACT

This article discusses the conservation of net 
art works. It describes the overdose situa-
tion of documentary production fostered by 
social networks and its impact on the tradi-
tional forms of storage and the contemporary 
memory culture. It situates the specificity of 
net art in its connection to dynamic and sys-
temic environments of flow, over which there 
is no control, implying new conservation pa-
rameters and investigates the particular aes-
thetics  of  that  context. It problematizes the 
political instances that have turned the Inter-
net into a surveillance environment, denying 
access to older sites and evidencing how they 
affect the preservation of the history of online 
art. In the end, it presents how we are work-
ing with MAC-USP, in the development of a 
methodology to deal with net art pieces in the 
museological universe. The discussion is made 
based on the particular case of The Book after 
the Book website (1999), which required a se-
ries of updates and reprogramming of codes.
Based on this experience, we suggest a reflec-
tion about net art museums as museums of 
the unfinished, unrepaired and unrecovered. 
This strategy may allow dealing with irrevers-
ible losses, without counting on the following 
process of disappearance of the artworks.
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digital heritage; digital museum; surveilance



23

Giselle Beiguelman

Obsolescência, equipamentos disfuncionais e arquivos não encontrados. 
Esta parece ser a imagem mais perfeita da cultura digital e o paradigma da vida 
on-line. Tenho repetido com um certa frequência que talvez essa iminência da 
desaparição justifique o tom apocalíptico que vem sugerido nos comandos mais 
elementares de manuseio dos programas de edição digitais, que nos convidam 
a todo tempo a “salvar” arquivos e não simplesmente guardá-los. O alarde tem 
uma certa razão de ser e por isso retomo aqui considerações que já fiz em um 
outro ensaio (BEIGUELMAN, 2014). Apesar de uma das máximas da contempo-
raneidade ser “a internet não esquece”, a verdade é que as redes sociais não nos 
deixam lembrar. A arquitetura de informação desses espaços de dados em fluxo 
não se presta a consultas retrospectivas. 

Isso não quer dizer que os dados não estejam lá. Pelo contrário. Estão. 
Só não são acessíveis por sistemas de busca. O que não impede que sigamos 
publicando em escalas de petabytes, produzindo uma overdose documental sem 
precedentes na história. Não há exagero nessa declaração. Basta consultar o site 
Internet Live Stats1 para constatá-la. Esse serviço atende uma série de empresas 
e monitora, em tempo real, o movimento no Tweeter, Instagram, Tumblr, Skype, 
Google, YouTube, além do tráfego em gigabytes da Internet e a quantidade de 
e-mails enviados, o dia inteiro, sete dias por semana. No dia 10 de fevereiro de 
2017, por exemplo, a média, para cada 1 segundo, era de: 2,5 milhões de e-mails 
enviados (67% dos quais, spam); 68 mil vídeos visualizados no YouTube; 58.700 
buscas no Google, 2.500 chamadas no Skype; 1.200 posts no Tumblr; upload de 
766 fotos no Instagram e 7500 Tweets. Tudo isso perfazendo, nesse mesmo 1 
segundo, 42.000 gigabytes de tráfego de dados. Para se ter uma dimensão do 
que isso significa, tenha em mente que a maior biblioteca do mundo, a Library 
of Congress, possui 38 milhões de livros. Esse patrimônio, caso fosse integral-
mente digitalizado, estimando-se 1 megabyte por livro, resultaria em 38.000 
Gigabytes. Ingenuidade pensar que estamos falando aqui de uma diferença de 
“apenas” 4.000 gigabytes (ou 4 terabytes), pois o acervo da Library of Congress 
foi construído ao longo de 200 anos, em contraponto à overdose registrada em 
1 segundo na web. 

Não se trata apenas de diferentes escalas de armazenamento e de in-
tensidade de produção. Trata-se de toda uma nova cultura da memória que 
subverte o princípio do arquivamento tradicional, baseado na lógica da seleção, 
descarte e organização de documentos.  Mas, dada a avalanche de mídia que 
produzimos todos os dias na Internet, como escolher o que será guardado? 
Como lidar com tanta informação instável e fragmentada produzida por nós e 
sobre nós? Por um lado, proliferam iniciativas pessoais, informais, tais como Ubu 
Web, do poeta estadunidense Kenneth Goldsmith, que documenta e arquiva 
cinema experimental e poesia contemporânea, e Netzspannung, um banco de 
dados sobre a história da artemídia, mantido pelos artistas Monika Fleischmann 
e Wolfgang Strauss. Por outro, crescem os espaços de ação e armazenamento 
corporativo, como o Google e o Facebook. Neles vem sendo criada toda uma 
contracultura do arquivamento e da musealização, fora da tradição institucional 
das práticas e políticas de memorização.

Como lidar com essa massa emergente de dados? Para onde vai tudo 
isso? Está claro que, nesta era de overdose documental em que vivemos, “acu-

1   http://www.internetlivestats.com/

http://www/
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mular dados é como respirar: um ato involuntário e mecânico. Nós não escol-
hemos o que guardar, mas o que apagar” (QUARANTA, 2011, p. 9, tradução 
nossa2). Não obstante, deve-se salientar, tudo o que não podemos guardar está 
no horizonte provável da perda permanente. E isso inclui memórias pessoais, 
informação privada e profissional, dados relevantes, muita futilidade, é claro, mas 
também cultura, e sem dúvida obras de arte.

Estéticas dos bancos de dados: metaobras

Alguns pesquisadores, como Lev Manovich e seu grupo Software Studies, 
baseado na Universidade da Cidade de Nova York (City University of New York 
(CUNY), nos EUA, por exemplo, vem desenvolvendo metodologias de análise 
de grandes massas de dados (Big Data). Seu projeto Selfie City (2014) é um 
conjunto de estudos sobre os autorretratos postados no Instagram nas cidades 
de São Paulo, Moscou, Nova York, Berlim e Bangcoc, feito a partir de análises 
algorítmicas de padrões de imagens e de hashtags. O estudo investiga questões 
de gênero, emoções, ângulos mais recorrentes, cores, gestos e estilo de roupas 
que prevalecem em cada uma das cidades.

No que diz respeito à criação artística, isso aparece em projetos que, ao 
lidar por rearranjos de informações, como definiu Victoria Vesna (2007), for-
mulam uma “estética dos bancos de dados”.  Configuram, diz a autora, “meta-
-estruturas que vão de arquiteturas físicas e software como o próprio browser, 
e nos permitem acessar a informação na internet, e obras artísticas que são 
metaobras, incorporando não apenas obras de outros artistas, mas também do 
próprio público”. 

Esses novos paradigmas impactam os modelos narrativos e até mesmo as 
construções audiovisuais, como em The Wilderness Downtown (2010), fruto de 
uma parceria do diretor de cinema Chris Milk com o artista Aaron Koblin (Figu-
ra 1). Feito para o lançamento do disco homônimo do grupo Arcade Fire, é um 
projeto que explora as potencialidades do audiovisual em rede, aproveitando os 
recursos do navegador. Tendo a faixa We Used to Wait como base, explorava as 
possibilidades de jogar com a cidade em que o “espectador” (na falta de melhor 
palavra) cresceu, misturando imagens e dados desse local à música. Para tanto, 
demandava que cada visitante inserisse o seu endereço naquela época, na entra-
da do site. A partir daí, cruzava imagens geolocalizadas disponíveis no Google, 
com referências do videoclipe.

2  “Accumulating data is like breathing: involuntary and mechanical. We don’t choose what to keep, that is, 
but what to delete.”

Figura 1 - Chris Milk & Aaron Koblin. The Wilderness Downtown (2010)
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The Wilderness Downtown responde a um modelo meta-autoral bastante 
particular da cultura web 2.0, o mashup de software e conteúdo. Derivado das 
práticas de remixagem musical, não são apropriações integrais de determinadas 
estruturas tecnológicas, mas usos de seus recursos para outros fins (BUZA-
TO, 2013; NAVAS, 2012). Apesar de aparecerem como um terceiro produto, 
mashups desse tipo mantem a integralidade dos sistemas que utilizam nos seus 
processos, como ocorre, por exemplo com o Google News. No caso de The 
Wilderness Downtown se integram diferentes plataformas – Google Maps e Goo-
gle busca– com o disco da banda e as imagens produzidas por Milk.

Do ponto de vista da conservação, projetos artísticos que operam nessa 
dimensão meta-autoral, sobre a base de outros programas, como nesse caso, 
são obras bastante difíceis. Sua conservação exigiria a possibilidade de gerir as 
partes que compõem a obra e isso é inviável. Primeiramente porque os conte-
údos – as imagens que alimentam o projeto – provém de sistemas dinâmicos. A 
cada busca de imagens relacionadas a um endereço, podem-se obter diferentes 
respostas. Isso dependerá de vários fatores e, fundamentalmente, da popularida-
de dos conteúdos na Internet (GOOGLE, s.d.; VAIDHYANATHAN, 2011). Fala-
mos portanto de um sistema absolutamente fora da possibilidade do controle 
do artista e da instituição. Além disso, não é possível assegurar a manutenção 
das próprias plataformas, pois elas podem ser descontinuadas a qualquer mo-
mento e deixar de existir. 

É verdade que o contexto sempre interfere na compreensão da obra de 
arte. Contudo, como notou Lovejoy, a internet cria uma situação totalmente 
inédita em que a relação entre conteúdo e contexto é de intercâmbio perma-
nente:

Na internet, o contexto está intimamente conectado ao conteúdo. 
A dinâmica da web traz elementos informacionais por meio de di-
ferentes fontes que são combinadas apenas quando o participante 
ativa a tela. Os comandos do monitor estão conectados ao código 
estruturado e programado do site, os quais estão disponíveis por 
meio de um servidor local conectado a um território globalmente 
acessível. [...]. Por intermédio de meios de transferência e transmis-
são, o contexto também pode tornar-se conteúdo (LOVEJOY, 2004: 
223, tradução nossa3).

Nessa perspectiva, pode-se afirmar que o que particulariza as artes em 
rede em relação às outras formas de arte é o fato de que em ambientes on-line 
o contexto não só interfere na recepção da obra como também modeliza essa 
recepção. Afinal, a net art é bem mais do que arte criada para a internet. É arte 
que depende da internet para se realizar, um tipo de criação que lida com dife-
rentes tipos de conexão, de navegadores, de velocidade de tráfego, de qualidade 
de monitor, resolução de tela e outras tantas variáveis que alteram as formas de 
recepção. O que se vê é resultado de incontáveis possibilidades de combinação 
entre essas variáveis e entre programas distintos, sistemas operacionais e suas 
respectivas formas de personalização. 

Trata-se portanto de uma arte intrinsecamente ligada a uma fruição do/
em trânsito. Obras que só se dão a ler enquanto estiverem em fluxo, transmi-
tidas entre computadores e interfaces diversas. Do ponto de vista da criação, 

3  On the Internet, context is intimately connected to contente. The dynamics of the Web bring information 
elements along different routes from different sources which are combined only when the participant 
activates the screen. Display commands are connected to the structures programmed code of the site 
wich is made avaiable through a local server connected in the context of a globally reachable territory. [...]. 
Through means of transferal and transmission, context can also become its content.
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essas condições implicam lidar com uma estética do imponderável e do impre-
visível e pensar em estratégias de programação e publicação que tornem a obra 
legível, decodificável, sensível. Do ponto de vista da preservação, essas mesmas 
condições impedem a possibilidade de manutenção da obra no seu todo, haja 
vista que o contexto que as modelizava, a meta-estrutura nos termos de Vesna, 
é irrecuperável. 

Um bom exemplo aqui é o caso do site da documenta 10 (a dX, de 
1997), marco de um brevíssimo momento em que a net art despertou o interes-
se das instituições artísticas4. Apesar de estar integralmente on-line, boa parte 
de seu conteúdo não está mais acessível (Figura 2). Revolucionária para a época, 
a interface online daquela edição distanciava-se do estilo portal para apresentar-
-se como uma plataforma de experiências artísticas interligada às temáticas e à 
programação da documenta. Com um menu exclusivamente baseado em íco-
nes, o site distribuía os dez projetos comissionados em quatro eixos principais: 
Superfícies e Territórios, Dentro e Fora, Grupos e Interpretações e Cidades e 
Redes. Além disso, trazia um guia de links sobre arte on-line e um fórum de dis-
cussão entre artistas e curadores. Recuperado junto com toda a documentação 
dessa edição, permite renovar, sem dúvida, uma página importante da história 
da net art no âmbito da história das exposições e do próprio contexto do web 
design de então. 

Figura 2 - Home page do site da documenta X (1997), inteiramente devotado à net art. O site hoje está 
no arquivo da documenta e misteriosamente ligado à documenta 12.

4  Também a Bienal de São Paulo de 2002, contou com uma curadoria de net art. Dividida em dois setores 
– Brasil e internacional – teve como curadores, respectivamente, Christine Mello e Rudolf Frieling. O site 
da Bienal de São Paulo não faz referência a essa mostra, mas é possível recuperar a lista de artistas e obras 
pelas publicações digitalizadas http://www.bienal.org.br/publicacao.php?i=2097 (guia) e http://www.bienal.
org.br/publicacao.php?i=2090 (artistas brasileiros).

http://www.bienal.org.br/publicacao.php?i=2097
http://www.bienal.org.br/publicacao.php?i=2090
http://www.bienal.org.br/publicacao.php?i=2090
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O  press release dessa renomada exposição de arte deixa claro o glamour 
da experiência da web naquele momento: 

Pela primeira vez na história das exposições documenta uma aber-
tura "virtual" terá lugar antes da abertura da exposição em 21 de 
junho. O site da documenta X será o espaço da exposição de pro-
jetos de web art da documenta, contendo obras especialmente 
produzidas e projetos já existentes. Eles estão sendo reunidos no 
quadro de uma concepção temática elaborada pelo curador res-
ponsável pela web arte na dX, Simon Lamuniere, em cooperação 
com a diretora artística da documenta X, Catherine David. Os pro-
jetos serão desenvolvidos dinamicamente na rede. Até ao encerra-
mento da documenta X, em 28 de Setembro de 1997, novos ele-
mentos serão constantemente acrescentados ao sítio web. O foco 
principal são as muitas e diversas oportunidades para os "visitantes" 
do site comentarem e interagirem (DOCUMENTA GGMBH, 1997, 
tradução nossa 5). 

Na Documenta em si, o site era disponibilizado off-line, no café, que foi 
então transformado em net.room. A ambientação, em formato de escritório e 
off-line, desagradou aos artistas e gerou uma série de protestos. A documenta 
X acabou e essa discussão – como expor net art – foi superada, não porque se 
resolveu, mas pelo ostracismo total das práticas de arte on-line das discussões 
críticas e do circuito da arte. Isso resultou em um significativo abandono por 
parte de museus e colecionadores desse tipo de obra, contribuindo para a inci-
piência da discussão sobre como recuperar sua história. Nas palavras de Oliver 
Grau: “Devido às rápidas mudanças no armazenamento de mídia, trabalhos com 
aproximadamente dez anos já não conseguem, normalmente, ser apresentados. 
E não é exagero afirmar que enfrentamos a perda total de uma forma de arte do 
início de nossas sociedades digitais pós-industriais.” (GRAU, 2014: 98)

Dito de outra forma, se a net art foi desde sempre um problema no espa-
ço, por não se enquadrar nas tradições expositivas, ela tornou-se um problema 
para o tempo, desaparecendo com os sites que a “linkavam”, os servidores que 
a abrigaram e os recursos tecnológicos que possibilitaram a obra. Em resposta a 
esse problema, uma série de iniciativas para o arquivamento da net art, foi colo-
cada em processo, como Variable Media Initiative (EUA), iniciada no Guggenheim 
de Nova York, em 1999, e depois fomentada pela Fundação Daniel Langlois, mas 
já descontinuada; Archive 2020 (Holanda), também finalizada; e Taxonomedia de 
Vanina Hofman (operante desde 2005). Não menos importantes são também o 
Art Port, do Museu Whitney, que comissionava as obras que depois conservava, 
um projeto da curadora Christiane Paul, e a plataforma net art latino database, 
alimentada por Brian McKern, e que já encerrou suas atividades. Entre todos 
esse projetos merece destaque o Archive of Digital Art 2.0, projeto idealizado 
por Oliver Grau, que não é exclusivo de obras de net art, e conta hoje com mais 
de 5.000 obras catalogadas. Projeto iniciado em 1999,  é um banco de dados em 
contínua expansão, fruto do trabalho conjunto de artistas, arquivistas, curadores 
e editores.
5 “For the first time in the history of the documenta exhibitions a 'virtual' opening will take place before 
the exhibition opening on June 21. The documenta X website will be exhibition space to documenta web-
art projects, enclosing specially produced pieces as well as already existing projects. They are being put 
together within the framework of a thematic conception worked out by de X-curator responsible for 
web-art, Simon Lamuniere in cooperation with the artistic diretor os documenta X, Catherine David. The 
projects. The projects will be developing dynamically on the net. Until the closing of documenta X on 28 
September 1997, new elements will constantly be added to the website. A main focus are the many and 
diverse opportunities for 'visitors'of the website to comment and interact.”
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Em uma linha de pesquisa diferente vem atuando a Rhizome.org, que, 
curiosamente, foi uma das primeiras organizações devotadas ao arquivamento 
de web sites. Nos últimos anos, nota-se um investimento cada vez maior no 
desenvolvimento de ferramentas para conservar a experiência de navegação. 
Dois projetos de Dragan Espenschied, curador do programa de preservação di-
gital da Rhizome.org, são exemplares desse redirecionamento: o Web Recorder 
e o Old Web Today, ambos desenvolvidos por Ilya Kreymer. O Web Recorder 
permite que se gravem versões dinâmicas dos conteúdos on-line. O principal 
diferencial é o fato de preservar a interatividade das páginas, suas camadas de 
dados e permitir que o usuário mantenha uma cópia do seu material no site do 
projeto e faça o download para o seu próprio computador do arquivo em for-
mato WARC (Web ARChive). Esse formato combina em um arquivo blocos de 
informações indexadas e metadados das páginas6. Já o Old Web Today  expande 
algumas funcionalidades da Way Back Machine do Internet Archive, um pro-
grama de busca para encontrar sites em suas versões passadas. Funciona como 
uma máquina do tempo que dá acesso à navegação em versões antigas de sites 
em browsers da época em que foram concebidos (Figura 3). Esse acesso, no en-
tanto, é uma experiência de reenquandramento do design de interface da época, 
e não de recuperação do funcionamento dos conteúdos. Isso não é pouco, haja 
vista as várias mudanças de estruturação do html (a linguagem interpretada 
pelos navegadores) desde 1995 até o presente e que impedem que sequer se-
jamos capazes de visualizar obras mais antigas. Contudo, essa ferramenta não é 
suficiente para colocar em operação recursos que se tornam obsoletos e inad-
equados aos padrões atuais de velocidade e segurança das redes.

Figura 3 - Acesso à homepage do site pessoal desta autora em 2001, no Netscape para Macintosh da época, 
via Old Web Today, em 2017.

6  Para informações detalhadas sobre o formato WARC, acesse:  http://archive-access.sourceforge.net/
warc/warc_file_format-0.9.html e http://www.digitalpreservation.gov/formats/fdd/fdd000236.shtml

http://archive-access.sourceforge.net/warc/warc_file_format-0.9.html
http://archive-access.sourceforge.net/warc/warc_file_format-0.9.html
http://www.digitalpreservation.gov/formats/fdd/fdd000236.shtml
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Net art pós-Internet

A conservação de obras de arte on-line diz respeito não só às qualidades 
dinâmicas da internet – o ambiente de constante fluxo dos dados e sua arqui-
tetura sistêmica. As condições políticas e o regime de vigilância que impera nas 
redes desde o 11 setembro de 2001 inviabiliza a operação de vários sites mais 
antigos7. A lógica do perigo do “unknown unknown” que justificou a invasão do 
Iraque pelos Estados Unidos, apesar da falta de evidências das armas químicas 
que ameaçariam a paz mundial, expandiu-se rapidamente impondo um estado 
de paranoia em todas as instâncias da vida cotidiana e infiltrando-se nas rotinas 
mais elementares da experiência on-line (GALLOWAY, 2006). Isso fez com que 
se consolidassem padrões de segurança que tornaram aplicativos independen-
tes, abertos e gratuitos, desenvolvidos individualmente, sem lastro ou qualquer 
certificação, como potencialmente suspeitos. A associação entre software gra-
tuito e programa malicioso é uma prerrogativa de todos os antivírus. No site 
do Norton Antivirus, um dos mais populares programas do gênero, um artigo 
explica o risco de instalar um programa grátis e independente:

No final do dia, confie em seu instinto e no velho ditado: Não existe 
almoço grátis. Então, para começar, confira qual é o motivo por trás 
do freeware que você quer, ser grátis. O criador quer vender algo 
para você? Eles estão testando os software bugs ou eles fizeram 
isso por diversão? Ou o freeware é simplesmente um disfarce para 
enganá-lo e abrir seu computador para um vírus ou até para um 
spyware? (WASSERMAN, s.d., tradução nossa 8).

Seria ingenuidade acreditar que não existem realmente programadores 
que se valem de freeware (programas grátis) para infiltrar códigos maliciosos 
que podem capturar dados do usuário e infectar o seu computador. Contudo, 
muitos desenvolvedores, que não atuam nos parâmetros corporativos da indús-
tria de software, desenvolvem e desenvolveram no passado, não “por diversão”, 
mas por razões de pesquisa, compromissos ideológicos, curiosidade ou deleite 
estético, freeware para serem utilizados em obras de net art. No horizonte al-
gorítmico do mundo pós-Internet, no entanto, obras que utilizaram esse tipo de 
programa estão hoje condenadas. 

Já há algum tempo que se debate o pós-Internet e o pós-virtual. A dis-
cussão remete à condição de irreversibilidade dos processo de digitalização 
da cultura e à ubiquidade das redes que tornaram anacrônicas essas antigas 
oposições9. Mas remete também a um inequívoco processo de capilarização da 
vigilância que se dá por meio de nossa aderência voluntária às redes sociais mais 
populares. Constant Dullaart, um dos nomes mais significativos da net art, situa 
o problema, interrogando se a arte pode ainda ter um papel ativo, nos tempos 
do Prism, quando “as identidades são geridas por algoritmos comercialmente 

7  O ataque às Torres Gêmeas revelou, também, a “faca de dois gumes” das redes, fazendo desabar um 
discurso até então recorrente sobre sua existência como algo “bom em si”. Esse aspecto foi discutido por 
Wendy Chun que fez um interessante balanço de seu impacto crítico nas temáticas de eventos científicos 
e publicações teóricas (CHUN, 2008, p. 149).
8  “At the end of the day, trust your gut and the older adage: There is no such thing as free lunch. So check 
out what the motive is behind why the freeware you want is free to begin with. Does the creator want to 
utlimately sell you something? Are they testing the software for bugs or did they make it for fun? O ris the 
freeware simply a guise to trick you into opening your computer uo to a vírus or spyware?”
9  O tema reúne um espectro de abordagens, tendo como marco teórico uma enquete promovida e pu-
blicada pela revista Frieze (2013) que convidou artistas, curadores e críticos a responder: “Quais são as 
histórias dos artistas envolvidos com as tecnologias emergentes? Como a arte pós-Internet pode ser defi-
nida? E o que vem depois?”. Alguns autores citam também uma declaração da artista Marisa Olson à revista 
Time Out em Nova York (2008) como primeiro marco cronológico dessa discussão. Olson, contudo, falava 
de arte feita depois da Internet, um modo de produção baseado na apropriação e uso da “matéria bruta” 
disponível on-line, da tecnologia dos blogs, ao You Tube (CONNOR, 2013).
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dirigidos, a URL morreu, o SLL está foi quebrado, e a maior parte das comu-
nicações é gravada e analisada por motivos fora do nosso controle” (Dullaart, 
FRIEZE, 2013, traducão nossa10). Isso nos faz pensar que no mundo da pós-
-Internet, para além da obsolescência tecnológica, a conservação de net art lida 
também com a obsolescência ideológica! 

Além disso, estamos falando aqui de uma forma de arte que compreende 
uma outra estética: uma estética da transmissão (BEIGUELMAN, 2006). Nela, as 
diferenças de infraestrutura, como a velocidade de conexão, impactam sobre-
maneira a experiência das obras, muitas vezes concebidas levando em conta, 
por questões de acessibilidade à obra, taxas baixíssimas de trânsito dos dados, 
típicas das conexões discadas dos anos 1990, que não existem mais11. 

Discutir, portanto, a conservação de net art exige ir além da discussão da 
obra em si.  Implica pensar um conjunto de transformações em que se conjugam 
questões de impedimento de acesso às obras com mudanças do contexto a que 
as obras remetem (seus links ou plataformas associadas) e à própria infraes-
trutura da rede. Obras como The Book After The Book (O Livro depois do livro, 
1999), de minha autoria, são aqui emblemáticas para essa reflexão. Isso porque 
além de trazer à tona todos esses elementos, esse site pertence, desde 2015, a 
um museu, o MAC USP, instituição museológica que tem uma histórica tradição 
no trabalho com obras de arte efêmera e multimídia12. 

Net art no MAC USP 

Fruto de uma bolsa da Fundação VITAE, O Livro depois do livro foi lançado 
na exposição NET_CONDITION, com curadoria de Peter Weibel, no ZKM 
(Alemanha). É uma obra de net art que reflete sobre as transformações da 
literatura e da leitura no contexto da Internet. Tem como foco narrativas não-
-lineares, trabalhos que conferem à linguagem de programação conteúdos tex-
tuais e estéticos e criações que discutem e problematizam a condição da leitura, 
do livro e do leitor na passagem da interface impressa para a web. O site gira 
em torno de uma estante imaginária, cujas “prateleiras”, que acomodam sites 
de cyberliteratura e web arte, são interceptadas por intervalos da leitura. Esses 
intervalos são "páginas vazias", que se desvanecem, indo do cinza ao branco, e 
sua função era estratégica: impedir o retorno à estante pelos recursos do na-
vegador, forçando uma leitura que quebrasse os parâmetros de orientação do 
ambiente impresso que os comandos de “para frente” e “para trás” das setas 
dos browsers sugerem. Era preciso “perder-se” no site, a fim de mover-se entre 
seus livros de areia. Não somente cada volta à estante implicaria um novo itine-
rário de leitura, mas toda a seleção significaria correr o risco de mudar o trajeto, 
perder o ponto de partida e redirecionar a leitura. O avanço para um trabalho 
selecionado fazia o leitor sair do site de O Livro depois do Livro. Nesse sentido, 
a estante funcionava como nó de uma rede, um jogo de prateleiras giratórias, 

10 “Identities are managed by commercially driven algorithms; the URL has died; SLL is broken; most 
communications are recorded and analysed for reasons beyond our access.”
11  É antológica a esse respeito uma entrevista da dupla JODI ao crítico Tilman Baumgärtel, em 1997, em 
que  explicavam, por que os seus projetos não podiam ser transferidos para CD-Rom: “Trabalhamos com 
a velocidade de transmissão da Internet, ou mehor, com a lentidão da transmissão. Isso se perderia em um 
CD-Rom. Para que seja acessível, nenhuma das páginas do nosso site tem mais de 30 kilobytes. Tendemos 
a pensar: quanto mais lento, melhor.” (BAUMGÄRTEL, 1997, tradução nossa).
12  A histórica relação do MAC-USP com acervos de arte efêmera e multimídia deve muito à atuaçãoo 
pioneira de Walter Zanini frente ao Museu nos anos 1970. Um artigo recente de Cristina Freire relata e 
analisa em detalhes a relevância internacional de sua contribuição (FREIRE, 2014).
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performando uma máquina nova da leitura.
A obra foi concebida no tempo das conexões dial-up, levando em conta 

a velocidade de transmissão dos dados da época. Isso garantia a execução do 
fade das páginas que impediam que o site fosse manipulado como um livro im-
presso, indo para frente e para trás. Assumia que estávamos em uma ambiente 
dados e que de alguma forma era necessário romper com a cultura da página, 
propondo outras composições de interface. Hoje esse jogo é imperceptível, 
dada a velocidade das conexões digitais ou de fibra ótica. De qualquer forma, 
não seria possível atualizar os parâmetros do script de programação que criava 
o esvanecimento. Ele seria bloqueado pelos atuais regimes de segurança de 
rede. Importante frisar que esses bloqueios não se limitam apenas aos navega-
dores e são hoje inerentes aos sistemas operacionais comerciais mais comuns 
(Windows e Mac), inviabilizando o acesso e a fruição dos conteúdos, mesmo 
quando o usuário decide “correr o risco” e visitar os sites artísticos considera-
dos suspeitos. 

As dificuldades de acesso transformaram-se em uma discussão sobre 
procedimentos de conservação e inserção de obras desse tipo em um acervo 
museológico. Incorporamos uma diretriz preconizada por Walter Zanini nos 
anos 1970, quando as primeiras obras de videoarte foram incoprporadas ao 
MAC USP. Nesse contexto, afirma Cristina Freire, o museu assumiu uma fun-
ção laboratorial, passando a atuar como lugar de produção e recepção da arte 
contemporânea, no momento mesmo em que as obras são produzidas e con-
tando com a participação dos artistas (FREIRE, 2014, p. 28). Decidimos que essa 
obra, assim como as outras de net art de minha autoria13, seriam integralmente 
atualizadas, substituindo os recursos de programação atualmente “proibidos”, 
por programas de código aberto, porém certificados. Também os sites externos 
para os quais O Livro depois do livro aponta, no caso de não existirem mais ou 
terem mudado de endereço, são atualizados. 

Esse novo original (e os que vierem posteriormente) é a obra dispo-
nibilizada ao público. Como documentação de pesquisa, o site passa a incluir 
também, um arquivo compactado com todas as pastas da primeira versão de O 
Livro depois do livro. É importante frisar que não se trata aqui de uma atualização 
de suporte – o que já implica em uma série de mudanças na obra –, como a 
passagem de película super 8 para vídeo digital, mas de recodificação completa, 
reescritura total do programa original. Estaríamos, com a net art, fadados a en-
trar na era dos ristoratori/ traditori? Acredito que não, pois a restauração, no 
campo da net art, por todos os motivos já discutidos, é impossível. No máximo, 
podemos refletir sobre procedimentos de atualização. Serão eles que poderão 
garantir o registro da net art na história. 

A memória é sempre dinâmica e é preciso contar com a possibilidade 
das inúmeras atualizações chegarem, um dia, a um perfil muito distinto das suas 
primeiras versões. Versões essas que podem tornar-se completamente inaces-
síveis. E tudo indica que se tornarão. Como o museu reagirá quando a obra de 
net art se tornar indisponível? Se a opção for procurar formas de congelar, de 
alguma maneira, o ambiente da net art de um dado momento – tarefa que me 
parece absolutamente impossível – corre-se o risco de pensar o museu nos ter-
mos de um estranho gabinete de curiosidades do futuro do passado. Na melhor 
das hipóteses, um eco rouco de uma advertência feita por Adorno, que escreveu 
13  Por iniciativa da Prof.ª Dr.ª Ana Gonçalves Magalhães, o MAC USP incorporou ao seu acervo além de  
O Livro depois do Livro, que discutimos neste artigo, as seguintes obras de net art de minha autoria: Wop 
Art [WAP + Op art], um dos primeiros trabalhos de arte para celular (2001) e Ceci n’est une Nike (2002). 
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que a associação entre museu e mausoléu não é apenas fonética. É fruto de um 
trabalho político e ideológico de neutralização da cultura (ADORNO 1988: 173).

Outra possibilidade é renunciar a esse tipo de conservação e retomar Ro-
bert Smithson quando diz que: "Em vez de nos fazer lembrar o passado como 
os antigos monumentos, os novos monumentos parecem fazer-nos esquecer o 
futuro. (...). Eles não são construídos para as épocas, mas sim contra as épocas" 
(SMITHSON, 1966, tradução nossa14). Nessa linha de raciocínio, poderíamos 
pensar que, em vez de celebrar um futuro progressivamente mais estável, pre-
servando fragmentos do passado, os museus de net art deveriam ser os museus 
do inacabado, do não reparado e do não recuperado. Ao fazer isso, eles nos 
permitirão lidar com a irreversibilidade das perdas – de hardware, software e 
todos os vínculos afetivos que cada vez mais as redes ensejam –  sem contar 
com um processo iminente de desaparecimento. Isso garantiria a possibilidade 
de escrevermos sua história. Afinal, como afirmou Jan Ippolito (2014), “existem 
alternativas de preservação para o armazenamento, mas não há preservação 
sem memória”.
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