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Desde cedo
Deborah Aguiar

Quando conheci Tereza ela ja estava cega e velha, mas isso nao me impedia de levar flores
para ela todos os dias. Tereza te olharia como on¢a te olha do meio do mato: ressabiada,
mas sem medo. E acredito que tenha sido assim desde o comeco.

Nasceu na suica brasileira, onde os morros te rodeiam, te protegem, te abracam e te
prendem. Nao tem noite que seja quente e no inverno a geada queima a grama. La desde
crianca se trabalhava no roc¢ado. Café e marmelo. Trabalhar na lavoura de café te mantinha
acordado e no pomar de marmelo tinha seu lirismo doce — de dar sede. Foi com essa sede
que oncinha resolveu sair do marmelo e ir pro café. Achou que se cruzasse a serra daria la
mais rapido que o sol, mas nao deu. Quando se deu no meio do mato do morro e se viu
perdida rodou até o sol comecar a deitar, entao se sentou. Tava ela mais uma cesta de
palha vazia e tinha certeza que bicho on¢a nao se satisfaria em apenas roubar sua cesta.
Sentada e desacorcoada sentiu o vento comecar a farfalhar o mato. O vento vinha de todo
lado e de lugar nenhum. Seus olhos estavam fincados numa moitinha de amoras
verdolengas quando sentiu uma respiracao quente na sua bochecha encardida direita. Dois
olhos de jabuticaba. E o branco do olho era mais branco que roupa quarando no sol. Se
jogou pro lado das amoras verdolengas e aqueles olhos sérios comecaram a rir. Ele era
preto feito noite sem lua. Preto feito noite sem lua e de tempestade. E seus olhos eram
relampagos. Tereza ja nao tinha mais medo de onca.

-Océ bem pudia ter a idade dessas suas mdo calejada.
Qualquer um que visse também saberia quem ele era. -leu
sei dé qui eu to, ja to indo imbora.

Comecou a rir enquanto pegava as amoras verdolengas, e ria enquanto as mascava.

-Nois pode arma um trato. Océ pranta tabacu na sua casa
u restu da vida i eu te levu imbora.

-leu sei la si u meu maridu vai deixda eu prantd tabacu?
Eli vai queré umas hortalica, issu sim!

Ele ria como se soubesse de algo que nds nio soubéssemos. Uma piada do dia da criacao.
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-Xé... i deisdi quandu maridu manda im arguéem? Océ ta
cum idade di preocupd cum casorio? Déxe di sé besta!
Faz essa cara di onca inrugano u nariz ai qui océ faz qui
u restu si incarrega. Océ quer qui ti leve ou ndo?

-Si océ num me levar agora num vai sabé si eu vo cumpri
ou ndo.

Tereza ficou de pé segurando firme a cesta e sem se desequilibrar ou sentir o peso, o
moleque a jogou nas costas e ja estavam no terreiro de casa. Ele tocou os labios de Tereza
com aquela mao da noite, fez que ndo com a cabeca e numa lufada ja ndo estava ali.
Aquela noite Tereza dormiu com a bunda quente, pois perdeu o ordenado do dia.

Trés anos depois deram a menina em casamento com um italiano. Disseram que era sorte
o homem querer uma menina que com onze anos ainda ndo sabia cozinhar. Disse que s6 a
faria mulher quando ela virasse mocinha, e que até la a ensinaria cuidar da casa. E que até
la as maos de Tereza estariam finas. Mas Tereza precisava plantar, plantava couve, alface,
tomatinho, cebolinha, salsinha e tabaco. Um dia o italiano chegou em casa exalando vinho
doce e bateu em Tereza com a vassoura. Disse que ninguém naquela casa fumava. Que se
plantasse mais uns pés de couve. No outro dia Tereza plantou mais trés pés de couve,
perfumou a casa com lavanda e esperou o italiano chegar. Apanhou de novo. E nem
envinhado ele estava. No outro dia, antes de sair pra rocar ele encomendou o almoco.
Arroz, feijao e linguica de porco. Chegou mais amansado pro almoco. Cheirou aquele feijao
vermelho cozido com beterraba. Beijou a testa de Tereza e a mandou arrumar a mesa.
Tereza procurava a toalha do enxoval na malinha verde quando o italiano gritou

-0, Tereza... fez do jeito que eu gosto...

a couve refogadinha com o feijao...
Tereza empalideceu. Nao tinha feito couve nenhuma. Ouviu o baque do corpo no chao e
correu pra cozinha. O italiano tava la estirado com a boca mais roxa que o comum. 0 pé de
tabaco pelado. Comecou a ventar e Tereza nao achava explicacio. Ninguém morria de
tabaco. Ouviu aquela risada enferrujada e entendeu tudo. O preto tava ali com o pé na sua
porta mostrando os dentes mais brancos que roupa quarando no sol. E Tereza selou o
acordo:

-0 que aconteceu com sua perna?
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