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na mesma cela, 99 homens e 3 mulheres
Fabiana Moraes

#estupro #sistemaprisional #HIV #mulheresnegras #mulherestrans

Foi a terceira vez que Fernanda rodou.

Acusaram: tinha trinta e seis pedras de crack.

Ela diz: ndo tinha. Foram plantadas.

Nunca traficou. Extorquiu, e por isso foi presa duas vezes. Tréfico, nédo.

Encaminharam para o Cotel e depois para o Frei Damido de Bozzano.

(Complexo Prisional do Curado)

Estava com Taina e Michele, mulheres trans como ela.
Colocaram todas na triagem, cela trés, a mais lotada.
Noventa e nove homens |4 dentro. Essa primeira noite, nessa terceira queda,

nesse presidio, estd rasgada e cicatrizada nas coxas de Fernanda.
No peito, no pescoco, intestinos, artérias. Tinha 19 anos, agora 25, quando Playboy,
no meio dos outros presos, apontou para ela e disse: tu vai ser s6 minha. Exercia o
poder e os privilégios de quem estava hd mais tempo ali dentro. Era também
mesario de outro pavilhdo, o Galpao (atual pavilhdo 4). Foi ele quem talhou o corpo

da jovem quando a resisténcia aconteceu.
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Pediu para os colegas de cela segurarem ela, disse que ela tinha que dar para ele,
que era tudo puta.
Ela se esquivava, ele pegou o pontiagudo chuco, arma por exceléncia das prisdes
do Estado. Essa havia sido extraida de um ventilador. Desferiu trés golpes nas
pernas de Fernanda. Depois, a estuprou. Fernanda sentiu quando Playboy ejaculou.
O que era gozo para ele era abismo para ela.
No banheiro, outros homens gozavam em Taind e Michele. Ambas ndo ofereceram
resisténcia — temiam sofrer o que Fernanda passou.
Chuco e corpo rasgado. Ai os detentos se revezavam.
Fizeram fila.
No outro dia, uma delas foi para a enfermaria, quase desfalecida. O anus sangrava.
Na cela, Fernanda decidiu: deitaria com Playboy em troca de uma exclusividade que
poderia garantir alguma seguranca. Para ele, ndo voltaria a dizer ndo. Temia sofrer o
que as colegas passaram. Temia terminar na enfermaria.
Ou pior.
Os 99 homens mantinham as trés mulheres nos fundos da cela, uma garantia de que
elas ndo falariam sobre o que acontecia ali para algum agente quando um deles
passasse perto das grades. Mas nao, ¢ claro, que eles ndo soubessem. Um dia um
agente chamado Marlon entrou no micro-inferno institucional, 102 pessoas o
habitando, para escolher quem participaria de uma partida de futebol.
Fernanda aproveitou o momento, chegou perto e, disfargando, contou.
Ali fizeram um trato: ela cuidaria das roupas, dos sapatos,
da faxina de alguns agentes. “Servi¢o de mulher".
Ele a manteria trabalhando e assim longe, durante o dia, dos 99 homens.
Mas a noite, ela voltava.
E Playboy vinha exercer seus privilégios.

Sem grito de Fernanda, sem resisténcia de Fernanda, parecia consensual.
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Assim, Fernanda continuava conversando com o abismo.
Nesse momento, o ano era 2010, fazia quatro anos que ela saira de casa.
Tinha 15 anos e coragem de contar para a mae que havia ficado com um rapaz.
Achou que a reagao dela ndo seria ruim: se davam bem.
Mas a convivéncia tornou-se seca. Saiu de |4. Foi viver nas ruas do centro.
Foi quando aprendeu que poderia ganhar dinheiro apenas com a promessa de
sexo. Entrava nos carros dirigidos por homens que ndo se importavam em explorar
menores sexualmente. Quando eles estavam prestes a comecar, ela anunciava a
idade. Outras meninas acompanhavam a agdo, fora do carro.
Assustados, eles pagavam o valor do programa, as vezes mais.
A manobra era acompanhada pela policia. O trato: davam R$ 50 dia sim, dia nao,
aos PMs responsaveis pela drea. Al acontecia todo um mise-en-scéne: as vezes eles
colocavam no carro, davam uns tapas e liberavam as meninas mais a frente (perto
da Rua do Riachuelo). Com o tempo, as abordagens foram ficando mais violentas.
Fernanda lembra que doia especialmente quando uma policial feminina era
chamada. “Ela sé chegava na hora da porrada. Porque quando ela batia ndo ficava
marca.” Na Ultima vez, veio com uma faca e cortou o cabelo da jovem que decidiu:
ndo iria mais pagar os R$ 50 para a policia. Passou a orientar as outras meninas a
fazer o mesmo. No dia que foi presa pela terceira vez, safa a noite do terreno
abandonado que havia perto do antigo colégio Carneiro Ledo.
Ai deu de cara com a viatura.
Os policiais quiseram saber porque ela espalhara entre as outras garotas a
supressdao do pagamento. Estava atrapalhando os ganhos deles.
Os R$ 50 em troca da oportunidade de continuarem pelas ruas. Um tempo depois,
veio a viatura. Foi presa, sem saber exatamente porque. Quando chegou ao Cotel,
chamaram para assinar o atestado de culpa e ai ela entendeu que,

segundo os policiais (0s mesmos que a prenderam nas duas vezes anteriores)
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ela foi detida por tréfico.
Foi depois de |a que foi para o Frei Damiao.
E foi ai que apareceu Playboy. “Pode estuprar. E tudo puta.”
Foram quase dois meses na triagem. Ao contrario dela, que tinha um “padrinho”, as
meninas passaram por outras celas, nas quais havia igualmente enorme abuso
sexual (“isso era o tempo todo"). Na verdade, piorava: como vinham de outro
ambiente, de outra cela, e ndo conheciam ninguém, ndo conseguiam canto para
deitar e dormir. Quando voltavam para os 99, quando podia, Fernanda levava uma
marmita com muita comida e dividia com as duas. Trabalhar para os agentes foi
garantia de uma gota de poder a mais. Ai souberam que ela tin
a curso superior de enfermagem e a encaminharam para “Dra. Lu".
Como o fato de ter sido e continuar sendo estuprada ndo era problema para os
agentes que conheciam a condigdo das trés mulheres, ela decidiu voltar a falar do
assunto para a profissional. Apontou para Playboy e contou o que acontecera dias
antes. “Ele tem HIV, Fernanda", disse a médica.
Naquela primeira noite, naquela terceira queda, naquele presidio, ela sabia,
quando Playboy ejaculou, que nao seria a mesma coisa.
O corpo confirmou.
Entrou em depressao, teve crises de panico, parou de comer. O peso despencou.
Vomitava muito.
A imunidade baixou, as manchas comegaram a aparecer.
Diarreia. Pele seca. Fernanda ndo era Fernanda.
Até hoje se ressente de ter acreditado que Dra. Lu cuidaria dela, ao contrério dos
agentes. "Nao tomei nada, ndo tive tratamento. Se tivessem me submetido a uma profilaxia
pos-exposi¢do, tinha menos chance de ter sido contaminada. Ali, acabou para mim."
E dificil dizer: recomenda-se que as drogas passem a ser usadas

no maximo apds 72 horas da provavel contaminagao.
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Fernanda ndo sabe se Taina e Michele foram contaminadas.
“Playboy se transformou do ruim pro bom. Porque no final foi melhor pra mim. Pelo meno
sei de quem me contaminei.” Depois que soube do resultado, foi transferida para o
Anibal Bruno, também no Complexo Prisional. Sdo sete mil pessoas reunidas em um
espaco destinado a 1.819 presos. Fernanda sobreviveu um ano e onze meses por |a.
Saiu e voltou,
fragilizada, a morar com a mae, cuja companhia havia deixado aos 15 anos.
N&o cabia filho gay ali.
Muito menos quando esse filho gay era, na verdade, uma mulher transexual.
O panico ndo passou: Fernanda nao conseguia ir a lugares mais movimentados,
tampouco fechados. Ainda tem problemas com isso. “Ndo gosto. Parece que todo
mundo sabe o que tenho.” Comegou um tratamento psicoldgico gratuito e duas drogas
foram recomendadas: fluoxetina e clonazepan
(“se nao tomar, sinto o corpo formingando").
A relacdo amorosa foi mantida. Mas com sofrimento.
Fernanda se preocupa com o companheiro, tem medo de contamina-lo.
No meio disso tudo, continuou se cuidando.
A terapeuta pedia para ela, aos poucos, ir saindo de casa.
Até o portdo, ao menos. Que ficasse ali, depois entrasse.
Que quando se sentisse segura, saisse.
Demorou um pouco, mas conseguiu.
O tempo nas ruas trouxe outro ganho além daquele que ensina a dar conta da
sobrevivéncia. Aproximou-se de outras mulheres trans.
Conheceu grupos que acenavam alguma ajuda nos momentos criticos.
Quando estava pronta, foi trabalhar no Grupo de Trabalhos Posithivo, O GTP+,

voltado para pessoas que convivem com HIV ou aids e profissionais do sexo.
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Meses depois, foi convidada pelo ex-governador Eduardo Campos para integrar o
nucleo LGBT da Secretaria de Desenvolvimento Social, Crianga e Juventude. Integra
hoje a Secretaria Executiva de Segmentos Sociais, voltada para o publico LGBT,

idosos e pessoas com deficiéncia, além de questdes relacionadas a igualdade racial.

Hoje, Fernanda Falcdo é uma presenca importante e simbélica dentro do governo do Estado.

0 mesmo governo que ela nao quis processar porque teve medo de sofrer retaliacao.
0 mesmo governo que nao a protegeu quando ela foi encarcerada.
0 mesmo governo que permitiu sua contaminacao.
0 mesmo governo que a convidou para uma campanha institucional
e depois a limou das fotografias de divulgacao.

0 mesmo governo que hoje precisa pagar sua enorme divida com ela.

Foto: Ricardo Laba
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