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Você me diz pra ficar quieta porque 

minhas opiniões me deixam menos bonita 

mas não fui feita com um incêndio na barriga 

pra que pudessem me apagar 

não fui feita com leveza na língua 

pra que fosse fácil de engolir 

fui feita pesada 
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metade lamina metade seda 

difícil de esquecer e nem tao fácil  

de entender 
Rupi Kaur 

 
 

Cuando vives en la frontera  as pessoas andam através de você, o vento 

rouba sua voz,  você é uma burra , buey, bode expiatório,  precursora de 

uma nova raça,  meio a meio – tanto mulher como homem, nenhum –  um 

novo gênero. 

[...] 

Eu vou ter minha língua de serpente – minha voz de mulher, minha voz 

sexual, minha voz de poeta. Eu vou superar a tradição de silêncio. 
Gloria Anzaldua 

 

 

Nasci num corpo meio mulher, meio bicho, meio serpente, meio arte, meio texto, devo ter sido 

parida em noite de lua cheia1. Guardo lembranças de uma bebê nua, esparramada numa grama 

verde, recebendo as luzes do sol que atravessavam dobras e mais dobras e mais dobras. Ou não. 

A lembrança de que falo foi construída por uma fotografia em um álbum de retratos, a memória é 

traída, atraída pela sua própria representação, torno-me refém dos instantes capturados pela 

imagem.  

 

<Não há verdade nem origem, são feixes de sensações que me atravessam.> 

 

Do leite materno, sei que experimentei até o primeiro mês, mas não guardo o seu gosto ou a sua 

ausência. Uma vez mais, construo-me pela memória tateante de uma narrativa mediada e 

enviesada por outros discursos de mim mesma.  

 

<Entre a experiência e o relato há sempre um espaço enorme a ser preenchido pela 

imaginação e esse instante que imagino é ele mesmo a potência de vida.> 

                                                           
1serpente faz referência aos imaginários místicos do calendário maia, no qual, de acordo com a 

minha data de nascimento, seria representada pelo ‘kim’ da serpente vermelha. O gorila se conecta 

o grupo nova iorquino Guerrilla Girls e sua poética feminista de desconstrução, com máscaras de 

gorilas e cartazes para falar da invisibilidade das mulheres na arte. Com a lua cheia, evoco a ideia 

do lobisomem, e nele a possibilidade da transformação, a iminência de um outro a se revelar. 
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Depois da sensação do sol que atravessava a vagina sem pelos da pequena bebê, um roçar das 

pernas em móveis, almofadas, um chuveirinho quente a deleitar a descoberta de um corpo. Das 

relações com outros corpos, um irmão, e os dois feito moleque correndo atrás de bola, fazendo 

guerra de chuchu no quintal. Os pés descalços e a destreza de subir em árvores, muito mais animal 

que mulher ou homem ou gente, devir bicho, devir árvore, devir natureza.  

 

A sensação deliciosa de mijar em pé sentindo aquele  jorro espirrar nas folhas  secas. Jorro quente, 

aquecia a terra entre meus pés, penetrando pouco a pouco, trajeto de passagens escuras e buracos 

sombrios a saciar a sede dos rizomas. A história contada, que nunca soube se mito ou realidade, da 

tia avó que morava no campo e, ao subir as saias, descer a calcinha e derramar seu xixi sobre a 

terra, teve o corpo picado por uma cobra, permanecia em mim como fantasia a instaurar o perigo. 

Imagem que se juntava em recortes de mitos da infância à história da outra tia-avó que, por conter 

algo que era considerado uma demência, se tornara uma espécie de guardiã de penicos nas 

fazendas antigas do interior de Minas Gerais.  

<Não há árvore genealógica, não são os sobrenomes, não se filia porque corre dentro o 

mesmo sangue, mas porque os sangues se conectam, coexistem em suas narrativas, 

fluxos que se misturam.> 

 

No recreio da escola, o primeiro selinho e a brincadeira de casinha a três. O terceiro, por força 

maior das representações, virava o filho. Entre as amigas, fazíamos de conta que uma era a mãe e 

a outra era o pai, e uma por cima da outra, encontrávamos nas ficções um prazer real. Foram elas 

as primeiras mulheres que beijei e com quem troquei afetos. 

 

De carona no carro ou na casa da amiga do bairro, o seu pai com sua voz insolente que me dizia: 

“aninha, bananinha, cor de calcinha”. Voz que soou ainda mais nojenta no dia em que voltávamos 

do parque de diversões, com suas cores extravagantes e desbotadas, o ruído desenfreado das 

crianças e aquele ar de abandono que parece sempre acompanhar a solidão de brinquedos vazios. 

Eu com as roupas úmidas e ainda manchadas, depois de ter gritado insistentemente pedindo que 
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parassem o brinquedo que não cessava de rodar embrulhando meu estômago, enquanto minha 

amiga gargalhava, e me contradizia com um tanto de displicência até que eu soltasse o jorro de 

vômito que desceu em espiral pelo céu até cair na grama verde maculando o que mais estivesse 

pelo seu caminho.    

 

<A potência performativa do jorro daquele dia faz eco no devir performer e se encontra 

com as linhas de fuga do cuspe em um país afundado em um golpe. Giramos e 

jorramos vômitos subversivos entre vozes fascistas e repetições dos discursos de 

poder.>  

 

Na rua daquele bairro distante em que morava, atravessado por terrenos baldios e trilhos de trem, 

eram comuns os dias de ver homens tarados com seus pintos de fora. Um peixe estrebuchando fora 

d’água. Corríamos confusas sem entender bem o que havia de tão ameaçador naqueles falos 

desesperados e exibicionistas, mas tínhamos a certeza que deveríamos correr o mais rápido que 

nossas pernas pudessem suportar. Talvez por isso se repetisse, e ainda persista em mim, um desejo 

de correr nos primeiros segundos de contato com um falo.  

 

Na fazenda, os quartos cheios de portas que se abriam para outros quartos, o piso de madeira que 

ressoava a cada passo e o teto que mais parecia um encaixe de quebra-cabeça recortado nas 

noites pelo sobrevoo dos morcegos. Deitada com o primo, em meio às revistas do Henfil, as mãos 

por debaixo dos lençóis, descobri algo que depois me diriam ser o clitóris, e nele, um universo de 

possibilidades. Não nos beijávamos, nem falávamos nada. Era um instante fora do tempo.  

 

Foi depois de um dia como esses que comecei a senti-la mexer dentro de minha barriga. Seus 

movimentos eram sinuosos, escorregadios. Às vezes achava que era algo que tinha comido e não me 

tinha caído bem. Mas sua presença era indescritivelmente viva e pulsante. Deitava na grama úmida 

e permanecia ali por muito tempo, sentindo aquilo se mover por dentro. Algumas vezes chegava a 

me deslocar lentamente pelo chão, movida por uma sensação rasteira. Era como se algo me 

movesse. Passei a ter um gosto maior por acordar a noite e dormir de dia, com o corpo estendido 



METAgraphias: letra M (MANIFESTOS) v.4 n.1 março|2019 

#RACHAS e RASGOS (meio mulher OU eu não sou eu, eu sou todas elas) • Ana Reis (anareisni@gmail.com) 

 
 

ISSN: 2448-1246 

no sol. E num dia, estendida na grama com aquela sensação rastejante por dentro, senti uma cólica 

a me contorcer, uma dor insuportável que nunca havia sentido antes. Fechei os olhos e me deixei 

rastejar.  

O chão estava úmido e lamacento. Senti meu corpo se deslocar de modo tão natural como se 

houvesse aprendido a se mover assim desde que nasceu, sem braços nem pernas, sem verticalidade 

e numa completa entrega à gravidade. Quando parei o movimento que me reconectava ao mais 

profundo de minha existência, ela começou a sair de dentro de mim. Assim, molhada e fria, foi 

despontando por entre minhas pernas, saindo das entranhas e atravessando pouco a pouco a 

vagina ainda quase sem pelos, até que saiu por inteira e seguiu seu fluxo rastejante adentrando a 

mata escura. Permaneci em pausa e silencio, a respiração um tanto ofegante, num misto de 

estranhamento e êxtase. Aos poucos, o sangue começou a sair de dentro de mim, suave e lento como 

a serpente, mas um tanto quente. Permaneci ali por horas a fio tentando reordenar a narrativa de 

minha vida. E o sangue continuava a escorrer, suave e constantemente.  

 

Quando recobrei a existência, levantei-me e corri para o banho. Limpei-me e fui para o quarto, a 

casa silenciosa ressoando apenas os sonhos. Não contei nada a ninguém. No dia seguinte, estava 

silenciosa e introspectiva, ainda sem desejo de dizer uma palavra. Mas a vida social nos obriga às 

palavras, ninguém suporta o silencio. E o sangue continuava a escorrer. Tive que contar para minha 

mãe que estava sangrando, sem mencionar a estranheza do acontecimento. Ela sorriu e disse que 

era normal, que eu estava menstruada e agora estava me tornando uma mulher. Explicou-me como 

fazer e me entregou uma caixa cheia de absorventes. Permaneci perplexa e silenciosa. Não sabia 

se havia me tornado uma mulher ou uma outra coisa.   

 

Naquela época estava na oitava série. Havia abandonado as aulas de balé para andar de skate e 

ia pra escola vestindo as roupas do meu pai, calças largas jeans ou de moleton, o topo da calcinha 

aparecendo e um boné escrito SK8 ñ é crime.  

Ouvia o tempo todo que uma menina tão bonita não devia se vestir tão mal. Tinha vontade de lhes 

rasgar a farda da beleza e despedaça-la com os dentes. A professora de português dizia: “mulher 

não deve dar gargalhadas, pois é feio uma mulher mostrar os dentes. Quando lhe contam uma 

piada, ela deve dizer: Xisss.” Desejei esfregar os dentes a língua e a gengiva em sua moral cristã 
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hipócrita e subserviente. Mas nos comportávamos muito bem e no intervalo das aulas, trancávamos a 

porta e fumávamos maconha, espalhando um spray de cabelo para disfarçar o cheiro e saindo 

como quem não quer nada. Atravessamentos disciplinares: querem fazer do seu corpo um espaço de 

passagens estreitas e ruas sem saída.  

 

Naquele momento, já havia me acostumado aos dias que antecediam à menstruação, aquela 

sensação rasteira por dentro, os dias sonolentos e as noites despertas, deitada na grama úmida por 

horas a fio. A cólica se intensificava, o rastejar me devolvia à plenitude de existência, e depois a 

serpente, saindo de dentro de mim, pouco a pouco, para a mata densa, deixando o sangue a me 

escorrer. Não dizia nada a ninguém e inventava desculpas ridículas para perguntas sobre as roupas 

manchadas de lama ou um ruído estranho no escuro da noite. Àquela altura tinha treze anos e um 

namorado de dezoito. Orgulhava-me de parecer uma menina mais velha. Numa tarde qualquer, 

desvestidos das camisas brancas e calças jeans, senti pela primeira vez um homem me penetrar. A 

memória daquele corpo que entrava se cruzava com a memória do corpo que de mim saía todos os 

meses. E do peixe estrebuchando fora d’água. Voltei pra casa sacolejando dentro de um ônibus com 

um estranhamento, uma curiosidade, um líquido escorrendo pelas pernas. Não sabia bem o que isso 

significava e só entendi tempos depois.  

 

 

Passei anos a fio escondendo a idade em que ‘deixei de ser virgem’, essa coisa estranha que 

parece ser um misto de prêmio e vergonha, o premio de quem o tira e a vergonha de quem o 

perde e que, no fim das contas, não é nada mais que uma membrana separando um  antes e um 

depois, portal para o prazer ou a violência, fluxo de desejos ou de submissões.  Na matemática das 

meninas, aprendi a omitir alguns números de trepadas quando descobri a conexão direta entre a 

cama, a fama, a lama e a dama.  

 

<Sempre podemos ficcionar as narrativas de nós mesmos nessa grande ficção das 

representações sociais.>  
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Depois, descobri o prazer nos livros da casa, e leituras eróticas permeavam o imaginário, de 

Bukowski a Alberto Moravia, Hilda Hilst era quem ecoava as maiores subversões.  Naquele mês, 

passei dias esperando-a chegar. Deitava-me na grama nas noites úmidas, esperava horas a fio com 

uma angústia crescendo por dentro e nada daquela sensação rastejante. Ansiava pela dor da 

cólica, para ser devolvida aquele estado sinuoso, aquele rastejar lamacento que dava sentido à 

minha existência. Mas ela não veio. Já tinha outro namorado e éramos como dois moleques curiosos 

e desejantes, se experimentando sem se preocupar muito com as consequências daquele amor 

intenso e juvenil. Contei a ele que ela, a menstruação, não havia vindo naquele mês, sem mencionar, 

é claro, a serpente. Não sabíamos bem o que fazer, sentíamos que a vida podia escorrer por entre 

nossas mãos em um segundo e corremos desnorteados para uma farmácia. Em meio aos remédios e 

bulas, não foi a primeira vez que o branco foi se expandindo até tomar conta de tudo, apagar-me 

dentro do esquecimento, mais um instante fora do tempo. Mergulhada no nada, encontrei a prima 

de minha mãe, que havia sido assassinada pelo próprio pai ao descobrir que a jovem solteira 

carregava um filho na barriga.  

Na lavanderia da casa, o sangue escorrendo para debaixo do tanque, o silêncio se espalhando por 

debaixo das portas. Antes de voltar pra realidade, encontro ainda a bela tia daquela foto 

azulada que também não conheci, pois fora internada num hospício aos 18 anos, ao que dizem, 

apenas por ser rebelde e fora dos padrões sociais, e que nunca retornou de lá viva. Recobrei a 

consciência e ainda estávamos na farmácia. Tomei o remédio e no mês seguinte, ela veio e, eu, de 

novo me pus a sangrar enquanto ela rastejava mata adentro. 

 

Alguns anos depois, um amigo me levou à primeira festa gay. Foi numa academia de ginástica no 

centro da cidade, entre máquinas de puxar e levantar peso, que conheci a beleza de dois homens 

se beijando suados, a dramaticidade interpretativa das travestis e ouvi pela primeira vez: “você é 

entendida?” Entendi logo mais que minha sexualidade não se encaixava muito bem nas polaridades 

e me permiti devires muitos de experimentação. Gostava daquele lugar onde as sexualidades, tão 

reprimidas lá fora, se jogavam com suor e sede, vorazmente se atracando como bichos enjaulados 

recém-libertos correndo em busca de saciar seus desejos mais profundos. Calados, sufocados e 

abafados por desejarem fora das linhas retas e confinamentos sociais, precisavam dos quartos 

escuros, dark rooms onde pudessem ser sem ser incomodados. O que queríamos mesmo era sermos 

apenas fluxo de desejo escorrendo e transbordando pela cidade, sem que necessitássemos de dizer 

o que éramos afinal.  
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A serpente continuava o meu segredo escondido, velado, prazer vivenciado na solidão das noites 

escuras e úmidas, um ser rastejante que me devolvia à vida. Um dia, no terreiro de umbanda, um 

caboclo me disse: ‘quando não estiver se sentindo bem, encoste a cabeça numa árvore que tudo vai 

melhorar. Você sabe né?  

Que é feita de mata, árvore e serpente.’ Me calei. Não disse uma palavra e olhei profundamente 

praqueles olhos de estar aqui e lá, longe e perto, neste e noutro lugar. Ele me benzeu com as folhas 

de bananeira, na frente e nas costas, girou três vezes e me mandou partir. Encantava-me o poder 

da transmutação, e ver a mãe de santo incorporar o pai Joaquim, entre baforadas de cachimbo e 

conselhos, me parecia um exercício incrível de transexualidade.  

 

Muitos anos depois, a serpente, de novo, não veio. Fiz xixi e esperei até que o papel mudasse de 

cor gradativamente, uma linha e sua vida não será mais a mesma. A primeira e a segunda linha cor 

de rosa se formaram em frente aos meus olhos. Tinha já meus 28 anos, e apesar de nunca ter 

desejado com muita certeza ter um filho, também não sabia se desejava não tê-lo. Resolvemos 

deixa-lo vir, abrir espaço para outras possibilidades de afeto e existência.  

 

Passei nove meses sentindo a barriga crescer, e a ausência da serpente era compensada por uma 

presença em processo, feita da mesma matéria viva e pulsante que eu, carne da minha carne, 

alimentada pela minha própria boca, respirando pelo meu ar. Até que chegou o dia do parto. Eram 

seis da manhã e a bolsa estourou. De novo, um líquido escorrendo pelas pernas. Mas dessa vez era 

viscoso e transparente, escorria, escorria, e não parava de escorrer. Esperei um tempo e depois fui 

pra maternidade. As cólicas começaram e eu oscilava entre uma dor intensa e fulminante e 

momentos de tranquilidade e prazer. O túnel lentamente se abrindo pra deixar passar a vida. Seu 

corpo vai se tornando outro, fora de si, dentro de um lugar desconhecido. As emoções se confundem 

no meio de protocolos médicos e controles do corpo.  

Seis horas depois pari um filho, ele saiu de dentro de mim, em meio aos meus gritos, do meio das 

minhas pernas. Depois de nascer, a piscina de plástico colorida se tingiu lentamente do meu sangue 

e eu tive vontade de lambê-lo como uma vaca. Depois, amar, amamentar, leite, fluxo, leite, sono, 
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amamentar, limpar cocô, sono, leite, limpar cocô, amor, leite, amor, sono, dor, plenitude. Se não se 

nasce mulher, tampouco se nasce mãe. Vi-me perdida num bombardeio de possibilidades e 

caminhos: ‘deixa chorar, não ele é como um bicho e você é a fêmea mamífera, eu te disse para não 

amamentar que ele nunca te deixaria dormir, siga sua intuição’. Qual intuição? Aquela que me faz 

desejá-lo com todas as forças e fundir-me a ele em momentos felizes ou aquela que me faz querer 

deixa-lo chorando até perder a voz pra que eu possa simplesmente dormir e fazer o que meu 

corpo necessita?  

 

Grávida de novo do meu segundo filho, pari de novo, e de novo, o mesmo gosto de suor e sangue, 

a mesma força, o mesmo desejo de lamber seu corpo enrugado pela água do meu útero quente e 

coberto de uma fina película acinzentada.  

 

Corpo misturado, corpo fundido, corpo outro, meio mulher, meio bicho, meio campo de disputa sobre 

as atitudes da mãe e sua captura pelo sistema vigente. Todos os olhos da sociedade te vigiam. 

Você, a santa mãe. Você, que não pode amar o seu filho e, ao mesmo tempo, ser uma puta 

ardendo de desejo. Você, que não pode odiar o seu filho por cinco minutos. A mãe, a pura, a 

disponível, a amorosa, a compreensiva, a disponível, a dona do lar. Dava o meu leite e dava a 

buceta no mesmo dia. Sou mãe e ainda sou mulher e ainda sou desejo e ainda sou vida. 

 

A mãe puta 

a filha da puta 

a filha da mãe 

a mãe da puta  

  

Eu não sou eu, sou todas elas. A picada pela cobra durante o mijo, a demente dos dejetos, a 

serpente que rasteja, a grávida morta pelo pai, a rebelde esquecida no hospício, a travesti 

dramática, a mãe de santo, a mãe puta e todas as outras sem rosto nem história. Eu não sou 
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nenhuma delas, nem tampouco essa voz que narra.  

 

  

 


