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#RACHAS e RASGOS
(meio mulher OU eu n3o sou eu, sou todas elas)

Ana Reis

Vocé me diz pra ficar quieta porque

minhas opinides me deixam menos bonita
mas ndo fui feita com um incéndio na barriga
pra que pudessem me apagar

nao fui feita com leveza na lingua

pra que fosse facil de engolir

fui feita pesada
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metade lamina metade seda
dificil de esquecer e nem tao facil
de entender

Rupi Kaur

Cuando vives en la frontera as pessoas andam através de vocé, o vento
rouba sua voz, vocé é uma burra , buey, bode expiatorio, precursora de
uma nova raga, meio a meio — tanto mulher como homem, nenhum — um
novo género.

[-]

Eu vou ter minha lingua de serpente — minha voz de mulher, minha voz
sexual, minha voz de poeta. Eu vou superar a tradi¢do de siléncio.
Gloria Anzaldua

Nasci num corpo meio mulher, meio bicho, meio serpente, meio arte, meio texto, devo ter sido
parida em noite de lua cheial. Guardo lembrancas de uma bebé nua, esparramada numa grama
verde, recebendo as luzes do sol que atravessavam dobras e mais dobras e mais dobras. Ou ndo.
A lembranca de que falo foi construida por uma fotografia em um dlbum de retratos, a meméria é
traida, atraida pela sua prépria representagdo, torno-me refém dos instantes capturados pela

imagem.

<Ndo hé verdade nem origem, sdo feixes de sensacdes que me atravessam.>

Do leite materno, sei que experimentei até o primeiro més, mas ndo guardo o seu gosto ou a sua
auséncia. Uma vez mais, construo-me pela meméria tateante de uma narrativa mediada e

enviesada por outros discursos de mim mesma.

<Entre a experiéncia e o relato hd sempre um espago enorme a ser preenchido pela

imaginagdo e esse instante que imagino é ele mesmo a poténcia de vida.>

serpente faz referéncia aos imaginarios misticos do calendario maia, no qual, de acordo com a
minha data de nascimento, seria representada pelo ‘kim’ da serpente vermelha. O gorila se conecta
0 grupo nova iorquino Guerrilla Girls e sua poética feminista de desconstru¢do, com mascaras de
gorilas e cartazes para falar da invisibilidade das mulheres na arte. Com a lua cheia, evoco a ideia
do lobisomem, e nele a possibilidade da transformacdo, a iminéncia de um outro a se revelar.
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Depois da sensag¢do do sol que atravessava a vagina sem pelos da pequena bebé&, um rocar das
pernas em mdveis, almofadas, um chuveirinho quente a deleitar a descoberta de um corpo. Das
relagdes com outros corpos, um irmdo, e os dois feito moleque correndo atrds de bola, fazendo
guerra de chuchu no quintal. Os pés descalcos e a destreza de subir em drvores, muito mais animal

que mulher ou homem ou gente, devir bicho, devir arvore, devir natureza.

A sensacgdo deliciosa de mijar em pé sentindo aquele jorro espirrar nas folhas secas. Jorro quente,
aquecia a terra entre meus pés, penetrando pouco a pouco, trajeto de passagens escuras e buracos
sombrios a saciar a sede dos rizomas. A histéria contada, que nunca soube se mito ou realidade, da
fia avé que morava no campo e, ao subir as saias, descer a calcinha e derramar seu xixi sobre a
terra, teve o corpo picado por uma cobra, permanecia em mim como fantasia a instaurar o perigo.
Imagem que se juntava em recortes de mitos da inféncia & histéria da outra tia-avé que, por conter
algo que era considerado uma deméncia, se tornara uma espécie de guardid de penicos nas

fazendas antigas do interior de Minas Gerais.

<Nado ha arvore genealégica, ndo séo os sobrenomes, néo se filia porque corre dentro o
mesmo sangue, mas porgque os sangues se conectam, coexistem em suas narrativas,

fluxos que se misturam.>

No recreio da escola, o primeiro selinho e a brincadeira de casinha a trés. O terceiro, por forca
maior das representacdes, virava o filho. Entre as amigas, faziamos de conta que uma era a mée e
a outra era o pai, e uma por cima da outra, encontrdvamos nas ficgdes um prazer real. Foram elas

as primeiras mulheres que beijei e com quem troquei afetos.

De carona no carro ou na casa da amiga do bairro, o seu pai com sua voz insolente que me dizia:
“aninha, bananinha, cor de calcinha”. Voz que soou ainda mais nojenta no dia em que voltdvamos
do parque de diversdes, com suas cores extravagantes e desbotadas, o ruido desenfreado das
criancas e aquele ar de abandono que parece sempre acompanhar a solidéo de brinquedos vazios.

Eu com as roupas Umidas e ainda manchadas, depois de ter gritado insistentemente pedindo que
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parassem o brinquedo que ndo cessava de rodar embrulhando meu estémago, enquanto minha
amiga gargalhava, e me contradizia com um tanto de displicéncia até que eu soltasse o jorro de
vémito que desceu em espiral pelo céu até cair na grama verde maculando o que mais estivesse

pelo seu caminho.

<A poténcia performativa do jorro daquele dia faz eco no devir performer e se encontra
com as linhas de fuga do cuspe em um pais afundado em um golpe. Giramos e
jorramos voémitos subversivos entre vozes fascistas e repeticdes dos discursos de

poder.>

Na rua daquele bairro distante em que morava, atravessado por terrenos baldios e trilhos de trem,
eram comuns os dias de ver homens tarados com seus pintos de fora. Um peixe estrebuchando fora
d’adgua. Corriamos confusas sem entender bem o que havia de tdo ameacador naqueles falos
desesperados e exibicionistas, mas tinhamos a certeza que deveriamos correr o mais rdpido que
nossas pernas pudessem suportar. Talvez por isso se repetisse, e ainda persista em mim, um desejo

de correr nos primeiros segundos de contato com um falo.

Na fazenda, os quartos cheios de portas que se abriam para outros quartos, o piso de madeira que
ressoava a cada passo e o tetfo que mais parecia um encaixe de quebra-cabeca recortado nas
noites pelo sobrevoo dos morcegos. Deitada com o primo, em meio ds revistas do Henfil, as mdos
por debaixo dos lengdis, descobri algo que depois me diriam ser o clitéris, e nele, um universo de

possibilidades. N&@o nos beijdvamos, nem faldvamos nada. Era um instante fora do tempo.

Foi depois de um dia como esses que comecei a senti-la mexer dentro de minha barriga. Seus
movimentos eram sinuosos, escorregadios. As vezes achava que era algo que tinha comido e ndo me
tinha caido bem. Mas sua presenga era indescritivelmente viva e pulsante. Deitava na grama Omida
e permanecia ali por muito tempo, sentindo aquilo se mover por dentro. Algumas vezes chegava a
me deslocar lentamente pelo chdo, movida por uma sensagdo rasteira. Era como se algo me

movesse. Passei a ter um gosto maior por acordar a noite e dormir de dia, com o corpo estendido
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no sol. E num dig, estendida na grama com aquela sensag¢do rastejante por dentro, senti uma célica
a me contorcer, uma dor insuportdvel que nunca havia sentido antes. Fechei os olhos e me deixei

rastejar.

O chdo estava Umido e lamacento. Senti meu corpo se deslocar de modo t&o natural como se
houvesse aprendido a se mover assim desde que nasceu, sem bragos nem pernas, sem verticalidade
e numa completa entrega & gravidade. Quando parei o movimento que me reconectava ao mais
profundo de minha existéncia, ela comegou a sair de dentro de mim. Assim, molhada e fria, foi
despontando por entre minhas pernas, saindo das entranhas e atravessando pouco a pouco a
vagina ainda quase sem pelos, até que saiu por inteira e seguiu seu fluxo rastejante adentrando a
mata escura. Permaneci em pausa e silencio, a respiragdo um tanto ofegante, num misto de
estranhamento e éxtase. Aos poucos, o sangue comegou a sair de dentro de mim, suave e lenfo como
a serpente, mas um tanto quente. Permaneci ali por horas a fio tentando reordenar a narrativa de

minha vida. E o sangue continuava a escorrer, suave e constantemente.

Quando recobrei a existéncia, levantei-me e corri para o banho. Limpei-me e fui para o quarto, a
casa silenciosa ressoando apenas os sonhos. Ndo contei nada a ninguém. No dia seguinte, estava
silenciosa e introspectiva, ainda sem desejo de dizer uma palavra. Mas a vida social nos obriga as
palavras, ninguém suporta o silencio. E o sangue continuava a escorrer. Tive que contar para minha
mde que estava sangrando, sem mencionar a estranheza do acontecimento. Ela sorriv e disse que
era normal, que eu estava menstruada e agora estava me tornando uma mulher. Explicou-me como
fazer e me entregou uma caixa cheia de absorventes. Permaneci perplexa e silenciosa. Ndo sabia

se havia me tornado uma mulher ou uma outra coisa.

Naquela época estava na oitava série. Havia abandonado as aulas de balé para andar de skate e
ia pra escola vestindo as roupas do meu pai, calgcas largas jeans ou de moleton, o fopo da calcinha

aparecendo e um boné escrito SK8 i é crime.

Ouvia o tempo todo que uma menina t&o bonita ndo devia se vestir tdo mal. Tinha vontade de lhes
rasgar a farda da beleza e despedaga-la com os dentes. A professora de portugués dizia: “mulher
ndo deve dar gargalhadas, pois é feio uma mulher mostrar os dentes. Quando lhe contam uma

piada, ela deve dizer: Xisss.” Desejei esfregar os dentes a lingua e a gengiva em sua moral cristd
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hipécrita e subserviente. Mas nos comportdvamos muito bem e no intervalo das aulas, francdvamos a
porta e fumdvamos maconha, espalhando um spray de cabelo para disfarcar o cheiro e saindo
como quem ndo quer nada. Atravessamentos disciplinares: querem fazer do seu corpo um espaco de

passagens estreitas e ruas sem saida.

ye

Naquele momento, j& havia me acostumado aos dias que antecediom & menstruagdo, aquela
sensacgdo rasteira por dentro, os dias sonolentos e as noites despertas, deitada na grama Umida por
horas a fio. A cdlica se intensificava, o rastejar me devolvia & plenitude de existéncia, e depois a
serpente, saindo de dentro de mim, pouco a pouco, para a mata densa, deixando o sangue a me
escorrer. Ndo dizia nada a ninguém e inventava desculpas ridiculas para perguntas sobre as roupas
manchadas de lama ou um ruido estranho no escuro da noite. Aquela altura tinha treze anos e um
namorado de dezoito. Orgulhava-me de parecer uma menina mais velha. Numa tarde qualquer,
desvestidos das camisas brancas e calgas jeans, senti pela primeira vez um homem me penetrar. A
meméria daquele corpo que entrava se cruzava com a meméria do corpo que de mim saia todos os
meses. E do peixe estrebuchando fora d’dgua. Voltei pra casa sacolejando dentro de um énibus com
um estranhamento, uma curiosidade, um liquido escorrendo pelas pernas. Ndo sabia bem o que isso

significava e sé entendi tempos depois.

Passei anos a fio escondendo a idade em que ‘deixei de ser virgem’, essa coisa estranha que
parece ser um misto de prémio e vergonha, o premio de quem o tira e a vergonha de quem o
perde e que, no fim das contas, ndo é nada mais que uma membrana separando um antes e um
depois, portal para o prazer ou a violéncia, fluxo de desejos ou de submissdes. Na matemdtica das
meninas, aprendi a omitir alguns nUmeros de trepadas quando descobri a conexdo direta entre a

cama, a fama, a lama e a dama.

<Sempre podemos ficcionar as narrativas de nés mesmos nessa grande ficgdo das

representagdes sociais.>
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Depois, descobri o prazer nos livros da casa, e leituras erdticas permeavam o imagindrio, de
Bukowski a Alberto Moravia, Hilda Hilst era quem ecoava as maiores subversées. Naquele més,
passei dias esperando-a chegar. Deitava-me na grama nas noites Umidas, esperava horas a fio com
uma angustia crescendo por dentro e nada daquela sensacdo rastejante. Ansiava pela dor da
colica, para ser devolvida aquele estado sinuoso, aquele rastejar lamacento que dava sentido a
minha existéncia. Mas ela ndo veio. J& tinha outro namorado e éramos como dois moleques curiosos
e desejantes, se experimentando sem se preocupar muito com as consequéncias daquele amor
intenso e juvenil. Contei a ele que ela, a menstruagdo, ndo havia vindo naquele més, sem mencionar,
é claro, a serpente. Ndo sabiamos bem o que fazer, sentiamos que a vida podia escorrer por entre
nossas mdos em um segundo e corremos desnorteados para uma farmécia. Em meio aos remédios e
bulas, ndo foi a primeira vez que o branco foi se expandindo até tomar conta de tudo, apagar-me
dentro do esquecimento, mais um instante fora do tempo. Mergulhada no nada, encontrei a prima
de minha mde, que havia sido assassinada pelo préprio pai ao descobrir que a jovem solteira

carregava um filho na barriga.

Na lavanderia da casa, o sangue escorrendo para debaixo do tanque, o siléncio se espalhando por
debaixo das portas. Antes de voltar pra realidade, encontro ainda a bela tia daquela foto
azulada que também ndo conheci, pois fora internada num hospicio aos 18 anos, ao que dizem,
apenas por ser rebelde e fora dos padrdes sociais, e que nunca retornou de |& viva. Recobrei a
consciéncia e ainda estdvamos na farmdcia. Tomei o remédio e no més seguinte, ela veio e, eu, de

novo me pus a sangrar enquanto ela rastejava mata adentro.

Alguns anos depois, um amigo me levou & primeira festa gay. Foi numa academia de gindstica no
centro da cidade, entre mdquinas de puxar e levantar peso, que conheci a beleza de dois homens
se beijando suados, a dramaticidade interpretativa das travestis e ouvi pela primeira vez: “vocé é
entendida?” Entendi logo mais que minha sexualidade ndo se encaixava muito bem nas polaridades
e me permiti devires muitos de experimentac¢do. Gostava daquele lugar onde as sexualidades, téo
reprimidas |& fora, se jogavam com suor e sede, vorazmente se atracando como bichos enjaulados
recém-libertos correndo em busca de saciar seus desejos mais profundos. Calados, sufocados e
abafados por desejarem fora das linhas retas e confinamentos sociais, precisavam dos quartos
escuros, dark rooms onde pudessem ser sem ser incomodados. O que queriamos mesmo era sermos
apenas fluxo de desejo escorrendo e transbordando pela cidade, sem que necessitdssemos de dizer

o que éramos afinal.
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A serpente continuava o meu segredo escondido, velado, prazer vivenciado na soliddo das noites
escuras e Umidas, um ser rastejante que me devolvia a vida. Um dig, no terreiro de umbanda, um
caboclo me disse: ‘quando ndo estiver se sentindo bem, encoste a cabe¢ca numa drvore que tudo vai

melhorar. Vocé sabe né?

Que é feita de mata, drvore e serpente.” Me calei. Ndo disse uma palavra e olhei profundamente
praqueles olhos de estar aqui e |4, longe e perto, neste e noutro lugar. Ele me benzeu com as folhas
de bananeira, na frente e nas costas, girou trés vezes e me mandou partir. Encantava-me o poder
da transmutacdo, e ver a mde de santo incorporar o pai Joaquim, entre baforadas de cachimbo e

conselhos, me parecia um exercicio incrivel de transexualidade.

Muitos anos depois, a serpente, de novo, ndo veio. Fiz xixi e esperei até que o papel mudasse de
cor gradativamente, uma linha e sua vida ndo serd mais a mesma. A primeira e a segunda linha cor
de rosa se formaram em frente aos meus olhos. Tinha & meus 28 anos, e apesar de nunca ter
desejado com muita certeza ter um filho, também ndo sabia se desejava ndo té-lo. Resolvemos

deixa-lo vir, abrir espago para outras possibilidades de afeto e existéncia.

Passei nove meses sentindo a barriga crescer, e a auséncia da serpente era compensada por uma
presenca em processo, feita da mesma matéria viva e pulsante que eu, carne da minha carne,
alimentada pela minha prépria boca, respirando pelo meu ar. Até que chegou o dia do parto. Eram
seis da manhd e a bolsa estourou. De novo, um liquido escorrendo pelas pernas. Mas dessa vez era
viscoso e transparente, escorria, escorria, e ndo parava de escorrer. Esperei um tempo e depois fui
pra maternidade. As célicas comecaram e eu oscilava entre uma dor intensa e fulminante e
momentos de tranquilidade e prazer. O tinel lentamente se abrindo pra deixar passar a vida. Seu
corpo vai se tornando outro, fora de si, dentro de um lugar desconhecido. As emogdes se confundem

no meio de protocolos médicos e controles do corpo.

Seis horas depois pari um filho, ele saiu de dentro de mim, em meio aos meus gritos, do meio das
minhas pernas. Depois de nascer, a piscina de pldstico colorida se tingiu lentamente do meu sangue

e eu tive vontade de lambé-lo como uma vaca. Depois, amar, amamentar, leite, fluxo, leite, sono,
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amamentar, limpar cocd, sono, leite, limpar cocd, amor, leite, amor, sono, dor, plenitude. Se ndo se
nasce mulher, tampouco se nasce mde. Vi-me perdida num bombardeio de possibilidades e
caminhos: ‘deixa chorar, ndo ele é como um bicho e vocé é a fémea mamifera, eu te disse para ndo
amamentar que ele nunca te deixaria dormir, siga sua intuicdo’. Qual intuicdo? Aquela que me faz
desejd-lo com todas as forcas e fundir-me a ele em momentos felizes ou aquela que me faz querer
deixa-lo chorando até perder a voz pra que eu possa simplesmente dormir e fazer o que meu

corpo necessita?

Gravida de novo do meu segundo filho, pari de novo, e de novo, o mesmo gosto de suor e sangue,
a mesma for¢a, o mesmo desejo de lamber seu corpo enrugado pela dgua do meu Utero quente e

coberto de uma fina pelicula acinzentada.

Corpo misturado, corpo fundido, corpo outro, meio mulher, meio bicho, meio campo de disputa sobre
as atitudes da mde e sua captura pelo sistema vigente. Todos os olhos da sociedade te vigiam.
Vocé, a santa mde. Vocé, que ndo pode amar o seu filho e, ao mesmo tempo, ser uma puta
ardendo de desejo. Yocé, que ndo pode odiar o seu filho por cinco minutos. A mde, a pura, a
disponivel, a amorosa, a compreensiva, a disponivel, a dona do lar. Dava o meu leite e dava a

buceta no mesmo dia. Sou mde e ainda sou mulher e ainda sou desejo e ainda sou vida.

A mde puta
a filha da puta
a filha da mae

a mde da puta

Eu ndo sou eu, sou todas elas. A picada pela cobra durante o mijo, a demente dos dejetos, a
serpente que rasteja, a grdvida morta pelo pai, a rebelde esquecida no hospicio, a travesti

dramdética, a mde de santo, a mde puta e todas as outras sem rosto nem histéria. Eu ndo sou
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nenhuma delas, nem tampouco essa voz que narra.
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