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Resumen  

 

Con su proceso político pedagógico y autonómico los zapatistas no sólo contrarrestan la 

guerra de contrainsurgencia del Gobierno Mexicano, desde 1994, sino que impulsan la 

reproducción sociocultural y cambio en las nuevas generaciones, configurando las 

prácticas socioeducativas de los niños. A partir del intercambio de más de 20 años con 

población zapatista, se revisan en este artículo, los procesos de socialización y 

subjetivación de los menores de 6 años y las relaciones intersubjetivas que entablan con 

sus mayores. Los más pequeños nos enseñan con sus palabras, juegos y actitudes lo que 

significa ser zapatista, vivir en resistencia frente a la guerra, contradiciendo el paradigma 

hegemónico sobre la primera infancia. 

Palabras clave: Primera infancia indígena. Investigación dialógica. Sociología de la 

infancia.  

 

Resumo 

 

Por meio de um processo pedagógico e político autônomo, os zapatistas não só se 

contrapõem à guerra de contra-insurgência do governo mexicano, desde 1994, mas 

também promovem a reprodução e mudança sociocultural das novas gerações, 

configurando as práticas socioeducativas das crianças. Este artigo revisa os processos de 

socialização e subjetivação de crianças menores de 6 anos, bem como as relações 

intersubjetivas que estabelecem com os mais velhos. Os filhos mais novos nos ensinam 
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com suas palavras, jogos e atitudes o que significa ser zapatista, viver em resistência 

diante da guerra, contrariando o paradigma hegemônico na primeira infância. 

Palavras-chave: Primeira infância indígena. Pesquisa dialógica. Sociologia da Infância. 

 

Abstract 

 

Through a pedagogical and autonomous political process, the Zapatistas not only 

counteract the counterinsurgency war Mexican Government, since 1994, but also 

promote the sociocultural reproduction and change of the new generations, configuring 

the socio-educational practices of children. This article reviews the processes of 

socialization and subjectivation of children under 6 years of age, as well as the 

intersubjective relationships that they establish with their elders. The youngest children 

teach us with their words, games and attitudes what it means to be a Zapatista, to live in 

resistance in the face of war, contradicting the hegemonic paradigm about early 

childhood. 

Keywords: Early childhood indigenous. Dialogic research. Sociology of Childhood. 

 

Introducción 

Para comprender a las y los niños zapatistas, es indispensable acercarse a sus madres, 

padres e incluso abuelos: mujeres y hombres militantes del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional (EZLN), que iniciaron su organización clandestina en 1983, pero que 

vio la luz pública con el Levantamiento armado en Chiapas en 1994. Ante la decisión del 

Gobierno Mexicano de no cumplir con los “Acuerdos de San Andrés” sobre derechos y 

cultura indígena, firmados con el EZLN en 1995, las familias zapatistas decidieron 

comenzar a construir la autonomía de facto, organizando proyectos de salud y 

educación, así como sus gobiernos autónomos en concordancia con su cultura y 

cosmovisión.  

Paralelamente a la construcción de la Autonomía Zapatista, la inteligencia militar 

mexicana diseñó una estrategia de contrainsurgencia que busca fragmentar el tejido 

social comunitario, desmoralizar a los milicianos y destruir la base económica de las 

familias indígenas, además de formar grupos paramilitares que lastiman física y 

psicológicamente a las bases de apoyo del EZLN (Pérez et al., 2002). Es así que la primera 

infancia indígena zapatista de al menos 3 generaciones, ha crecido en medio de la 

guerra, la pobreza y exclusión propia de las poblaciones indígenas mexicanas. Todavía 

en el 2016, el 26 por ciento de los niños nacidos en municipios indígenas morían antes de 

llegar a la primaria, generalmente por causas relacionadas con la pobreza: parásitos, 

desnutrición, falta de atención médica (Instituto Nacional de Salud Pública & el Fondo 

de las Naciones Unidas para la Infancia - México, 2016).  
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El riesgo de que un niño o niña indígena muera por diarrea, desnutrición o anemia es tres 

veces mayor que entre la población no indígena. Bajo esta lógica, la migración, pero 

sobretodo la participación política de los niños y las mujeres-madres por su cultura y sus 

derechos, cobra sentido. Al lado de la violencia del Estado, desde 1994, la presencia de 

la mujer-madre zapatista acompañada por sus hijos en brazos o tomados de su mano ha 

sido parte de la resistencia y la movilización social, participando en cinturones de paz y 

eventos políticos, denunciado con su palabra y con su existencia la opresión y el racismo 

del Estado hacía los indígenas, y al interior de los pueblos zapatistas, luchando por 

cambiar los elementos de la tradición que limitan a las mujeres, niños y jóvenes su 

participación en la toma de decisiones.  

Para acercarnos a los niños zapatistas en conflicto armado, más que verlos como 

víctimas, los miramos como sujetos sociales plenos, capaces de incidir en su realidad, y 

asignar significados a sus experiencias de vida y a sus relaciones. Este estudio se situa en 

la relación socioafectiva e intersubjetividad de las/os niñas/os con sus cuidadores. 

Mujeres y hombres que educan, transmitiendo su cultura, lengua y cosmovisión a sus 

hijos, compartiendo prácticas, costumbres y valores propios del zapatismo, pero también 

protegiéndoles y enseñándoles a sobrevivir, promoviendo la autonomía personal de los 

pequeños e instruyéndolos en los cuidados necesarios ante la militarización.  

El trabajo etnográfico, la investigación-acción en proyectos de educación autónoma y 

socioculturales en comunidades zapatistas de la selva Chiapaneca por más de 20 años, 

me ha permitido interactuar con al menos 3 generaciones de niños y niñas tseltales en 

momentos límites de su vida: ataques paramilitares, revisión en los retenes y 

enfrentamientos, pero también, en los momentos de fiesta y construcción de autonomía 

de los pueblos zapatistas en los que las y los niños participan de manera cotidiana, y que 

se han podido ir sistematizando a través del tiempo; más recientemente en la 

investigación de Doctorado con una perspectiva socio-histórica (2014-2018). 

En este artículo, se pone especial atención a las prácticas de socialización y educación 

de las nuevas generaciones zapatistas, a través del diálogo y la observación participante 

en las relaciones intersubjetivas, los juegos, prácticas de socialización y relaciones 

socioafectivas que se entablan en tres familias con niños menores de 6 años. De igual 

forma, se pone el énfasis en la subjetividad de los pequeños a través del análisis de los 

dibujos-entrevistas que se realizaron en unos talleres en lo que se les pidió dibujar su 

comunidad, así como su participación sociocultural en su cotidianidad, pero sobretodo 

la escucha atenta de la palabra y el sentir de los niños y niñas en contexto de guerra y 

resistencia-rebelde. 
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La intersubjetividad madre/padre-niño/niña en contexto de guerra  

La violencia encuentra su fundamento en la negación del otro, anulando su libertad y 

capacidad para decidir; la subjetividad se convierte así, en un objetivo estratégico de la 

contrainsurgencia. En este sentido, cabe destacar la diferencia sustantiva entre individuo 

y sujeto: mientras el individuo refiere al hombre como especie, el sujeto se hace a través 

de la conciencia, entendida en el sentido fenomenológico “de darse cuenta”, es la 

conciencia la que le permite mirar el mundo, nombrarlo y posicionarse en él. El ser 

humano se hace sujeto en la medida “que ha tomado un camino de subjetivación, es 

decir que ha tomado la decisión de descentrarse y asumir un punto de vista crítico frente 

aquello que lo rodea” (Echeverría y Luna, 2016, p. 18). Siendo el sujeto lo que existe en el 

ser, la subjetividad el ámbito de la conciencia y la subjetivación lo que hace posible al 

sujeto, los procesos de subjetivación por lo tanto pueden ser entendidos como 

procedimientos o circunstancias en los que los individuos se apropian de éstos y les 

confieren sentido posibilitando su agencia y su posicionamiento ético y político frente a 

las problemáticas experimentadas. 

La guerra y la violencia, desafortunadamente, no sólo son situaciones externas de estrés 

con la que el niño y sus padres tienen que lidiar, sino que también construyen procesos 

de subjetivación, a veces violentos, con los que los niños tienen que lidiar. Dicho contexto 

repercute en el desarrollo emocional del individuo, en sus relaciones humanas, normas 

morales, incluso en su visión de vida. En un conflicto armado, el niño crece familiarizado 

con la destrucción, la violencia y la hostilidad que los adultos parecen aceptar de forma 

natural. En este sentido, la intersubjetividad se construye a través de un significado 

objetivado en la cultura (Dreher, 2010), es decir, entre la significación del individuo y la 

de los otros. 

A decir, de Lourdes de León (2005), la socialización, en su sentido de proceso interactivo, 

supone la gradual emergencia de la “persona” en su expresión situada en tanto 

“participante” y “sí mismo”, el niño como aprendiz de un lenguaje y de una cultura no 

sólo aprende sino participa de ésta: 

La noción de “participante” permite entender la presencia del infante en la interacción y 

comunicación preverbal, antes de la producción lingüística, y su capacidad de aprender en 

estructuras participativas complejas, en donde tiene que trabajar identidades fluctuantes de diversos 

participantes (…) la capacidad de observación y la de inferencia están desde temprano, como lo 

indican diversas pistas verbales y no verbales en la participación de los pequeños. (De León, 2005, p. 

32) 

Es en la vida cotidiana, en el “mundo del sentido común” donde las personas entran en 

mutua relación y construyen significados. De León (2005), ha documentado 

ampliamente la llegada del ch’ulel (del entendimiento) en una comunidad indígena de 
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Chiapas. Dicho proceso implica la capacidad de comunicar, tener emociones y hablar 

apropiadamente que experimentan los niños y niñas durante su primera infancia. En esta 

etapa pre-verbal la autora recomienda poner especial atención en los patrones 

interactivos, emotivos y formas de participación de los pequeños en su socialización 

temprana. 

Para entender el campo de la interacción entre adulto y niño, debemos considerar dos 

dimensiones: el “contexto” en el que se llevan a cabo y la “construcción de un universo 

compartido de significados”. La acción de uno influye en la del otro, a partir de la 

secuencia, la interpretación de signo-significado y las respuestas gestuales. Por ejemplo, 

si una madre reacciona con calma y de forma organizada, frente a un evento de 

violencia, su hijo/a experimentará este suceso de una forma menos traumática que si 

reacciona con miedo y desesperación.  

La noción de “contexto” en el ámbito subjetivo de la interacción no sólo es “aquello que 

rodea “en el plano físico (selva), ni en las combinaciones personales (entre hijos y padres) 

o situaciones políticas (la contrainsurgencia o la autonomía), sino que se constituyen 

mediante lo que las personas hacen, dónde y cómo lo hacen, el contexto es lo que “se 

teje juntos” (Vila, 1998). Es así que el contexto más cercano para las mujeres-madres, 

niños y niñas zapatistas, no son las políticas de contrainsurgencia a nivel macro, sino la 

violencia experimentada en carne propia, la resistencia y los procesos de subjetivación 

política que emergen a partir de los discursos y las interacciones con sus seres más 

cercanos.  

La intersubjetividad entre los/as niños/as y con sus padres, no presupone de entrada un 

conocimiento compartido sobre el contexto cultural, político, social y militar, sino la 

posibilidad de los sujetos de dialogar y de actuar en estos contextos. La situación de 

diálogo no está dada, desde el inicio, sino que hace falta negociarla. El ámbito de la 

interacción social, no sólo posibilita un instrumento para mantener los intercambios 

comunicativos, sino que “paralelamente se construye en el ámbito individual una nueva 

perspectiva sobre la realidad, un universo compartido de significados” (Vila, 1998, p. 60).  

Sin embargo, en las prácticas de crianza no sólo se reproducen prácticas y discursos sino 

también cambios y resistencias. La socialización infantil no es un proceso estático ni 

pasivo, sino dinámico, en el que los niños aprenden su cultura como sujetos que 

interpretan, reproducen, cuestionan y transforman la realidad que están conociendo, a 

partir de las interacciones cotidianas. El impacto de la fase socializadora sobre la 

formación de las identidades de los niños, refiere en un primer momento, al proceso 

general de identificación; es decir, de cómo el niño se identifica con los otros 

significantes, se apropian de referentes simbólicos, políticos y culturales desde su 

cotidianidad y contexto (Rico et al., 2018).  
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En el contexto que nos ocupa, la violencia está presente en su cotidianidad. Los 

conflictos, la ansiedad, el miedo y la agresión forman parte del desarrollo normal de los 

niños en cualquier circunstancia, pero en el contexto de guerra modifica el significado 

de la vida emocional de los niños, lo que se puede notar en los cambios de su lenguaje, 

en la formación de conceptos, en sus juegos y dibujos en los que el enemigo se vuelve 

objeto de agresión y miedo del niño, remplazando a los objetos que dominan sus 

emociones en tiempo de paz, condición que los lleva a pensar permanentemente les 

puede suceder algo a ellos o a sus familias, no tiene la seguridad de un final feliz. 

(Ospina-Alvarado, 2013). Sin embargo, aunque la violencia marca las subjetividades, los 

seres humanos, aún los más pequeños, son capaces de construir “entornos de diseño”, 

construcciones subjetivas y actitudinales que permiten al individuo interactuar con el 

peligro y con situaciones estresantes propias de un mundo complejo.  

Estas relaciones con el entorno pueden limitar, pero también pueden potenciar las 

actividades de resolución de problemas y capacidades de afrontamiento de las 

situaciones críticas. Es así que la resiliencia, es decir, la capacidad de sobreponerse a los 

problemas y salir fortalecidos, no puede ser pensada como un atributo con el que el 

individuo nace, sino que está en constante desarrollo e interacción entre las 

características de la persona y su ambiente. Durante el conflicto armado en El Salvador, 

Martín-Baró (1990) analizó que los niños resisten a la violencia a través del uso de 

fantasías, juegos, dibujos, y sueños, pero también con “otras formas de resistencia 

psíquica más positivas como el desarrollo de un mayor control interno y el compromiso 

político con una causa” (Martín-Baró, 1990, p. 239). Tal es el caso de los niños de esta 

investigación, quienes se han desarrollado en medio de dos procesos de subjetivación el 

conflicto armado y un proceso autonómico que busca protegerlos. 

 

La socialización y educación indígena rebelde con “los más pequeños” 

A través de su proceso político pedagógico, los zapatistas impulsan la reproducción 

política, social, económica y cultural de los pueblos y su resistencia; recreando y 

reconfigurando espacios locales de participación, socialización y formación donde 

adultos y niños/as se reconocen como sujetos. La socialización de los más pequeños y los 

espacios participativos en los que crecen, puede contraponerse en muchos aspectos a 

la socialización infantil y las prácticas de crianza pautadas hegemónicamente desde 

Occidente, sin embargo, responden a su cultura y al clima de conflicto en el que se 

desenvuelven.  

En este sentido la memoria colectiva, los lazos comunitarios y familiares juegan un papel 

preponderante en “la relación que une a los diferentes miembros de la familia no sólo 
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proporciona las condiciones para satisfacer necesidades biológicas y morales, sino la 

reproducción generacional del grupo” (Salles, 1992, p. 174). Cabe decir que las 

relaciones intergeneracionales no son estructuras fijas, sino que se construyen a través de 

la cultura y la intersubjetividad. Alanen destaca la existencia de redes a través de las 

cuales se construyen diariamente las generaciones, y adopta las nociones de 

“estructuración generacional”, “campo” y “generación social” (Alanen, 2012, citado en 

Tebet & Abramowicz, 2014).  

Sin embrago, aunque la noción de campo permite comprender las acciones que el 

bebé emprende para ser niño, “la idea de campo es insuficiente para comprender el 

camino de los bebés, ya que éstos inflexionan singularmente lugares, espacio y también 

tiempo” (Tebet & Abramowicz, 2014). 

Para las comunidades indígenas, los niños son vistos como semillitas, que deben ser 

cuidadas, respetadas y amadas para que “florezcan”, para que puedan crecer fuertes 

(Rico, 2018). Esta situación aunada a la muerte infantil en la primera infancia a causa de 

la desnutrición y las enfermedades curables, refuerza la costumbre de que se deben 

tener muchos hijos, porque no se sabe cuántos de ellos “se logren” y puedan sobrevivir.  

Si un niño o niña menor de 5 años no quiere ir a la escuela, comer, ser curado, si sufre un 

accidente leve o prefiere no realizar una tarea porque le parece pesada, basta que sólo 

diga “max kan”, (no quiero) para que los adultos acepten su decisión fomentando su 

autonomía personal, en este sentido vale la pena revisar un suceso ocurrido durante una 

estancia en la casa de Mariana con su hijo Toñito de 5 años:  

Un día, se pudo observar a Toñito con su paliacate en el cuello, sentado en el solar muy 

serio, extraño para él, quien siempre está corriendo, riendo o jugando con su perro. Su 

mamá le grita al niño desde la cocina en varias ocasiones, sin recibir respuesta, hasta 

que decide salir en su búsqueda. Mariana visiblemente intrigada y molesta sale a 

preguntarle, en tsotsil, si no la estaba escuchando. 

-Toñito, te estoy hablando.  

El niño, quien mira con superioridad a su madre, le muestra su paliacate amarrado en el cuello al 

estilo zapatista, y le contesta: -Don [...] Antonio (con su dedito levantado). 

Mariana mueve la cabeza y siguiendo con el juego, sonríe y le dice: 

-Está bueno, Don Antonio, véngase a comer. Toma de la mano al niño y entra con él la cocina. 

(Observación sistematizada en Rico, 2018, p. 302) 

Para el niño usar su paliacate al estilo zapatista, era sinónimo de ser grande, un hombre 

de respeto y por supuesto, un símbolo de rebeldía, que utilizan sus padres y abuelos, e 

incluso él mismo cuando participa en un evento público. El paliacate y los 

pasamontañas son utilizados por los adultos en los actos políticos del movimiento, en las 
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fiestas religiosas y por supuesto en los enfrentamientos, el pasamontañas o paliacate es 

parte del uniforma militar utilizado por los insurgentes y comandantes zapatistas. Desde el 

imaginario del niño era lógico pedirle a su madre que ya no le llame Toñito, sino “Don 

Antonio”. Para Toñito, el paliacate en su rostro, más que un juego es un símbolo de la 

organización, fuerza y resistencia de su pueblo. 

El contexto de guerra y resistencia modifica el significado de la vida emocional de los niños, tal como 

se puede notar en sus juegos, los niños juegan a emboscadas, y enfrentamientos entre soldados e 

insurgentes, suelen diferenciar a los zapatistas de los soldados con el pasamontañas o el paliacate 

en el rostro. Para los tseltales, el pasamontañas en el rostro, al igual que la máscara en los rituales 

mayas representan el olvido del yo y el principio del nosotros, de ahí que los comandantes zapatistas 

al iniciar un discurso inicien con la frase “por mi voz habla la voz de los niños, mujeres y hombres de 

nuestros pueblos”. El ser nombrado por otros y reconocerse a sí mismo como zapatistas, constituyen 

un punto fundamental en la construcción de la subjetividad, del lenguaje y la relación con los otros 

(Ospina-Alvarado, 2013). Para los tseltales es importante que el niño tenga la capacidad y fuerza 

para encauzar consciente y adecuadamente su futuro, por eso los adultos, deben darle un buen 

trato a su cuerpo: “alimentarlo, hacerlo sentir constantemente el calor y el cariño de los suyos, 

también hay que vincular al pequeño con el mundo de la trascendencia, de tal modo que pueda 

tener un lekil kux lejal, vida y espíritu buenos”. (Paoli, 2003, p.20) 

Cuando en una familia rebelde se está esperando un bebe se dice de manera coloquial 

que “se está haciendo base”, haciendo referencia a las “bases de apoyo zapatistas”. En 

este sentido, el relato de Ana María ofrece algunos elementos de análisis: “Cuando 

nació mi Freddy, me decían ese niño es puro priísta (porque su padre era el maestro 

oficial) pero yo me paraba muy firme y les decía: No, este niño nació rebelde como su 

madre [...] y los compas nomas reían, movían la cabeza y se iban, ahora ya nos 

respetan” (Entrevista sistematizada en Rico, 2018, p. 303). Resulta interesante este 

testimonio, porque permite ubicar que desde que los niños y niñas nacen, son vistos por 

los adultos como parte del movimiento. Aunque Ana María era zapatista, como madre 

soltera, no sólo tenía que reivindicar su propia identidad y subjetividad rebelde sino la de 

su bebé, para que fuera aceptado por los demás zapatistas como uno de ellos, “como 

uno de nosotros”, siguiendo la “educación nosótrica” maya (Lenkersdorf, 2002), es decir, 

el conjunto heterogéneo de prácticas sociales e interacciones que destacan en la 

socialización de los niños y niñas indígenas que “compele a que se vivencie el atractor 

pedagógico del NOSOTROS y que se aprenda a responder al mismo” (Lenkersdorf, 2002, 

p. 67). 

El niño entonces, se encuentra en un grupo predefinido por significantes determinados y 

en cierta manera con una determinación de eventos futuros, debido a que la formación 

de identidades se da frente a las externalidades no elegidas. Esto causa un sentimiento 

de inevitabilidad original que se vincula con el proceso de internalización (Salles, 1992, p. 

170). Este mundo internalizado no es aprendido como uno de los mundos posibles sino 

como “el único mundo que existe [...] por mucho que el sentido de inevitabilidad original 

pueda debilitarse, la certeza de los primeros albores de la realidad, siguen adheridos al 
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mundo primero de la niñez” (Salles, 1992, p. 171). La educación indígena “supone una 

integración intersubjetiva, en la que los infantes, tienen la experiencia de una fuerte 

relación afectiva y de participación en la vida familiar” (Paoli, 2003, p. 88). 

No obstante, dicha sensación de inevitabilidad no significa que los niños al crecer 

reproduzcan automáticamente la ideología política y prácticas de su sociedad. La 

socialización infantil es un proceso dinámico, en el que los niños aprenden su cultura 

como sujetos que interpretan, reproducen, cuestionan y transforman la realidad que 

están conociendo, a partir de las interacciones cotidianas que establecen con los 

demás. 

En este sentido, la noción de zona de desarrollo próximo acuñada por Vygotsky (1988), 

ofrece posibilidades para analizar la relación de niños/as y adultos zapatistas. Para que 

sea claro el concepto de “zona de desarrollo próximo”, algunos autores utilizan la 

metáfora “de andamiaje” para señalar la manera en que un adulto introduce toda una 

serie de apoyos, que posibilitan que el niño adquiera una determinada habilidad o 

conocimiento, es decir que, progresivamente, va quitando andamiajes, a medida que el 

aprendiz se vuelve más autónomo en la resolución individual de la tarea. 

Los niños y niñas indígenas desde que nacen se socializan en un ámbito comunitario, son 

llevados y cargados en el rebozo a la espalda por sus madres, abuelas, padres, pero 

también hermanitas o hermanitos menores de 10 años, quienes los cuidan mientras los 

adultos trabajan, ellos les muestran todos los espacios comunitarios y sus juegos hasta 

que el bebé puede caminar, correr y empezar a participar en los juegos de los niños 

mayores. Tal como Lenkersdorf (2002) lo analizó con los niños tojolabales, los pequeños 

no sólo son aprendices sino que “interrelacionan papel de educando y educador a la 

vez, convirtiéndose en educador, con respecto a los hermanos que nacen después de él 

o ella” (Lenkersdorf, 2002, p. 67) a lo que se podría agregar que también son educadores 

de sus madres en torno a la enseñanza del español y educadores de la sociedad civil 

nacional e internacional que llega a la zona zapatista, sin saber caminar en la selva, 

conocer el territorio o reconocer los frutos que se pueden comer, entre otros 

aprendizajes, tal como se ha podido experimentar durante el desarrollo de esta 

investigación. 

Los/as más pequeños/as, al ser hijos/as de mujeres y hombres, autoridades zapatistas, no 

sólo se socializan en el hogar sino en la comunidad, el Municipio y el Caracol, espacio 

físico donde labora la Junta de Buen Gobierno de la región. En este espacio niñas y niños 

zapatistas conocen a personas de otras comunidades y países, tal como ocurre con 

Milay (4 años) y Freddy (12 años), hijos de Ana María. 

Antes yo acompañaba a mi mamá a trabajar, pero ya no, me quedo a ayudar y cuidar a los 

jmetatik (abuelitos/as) (dice orgullosamente). A mi hermanita se la lleva a todos lados, como está 
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chiquita [...] tiene 4 años, todos la quieren y baila como caravanera [...] jajaja (ríe). ¡Ven Milay, 

enséñale! (le grita a la niña y empieza a cantar el corrido del Municipio apoyándose con aplausos).  

La niña duda por un momento al verme, pero enseguida comienza a girar y girar por la habitación 

moviendo sus manitas rápidamente, hasta quedar abrazada con su hermano. (Entrevista y 

observación sistematizada en Rico, 2018, p. 305) 

Ana María me explicó que en una fiesta zapatista del caracol la niña vio bailar a “unas 

compañeras griegas”, desde entonces Milay no deja de bailar y decir que "ya es una 

caravanera". Para Freddy y Milay las/os caravaneras/os son las mujeres y hombres de 

otros países y estados de México, que llegan en Caravana a visitar, apoyar y trabajar en 

los “caracoles” rebeldes.  

Desde pequeños los niños y niñas zapatistas, participan en las actividades sociales, 

políticas y culturales del municipio autónomo y de la comunidad, salen a pasear y jugar 

fuera de sus casas, a pescar y nadar; sin embargo, aunque todavía es segura la 

comunidad, la militarización trastoca sus espacios y conocimientos. Tal como se pudo 

analizar en una situación observada en Yochib, con una pareja de promotores zapatistas 

y René, su bebé de 2 años y medio, mientras pasaban por el puesto de control militar, 

rumbo a su milpa. 

El niño miraba insistentemente a los soldados y le decía a su mamá: ¡No guta, vete, vete, no guta, 

vete, que vaya! 

El soldado, quien empezó a sentirse incómodo ante la mirada del bebé y con lo que decía. Se 

acercó a revisar a la mamá, entonces René exclamo:  

- ¡Ahh, pitola! El soldado se sorprendió y les preguntó a los promotores: 

- ¿Cómo es posible que el niño tan pequeño sepa, que esto es una pistola?, a lo que la mamá le 

contestó: 

- Cómo no va a saber, si ustedes ponen un retén en su comunidad y lo amenazan con sus armas. El 

soldado entre molesto y avergonzado, nos dejó pasar. (Observación sistematizada en Rico, 2018, p. 

306) 

Cuando nos retiramos del retén, la madre del bebé, dijo, visiblemente sorprendida, que 

René nunca quería hablar español, aunque le están enseñando las dos lenguas desde 

que nació, “no entiendo, ¿por qué a los soldados, si les habló en castilla?”. Este suceso 

nos muestra la capacidad de los niños pequeños de reconocer su contexto, incidir en él 

y de cierta forma expresar su molestia. René sabía que los soldados no hablaban tseltal, 

los ha escuchado cuando tiene que pasar por el retén al lado de sus padres, si quería 

que los soldados lo entendieran, tenía que hablarles en su lengua, el español, la lengua 

que hablan los que vienen de fuera (Rico et al., 2018). Esto muestra que no hay un 

momento determinante para dejar de ser un bebé, “lo que existe son procesos de 

individuación que ocurren a través de las innumerables redes que los bebés construyen 



 

 

  doi.org/10.26512/lc27202136961 

 

 
11 | Linhas Críticas, Faculdade de Educação, Universidade de Brasília, v. 27 (2021), e-ISSN 1981-0431 

con seres humanos y no humanos (actores y actores) a su alrededor” (Tebet & 

Abramowicz, 2014). Dichos procesos evidentemente marcan la memoria, la identidad y 

la subjetividad del individuo 

La vida cotidiana y el aprendizaje colectivo en comunidades fragmentadas por la 

paramilitarización, la incursión militar, retenes, vuelos rasantes y proyectos asistencialistas 

contrainsurgentes conllevan a nuevos símbolos, valores y necesidades que comienzan a 

integrar el lekil kuxlejal (la vida digna) de los niños indígenas zapatistas. Las prácticas 

cotidianas son procesos dinámicos e históricos, cuya especificidad “no está en las 

prácticas reiterativas, sino en el sentido que estas prácticas representan y en los modos 

en que son representadas por los grupos sociales, en un contexto histórico y social 

(Reguillo, 2000, p. 78). 

Los niños y niñas como sujetos sociales son recreadores de las memorias, se apropian de 

lo que observan y escuchan, lo imitan. Sus pláticas, juegos y voces son polifónicas, 

trasmiten no sólo sus puntos de vista sino el de su sociedad y su cultura. Tal es el caso de 

Jorgito (6 años), quien después de haber experimentado el desplazamiento forzado de 

su comunidad, representaba su realidad y sus miedos de la siguiente manera: 

Dibujo 1 

“Helicóptero militar mata a niñito”, Jorgito de 6 años 

 
Fuente: Caso documentado en 1998 en un campamento de desplazados sobrevivientes de la “Masacre 

de Acteal”, analizado en mi tesis de doctorado (Rico, 2018, p. 268). 

Cuando se le preguntó a Jorgito ¿Qué pasaba en su dibujo?, él literalmente contestó: 

“Helicóptero militar mata a niñito. Zapatistas enojados, porque no saben qué hacer. 

Jorge aseguraba que cuando atacaron su comunidad había helicópteros pasando, vio 

como aventaban de un avión militar a un niñito. Aunque los adultos no recordaban este 
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suceso, y quizá ni siquiera ocurrió, desde el imaginario del niño era cierto. Los 

paramilitares que bajo el resguardo del Ejército Federal Mexicano asesinaron y atacaron 

impunemente a las comunidades y realizaron la “Masacre de Acteal" en 1997, podían 

ser capaces de los actos más atroces. No es difícil entender que para Jorgito el hecho 

de que los soldados aventaran niños desde su helicóptero resultaba ser una posibilidad 

latente (Rico, 2018). 

Cabe precisar que desde 1995, con la firma de los Acuerdos de San Andrés, el Ejército 

mexicano no ha tenido ningún enfrentamiento con el EZLN, aunque la estrategia fue 

posicionarse territorialmente en las comunidades con presencia zapatista. Los 

encargados de atacar a los responsables zapatistas y a las familias zapatistas son los 

paramilitares, grupos armados, entrenado y pagados por el ejército de forma 

clandestina. 

Esta situación permite entender que en todas las historias y sueños de los niños 

entrevistados se hable de “los chinchulines”, “los mira”, “los paz y justicia”, grupos 

paramilitares que actúan en la región, aunque muy pocas veces se atreven a dibujarlos.  

Dibujo 2 

“El soldado mataniños”, Petrona, 6 años 

 
Fuente: Caso documentado y analizado en Rico (2018, p.370). 

En la representación de Petrona y gracias a la entrevista que le hicimos, pudimos 

identificar los elementos de su dibujo: el soldado, figura representada en el extremo 

izquierdo, el cual, está disfrazado como lo hizo notar Petrona, “aunque usa uniforme 

verde como los soldados también trae un pasamontañas” (distintivo zapatista), para 

infiltrarse en la comunidad sin ser descubierto. Este individuo dispara directamente a la 

figura que Petrona utilizó para representar a todos los niños zapatistas, quienes salen de 
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la escuela autónoma con un cuaderno que cae de su mano, “por el miedo de morir 

pues”.  

En su dibujo Petrona parece representar gráficamente una de las consignas más 

utilizadas por los paramilitares, durante sus ataques a las comunidades rebeldes: “vamos 

a acabar con la semilla zapatista”, como ya se dijo anteriormente, la semilla es la forma 

metafórica en que los indígenas nombran a sus niños, “semillitas zapatistas, semillitas en 

resistencia” Otro elemento importante en el dibujo de Petrona, es que los zapatistas 

utilizan la camioneta de la cooperativa autónoma intentando detener al soldado; sin 

embargo, el ataque parece inevitable a pesar de los esfuerzos comunitarios. No cabe 

duda que la niña conoce su contexto, reconoce el peligro y su vulnerabilidad frente a 

éste. 

Los ataques de soldados y paramilitares forman parte de los sucesos que les generan 

miedo a los niños zapatistas, sin embargo, estas dos figuras de poder producen en los 

pequeños emociones y actitudes diferentes. Los soldados, sin duda representan un 

peligro al estar armados y vigilar a las familias zapatistas, sin embargo, los niños los 

conocen, interactúan con ellos en los retenes, situación que les ha permitido, en cierta 

medida, entrenarse ante su presencia cuidarse de ellos y del peligro que representan. 

Los paramilitares, por el contrario, permanecen en las sombras, atacan alcoholizados, 

drogados, hacen ruidos como animales, además descuartizan y asesinan de forma cruel 

a sus víctimas, estos personajes representan para los niños el miedo por algo 

desconocido y aterrador, que les causa angustia, impotencia y les obliga a estar en 

alerta permanente ante un peligro que no saben cómo manejar.  

Julieta, madre de Jorgito, nos explicaba que los niños a veces dicen cosas, que no 

aprenden en la escuela o la familia, sino en otros espacios: 

Hablan de los guachos (soldados), de la guerra. Los soldados dicen que los zapatistas educamos a 

nuestros niños para que no los quieran, nosotros no les decimos nada…ellos se dan cuenta de todo. 

Cuando estuvimos en alerta roja, mi hijito de 5 años me avisó en la comida que iba a empezar la 

guerra, los paramilitares nos van a matar a todos. Yo le pregunté, ¿quién te dijo eso?, él me dijo que 

los niños de las otras comunidades lo escucharon en sus casas y se lo habían contado R (Rico, 2018, 

p. 325) 

Los niños tienen una capacidad asombrosa para indagar lo que les interesa, escuchar 

diferentes puntos de vista y formarse una opinión propia sobre las situaciones que 

ocurren en su entorno, esta situación muchas veces pasa desapercibida para la mirada 

adulta, porque es expresada a través de los juegos, sus sueños o sus fantasías (Rico, 

2018), tal como se puede observar en un suceso ocurrido en la casa de Mariana: 

Toñito, empezó a decir mientras jugaba que era un "tut cibil" decía y parecía jugar con un radio, "tut 

cibil, llamando, 1, 2 [...] llamando [...] tut cibil "aunque su mamá trataba de entender que decía, 

Mariana y la abuelita del niño intrigadas por su juego y por su insistencia de decir repetidamente “tut 

cibil” le preguntaron en tseltal qué significa eso, pero no lograron comprender su explicación. 
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Cuando llegó, Juan, el papá del niño, las mujeres le contaron lo ocurrido. Juan llamó a Toñito, lo 

sentó en sus piernas y le preguntó: “¿papá a qué estabas jugando?”, platica un largo rato con él en 

tseltal, y posteriormente suelta una carcajada, “ay papá” dice y lo abraza.  

- El Toñito, dice que él no es miliciano ni insurgente, que él es civil, tut (pequeño) civil, un organizado 

civil, una “base de apoyo” pues [...] jajaja... De por sí, ese niñito va a ser un buen responsable 

(comunitario) cuando crezca” (explica visiblemente orgulloso, todos celebramos las ocurrencias del 

niño). (Observación sistematizada en Rico, 2018, p. 307) 

El niño no sólo utilizó vocablos de diferentes lenguas en su concepto tut (pequeño en 

lengua tseltal) y “civil” en español, sino que a través del juego y el lenguaje comenzó a 

asumir una posición al interior del movimiento insurgente, como “base de apoyo 

zapatista”. El lenguaje es una pre-condición del pensamiento, la posibilidad de ser, 

acción y posibilidad (Burr, 1995 citado en Ospina-Alvarado, 2013).  

Si resulta interesante que un niño a los 5 años asuma una posición política, más 

interesante aún, resulta que sus padres y abuelita se interesaran en los juegos de Toñito, 

invirtieron tiempo en indagar, preguntarle al niño, encontrar la lógica del juego y una vez 

que lograron comprender al pequeño, alabaron sus ocurrencias y reconocieron frente a 

él, su potencial como un futuro responsable comunitario (Rico, 2018). 

Días después se dio la oportunidad de platicar con Toñito, sobre el tema, mientras 

tomábamos pozol en la cocina de su casa: 

- Entonces tu eres “tut civil” (pequeño “base de apoyo zapatista”). 

- “[...] soy compa pues” 

- ¿y qué hace un compa? 

Toñito suspira y mirando por la puerta entreabierta, dice:  

- cuidan la tierra, a sus papás [...] van a la escuela zapatista, se portan bien [...]” 

- Ahh, ¿y tú te portas bien? 

- “jii jiiijji ¡no! estoy chiquito todavía (Entrevista sistematizada en Rico, 2018, p. 307) 

En su relato, Toñitono solo habla de los principios rebeldes, sino de lo que significan para 

él y su ser zapatista, puesto que él mismo se asume “compa”, forma coloquial en que se 

llaman entre sí los hombres zapatistas. Para el niño “ser zapatista” implica cuidar a sus 

padres y a su tierra, pero también sabe que, por ser chiquito, en la cultura tseltal se 

tienen ciertos privilegios, como no tener que portarse bien todos los días ni realizar 

trabajos pesados (Rico, 2018). 

Se tuvo la oportunidad de estar 3 años realizando visitas periódicas a la casa de 

Mariana, por lo que se ha podido ir analizando, algunos cambios en la forma en que los 
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padres se relacionan con el niño conforme van creciendo y como se les van enseñando 

a los pequeños el valor de la responsabilidad y del trabajo colectivo. Toñito ya casi 

cumple 6 años y Juan, su padre, comienza a preocuparse por algunas actitudes del 

niño, como lo expresa en este relato: 

Ese chamaquito es un haragán, no quiere hacer nada no va a la milpa, puro jugar. Hace como un 

año hablé con él, le dije: papá cuando tengas 6 años ya tienes que entender, hacerle caso a tu 

mamita, ir a la escuela, acompañarme a la milpa. El me miraba muy serio y que va ser, se dio la 

vuelta y que se va con su perro caminando jajaa (ríe a carcajadas). (Mariana que lo escucha 

mientras echa tortillas también ríe por la preocupación de Juan, sobre el futuro de su niño). Le digo 

que me salió bien haragán: se va a la escuela con su mamá o conmigo (promotores de educación 

de la comunidad) y cuando sale a tomar pozol, se pone a platicar con sus abuelitos y ya no regresa. 

Me lo llevo a la milpa, de pronto lo buscó, y ya no está. Regresa a la casa solito (la milpa esta como 

a 35 minutos caminando), y ya está ahí, metidito en la cocina tomando su pozol o su café con 

galletitas hable y hable con su abuelita, como si ya hubiera trabajado. Otras veces, desaparece y de 

pronto lo vemos ahí, con una bolsita o con su playerita llena de limones, mandarinas, lobal (plátano), 

para todos, eso sí siempre nos toca a todos lo que carga. Es un buen niño, que piensa en todos [...] 

pero es un haragán. (Observación sistematizada en Rico, 2018, p. 308) 

Aún cuando el padre del niño, reconoce que es muy solidario y piensa en su familia, su 

preocupación reside en que Toñito está a punto de llegar a la edad de 6 años, en la 

que, según la pedagogía indígena, los niños tienen que comenzar a aprender las 

actividades productivas y culturales propias de su grupo social, por lo que padres y 

madres tienen que promover en él, el respeto a la tierra y al trabajo en la milpa. De tal 

modo que no sólo obedezcan, sino que de verdad crean en los principios colectivos; es 

la etapa del desarrollo del niño indígena en el que se sitúa en el delgado hilo entre el 

juego, la colaboración y la contribución en el trabajo (Rico, 2018). 

Las estrategias que emplea, el cuidador, “no sólo andamian la tarea o actividad en la 

que se implica el aprendiz, sino que, a la vez y simultáneamente son o no, una fuente de 

sentido para aquél que aprende” (Vila, 1998, p. 72). Las relaciones intergeneracionales 

en el proceso de construcción de un mundo compartido de significados y de sentidos, 

plantean una serie de negociaciones entre adultos y niños por lo que deben de estar 

mediadas por la afectividad, la comunicación y el respeto entre los participantes.  

En este sentido, la milpa no solo representa un espacio de aprendizaje de actividades 

productivas sino también de juego y esparcimiento. Los niños menores de seis años no 

van a trabajar a la milpa, sólo van de acompañantes, “por lo que ese tiempo de trabajo 

será más dedicado a la pedagogía, que a una labor dura” (Paoli, 2003, p. 16).  

En la milpa, todos los días son distintos, los padres buscan diversas formas para generar el 

interés de los niños, en este espacio se les empieza a hablar de la importancia del 

cuidado a la “Madre Tierra” y ayudan en actividades sencillas, como recolectar plantas 

y frutas para conocer sus características y formas de uso, para la medicina tradicional o 

para la alimentación. Con la práctica, la imitación y el tiempo los niños a los 11 o 12 años 
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puedan asumir una obligación en la milpa, sembrar y cosechar el maíz, el chile, la 

calabaza, las frutas, las verduras, también aprenden a hacer trampas para cazar 

animales o para proteger su milpa de los insectos y roedores como las tuzas o el 

tlacuache que destruyen las milpas.  

Cuando el niño y la niña van a la milpa con sus padres adquieren un saber importante 

para la reproducción económica y sociocultural de la unidad doméstica. Siendo el 

padre el responsable de transmitir este conocimiento a sus hijos, muchas veces intenta 

enseñar a través del juego, contar secretos de la montaña, enseñar a cazar y 

proporcionar todas las herramientas prácticas y culturales para realizar el trabajo de la 

mejor manera (Rico, 2018). Las prácticas cotidianas adquieren relevancia, cuando 

detrás de ese conjunto de rituales prácticos hay un colectivo que las sanciona y las 

legitima. “Cada pequeña acción individual, encuentra así, una interpretación social, 

que provisoriamente puede definirse como un discurso cotidiano para nombrar la vida” 

(Reguillo, 2000, p. 81). 

En este sentido podríamos hablar de las leyendas sobre los guardianes de la selva, el 

señor del monte o del agua como los Yawalwitz, el Sombrerón y el Tensún, los cuales 

pierden, “vuelven locos” y/o congelan en sus cuevas, a quienes no respetan la tierra. El 

ideal de la educación rebelde se nutre del anhelo colectivo de que los niños y niñas 

tengan “fuerte su corazón”, para ser libres y autónomos, pero al mismo tiempo, que 

tenga un lek yotan, corazón bueno y solidario, para respetar la palabra, la cultura de las 

comunidades y luchar por la liberación de sus pueblos (Rico, 2018). En la pedagogía 

tradicional tseltal se entiende que todos los saberes son aprendidos y apropiados por los 

y las niñas a través de lo que observan e imitan; si desde pequeños descubren la 

grandeza del otro: la tierra, el río, la montaña, los animales, el sol pero también los 

padres, madres, los abuelos/as, los hermanos/as, la comunidad en su conjunto, el niño se 

hace humilde y su trato es dulce y respetuoso con el otro, permite mantener la armonía 

de hombre-naturaleza, “tomar la grandeza” de los otros, implica tomar lo mejor de cada 

persona o cosa (Paoli, 2003).  

Los niños y niñas cuando son muy pequeños, ayudan a sembrar y cuidar el árbol que en 

un futuro servirá para construir la casa de su nueva familia; dicha práctica busca 

fomentar el cuidado a la “Madre Tierra”, fortalecer los lazos familiares, conservar sus 

tradiciones, así como generar el arraigo de las y los pequeños a su territorio (Rico, 2018).  

Las prácticas de la agricultura tradicional, la herbolaria, la partería siguen siendo fuente 

inagotable de conocimientos decoloniales que se transmiten de generación en 

generación: “Yo le enseño a mis hijos, que conozcan las plantas, que las cuiden porque 

pueden salvar la vida. En la selva hay peligros, pero también muchas cosas buenas, no 

como en la finca puro chicote y muerte, aquí estamos tranquilos, sembramos nuestros 
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árboles y los cuidamos después sirven para hacer nuestra casita y la de nuestros hijos” 

(Rico et al., 2018). 

 

A manera de reflexión 

El contexto de guerra afecta los espacios físicos, pero de manera esencial la vida 

emocional de los niños, muestra de esto, es que los elementos bélicos se manifiestan en 

sus dibujos y su lenguaje cotidiano. Desde muy pequeños, los niños tseltales agregan en 

sus pláticas palabras y conceptos en español que no tienen traducción en su lengua, 

pero que tienen que incorporar a su vocabulario para sobrevivir y nombrar su mundo, 

tales como emboscadas, paramilitares, pistolas, soldados, retenes, “tut civil”.  

A través de juegos, dibujos e historias los niños conocen diversos elementos de la Guerra, 

aprenden a resistir y a manejar el estrés provocado por la contrainsurgencia. A través de 

la imaginación, recrean entornos y narrativas más positivas para ellos y sus familias; los 

juegos, por ejemplo, les permiten repetir acciones que les duelen, aprender a manejar 

sus temores, además de que les permiten fortalecer su identidad comunitaria. 

 Desde su primera infancia, los más pequeños se socializan en un contexto de resistencia 

y rebeldía, aprendiendo valores propios de su cultura y organización. A diferencia de las 

sociedades de corte urbana-occidental, donde se suele sobre proteger a los/as niños/as, 

en las comunidades indígenas se les invita a participar en actividades productivas, 

socioculturales e incluso políticas con las guías de sus padres, abuelos y hermanos 

mayores. A través de sus prácticas socioeducativas y de resistencia-rebelde frente a la 

violencia, los niños se autonombran zapatistas, y, por consiguiente, asumen algunas 

tareas comunitarias tales como: asistir a la escuela autónoma, aprender sus derechos, si 

es niño acompañar a los mayores a la milpa, y si se es niña, aprender el uso medicinal de 

las plantas o recolectar frutos. Tal como, pudimos conocer a través de los testimonios de 

los/as pequeños/as que colaboraron con este artículo, una de las principales 

responsabilidades que identifican como parte de su ser Zapatista, es “el cuidado del 

otro”. Esta idea de los niñitos de proteger a sus padres, abuelos, a la tierra, y de participar 

en los trabajos comunitarios remite a la socialización en la que están inmersos desde que 

nacen, pero también a diversos procesos de subjetivación que les permiten reconocerse 

a sí mismos como sujetos, con capacidad de tomar decisiones, de colaborar en la 

transformación social de sus comunidades, con la convicción, de que lo que ellos hacen, 

o dejen de hacer, repercute directamente en el bienestar de su familia, comunidad y 

organización política.  
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