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Resumen

Con su proceso politico pedagdgico y autondmico los zapatistas no sélo contrarrestan la
guerra de contrainsurgencia del Gobierno Mexicano, desde 1994, sino que impulsan la
reproduccion sociocultural y cambio en las nuevas generaciones, configurando las
prdcticas socioeducativas de los ninos. A partir del intercambio de mds de 20 anos con
poblacion zapatista, se revisan en este articulo, los procesos de socializacion vy
subjetivacion de los menores de 6 anos y las relaciones intersubjetivas que entablan con
sus mayores. Los mds pequenos nos ensenan con sus palabras, juegos y actitudes lo que
significa ser zapatista, vivir en resistencia frente a la guerra, contradiciendo el paradigma
hegemonico sobre la primera infancia.

Palabras clave: Primera infancia indigena. Investigacion dialdgica. Sociologia de la
infancia.

Resumo

Por meio de um processo pedagodgico e politico autbnomo, os zapatistas ndo sé se
confrapdem & guerra de contra-insurgéncia do governo mexicano, desde 1994, mas
também promovem a reproducdo e mudanca sociocultural das novas geracoes,
configurando as prdticas socioeducativas das criancas. Este artigo revisa os processos de
socializacdo e subjetivacdo de criancas menores de 6 anos, bem como as relacdes
intersubjetivas que estabelecem com os mais velhos. Os filhos mais novos nos ensinam
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com suas palavras, jogos e atitudes o que significa ser zapatista, viver em resisténcia
diante da guerra, contrariando o paradigma hegemaonico na primeira infGncia.
Palavras-chave: Primeira inf@ncia indigena. Pesquisa dialdgica. Sociologia da Infancia.
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Abstract

Through a pedagogical and autonomous political process, the Zapatistas not only
counteract the counterinsurgency war Mexican Government, since 1994, but also
promote the sociocultural reproduction and change of the new generations, configuring
the socio-educational practices of children. This article reviews the processes of
socidlization and subjectivation of children under é years of age, as well as the
intersubjective relationships that they establish with their elders. The youngest children
teach us with their words, games and attitudes what it means to be a Zapatista, to live in
resistance in the face of war, contradicting the hegemonic paradigm about early
childhood.

Keywords: Early childhood indigenous. Dialogic research. Sociology of Childhood.

Infroduccion

Para comprender a las y los ninos zapatistas, es indispensable acercarse a sus madres,
padres e incluso abuelos: mujeres y hombres militantes del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional (EZLN), que iniciaron su organizacion clandestina en 1983, pero que
vio la luz publica con el Levantamiento armado en Chiapas en 1994. Ante la decision del
Gobierno Mexicano de no cumplir con los *Acuerdos de San Andrés” sobre derechos vy
cultura indigena, firmados con el EZLN en 1995, las familias zapatistas decidieron
comenzar a construir la autonomia de facto, organizando proyectos de salud y
educacion, asi como sus gobiernos auténomos en concordancia con su cultura y
cosmovision.

Paralelamente a la construccion de la Autonomia Zapatista, la inteligencia militar
mexicana disend una estrategia de contrainsurgencia que busca fragmentar el tejido
social comunitario, desmoralizar a los milicianos y destruir la base econdmica de las
familias indigenas, ademds de formar grupos paramilitares que lastiman fisica y
psicoldégicamente a las bases de apoyo del EZLN (Pérez et al., 2002). Es asi que la primera
infancia indigena zapatista de al menos 3 generaciones, ha crecido en medio de la
guerrq, la pobreza y exclusion propia de las poblaciones indigenas mexicanas. Todavia
en el 2016, el 26 por ciento de los ninos nacidos en municipios indigenas morian antes de
llegar a la primaria, generalmente por causas relacionadas con la pobreza: pardsitos,
desnutricion, falta de atencidon médica (Instituto Nacional de Salud Publica & el Fondo
de las Naciones Unidas para la Infancia - México, 2016).

Rico Montoya, A. Ser zapatista a los 4 anos. Socializacién y subjetivacion de nifos tseltales | 2



LINHAS | I|
CriTiIcAas 11

El riesgo de que un nino o nina indigena muera por diarrea, desnutricion o anemia es tres
veces mayor que enfre la poblacion no indigena. Bajo esta logica, la migracion, pero
sobretodo la participacion politica de los ninos y las mujeres-madres por su cultura y sus
derechos, cobra senfido. Al lado de la violencia del Estado, desde 1994, la presencia de
la mujer-madre zapatista acompanada por sus hijos en brazos o tomados de su mano ha
sido parte de la resistencia y la movilizacion social, participando en cinturones de paz y
eventos politicos, denunciado con su palabra y con su existencia la opresion y el racismo
del Estado hacia los indigenas, y al interior de los pueblos zapatistas, luchando por
cambiar los elementos de la tradicion que limitan a las mujeres, ninos y jovenes su
participacion en la toma de decisiones.

doi.org/10.26512/1c27202136961

Para acercarnos a los ninos zapatistas en conflicto armado, mds que verlos como
victimas, los miramos como sujetos sociales plenos, capaces de incidir en su realidad, y
asignar significados a sus experiencias de vida y a sus relaciones. Este estudio se situa en
la relacion socioafectiva e intersubjetividad de las/os ninas/os con sus cuidadores.
Mujeres y hombres que educan, transmitiendo su cultura, lengua y cosmovision a sus
hijos, compartiendo prdcticas, costumbres y valores propios del zapatismo, pero fambién
protegiéndoles y ensendndoles a sobrevivir, promoviendo la autonomia personal de los
peguenos e instruyéndolos en los cuidados necesarios ante la militarizacion.

El trabajo etnogrdfico, la investigacion-accion en proyectos de educacion auténoma vy
socioculturales en comunidades zapatistas de la selva Chiapaneca por mds de 20 anos,
me ha permitido interactuar con al menos 3 generaciones de ninos y ninas tseltales en
momentos limites de su vida: ataques paramilitares, revision en los retenes vy
enfrentamientos, pero también, en los momentos de fiesta y construccion de autonomia
de los pueblos zapatistas en los que las y los ninos participan de manera cotidiana, y que
se han podido ir sistematizando a través del tiempo; mds recientemente en la
investigacion de Doctorado con una perspectiva socio-histérica (2014-2018).

En este articulo, se pone especial atencidén a las prdcticas de socializacidén y educacion
de las nuevas generaciones zapatistas, a través del didlogo y la observacion participante
en las relaciones intersubjetivas, los juegos, prdacticas de socializacion y relaciones
socioafectivas que se entablan en tres familias con ninos menores de 6 anos. De igual
forma, se pone el énfasis en la subjetividad de los pequenos a través del andlisis de los
dibujos-entrevistas que se realizaron en unos talleres en lo que se les pidid dibujar su
comunidad, asi como su participacién sociocultural en su cotidianidad, pero sobretodo
la escucha atenta de la palabra y el sentir de los ninos y ninas en contexto de guerra y
resistencia-rebelde.
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La intersubjetividad madre/padre-nino/nina en contexto de guerra

doi.org/10.26512/1c27202136961

La violencia encuentra su fundamento en la negaciéon del otro, anulando su libertad y
capacidad para decidir; la subjetividad se convierte asi, en un objetivo estratégico de la
contrainsurgencia. En este sentido, cabe destacar la diferencia sustantiva entre individuo
y sujeto: mientras el individuo refiere al hombre como especie, el sujeto se hace a fravés
de la conciencia, entendida en el sentido fenomenoldgico “de darse cuenta”, es la
conciencia la que le permite mirar el mundo, nombrarlo y posicionarse en él. El ser
humano se hace sujeto en la medida "que ha tomado un camino de subjetivacion, es
decir gue ha tomado la decisidon de descentrarse y asumir un punto de vista critico frente
aquello que lo rodea” (Echeverria y Luna, 2016, p. 18). Siendo el sujeto lo que existe en el
ser, la subjetividad el dmbito de la conciencia y la subjetivacion lo que hace posible al
sujeto, los procesos de subjetivacion por lo tanto pueden ser entendidos como
procedimientos o circunstancias en los que los individuos se apropian de éstos y les
confieren sentido posibilitando su agencia y su posicionamiento ético y politico frente a
las problemdaticas experimentadas.

La guerra y la violencia, desafortunadamente, no sélo son situaciones externas de estrés
con la que el nino y sus padres tienen que lidiar, sino que también construyen procesos
de subjetivacion, a veces violentos, con los que los ninos tienen que lidiar. Dicho contexto
repercute en el desarrollo emocional del individuo, en sus relaciones humanas, normas
morales, incluso en su vision de vida. En un conflicto armado, el nino crece familiarizado
con la destruccion, la violencia y la hostilidad que los adultos parecen aceptar de forma
natural. En este sentido, la intersubjetividad se construye a través de un significado
objetivado en la cultura (Dreher, 2010), es decir, entre la significacion del individuo vy la
de los otros.

A decir, de Lourdes de Ledn (2005), la socializacion, en su sentido de proceso interactivo,
supone la gradual emergencia de la “persona” en su expresion situada en tanto
“participante” y "si mismo”, el nino como aprendiz de un lenguaje y de una cultura no
sélo aprende sino participa de ésta:

La nocién de “participante” permite entender la presencia del infante en la interaccién vy
comunicacion preverbal, antes de la produccidon lingUistica, y su capacidad de aprender en
estructuras participativas complejas, en donde tiene que trabajar idenfidades fluctuantes de diversos

participantes (...) la capacidad de observacion y la de inferencia estdn desde temprano, como lo
indican diversas pistas verbales y no verbales en la participaciéon de los pequeios. (De Ledn, 2005, p.
32)

Es en la vida cotidiana, en el “mundo del sentido comiUn” donde las personas entran en
mutua relacidon y construyen significados. De Ledn (2005), ha documentado
ampliamente la llegada del ch'ulel (del entendimiento) en una comunidad indigena de
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Chiapas. Dicho proceso implica la capacidad de comunicar, tener emociones y hablar
apropiadamente que experimentan los ninos y ninas durante su primera infancia. En esta
etapa pre-verbal la autora recomienda poner especial atencidon en los patrones
interactivos, emotivos y formas de participacion de los pequenos en su socializacion
temprana.

doi.org/10.26512/1c27202136961

Para entender el campo de la interaccion entre adulto y nino, debemos considerar dos
dimensiones: el “contexto” en el que se llevan a cabo y la “construccidon de un universo
compartido de significados”. La accidon de uno influye en la del ofro, a partir de la
secuencia, la interpretacion de signo-significado y las respuestas gestuales. Por ejemplo,
si una madre reacciona con calma y de forma organizada, frente a un evento de
violencia, su hijo/a experimentard este suceso de una forma menos traumdatica que si
reacciona con miedo y desesperacion.

La nocidon de “contexto” en el dmbito subjetivo de la interaccidn no sélo es “aquello que
rodea “en el plano fisico (selva), ni en las combinaciones personales (entre hijos y padres)
o situaciones politicas (la contrainsurgencia o la autonomia), sino que se constituyen
mediante lo que las personas hacen, donde y coémo lo hacen, el contexto es lo que “se
teje juntos” (Vila, 1998). Es asi que el contexto mds cercano para las mujeres-madres,
niNos y ninas zapatistas, no son las politicas de contrainsurgencia a nivel macro, sino la
violencia experimentada en carne propia, la resistencia y los procesos de subjetivacion
politica que emergen a partir de los discursos y las inferacciones con sus seres mas
cercanos.

La intersubjetividad entre los/as ninos/as y con sus padres, no presupone de entrada un
conocimiento compartido sobre el contexto cultural, politico, social y militar, sino la
posibilidad de los sujetos de dialogar y de actuar en estos contextos. La situacion de
didlogo no estd dada, desde el inicio, sino que hace falta negociarla. El dmbito de la
inferaccion social, no sélo posibilita un instrumento para mantener los infercambios
comunicativos, sino que “paralelamente se construye en el dmbito individual una nueva
perspectiva sobre la realidad, un universo compartido de significados” (Vila, 1998, p. 60).

Sin embargo, en las prdcticas de crianza no sélo se reproducen prdcticas y discursos sino
también cambios vy resistencias. La socializacion infantil no es un proceso estatico ni
pasivo, sino dindmico, en el que los ninos aprenden su cultura como sujetos que
inferpretan, reproducen, cuestionan y fransforman la realidad que estdn conociendo, a
partir de las interacciones coftidianas. El impacto de la fase socializadora sobre la
formacion de las identidades de los ninos, refiere en un primer momento, al proceso
general de identificacion; es decir, de cémo el nino se identifica con los ofros
significantes, se apropian de referentes simbdlicos, politicos y culturales desde su
cotidianidad y contexto (Rico et al., 2018).
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En el contexto que nos ocupa, la violencia estd presente en su cotidianidad. Los
conflictos, la ansiedad, el miedo y la agresion forman parte del desarrollo normal de los
niNos en cualquier circunstancia, pero en el contexto de guerra modifica el significado
de la vida emocional de los ninos, lo que se puede notar en los cambios de su lenguqgje,
en la formacion de conceptos, en sus juegos y dibujos en los que el enemigo se vuelve
objeto de agresion y miedo del nino, remplazando a los objetos que dominan sus
emociones en fiempo de paz, condicion que los lleva a pensar permanentemente les
puede suceder algo a ellos o a sus familias, no tiene la seguridad de un final feliz.
(Ospina-Alvarado, 2013). Sin embargo, aunque la violencia marca las subjetividades, 10s
seres humanos, aun los mds pequenos, son capaces de construir “entornos de diseno”,
construcciones subjetivas y actitudinales que permiten al individuo interactuar con el
peligro y con situaciones estresantes propias de un mundo complejo.

doi.org/10.26512/1c27202136961

Estas relaciones con el entorno pueden limitar, pero también pueden potenciar las
actividades de resolucidn de problemas y capacidades de afrontamiento de las
sitfuaciones criticas. Es asi que la resiliencia, es decir, la capacidad de sobreponerse a los
problemas y salir fortalecidos, no puede ser pensada como un atributo con el que el
individuo nace, sino que estd en constante desarrollo e interaccidon entre las
caracteristicas de la persona y su ambiente. Durante el conflicto armado en El Salvador,
Martin-Baré (1990) analizd que los ninos resisten a la violencia a fravés del uso de
fantasias, juegos, dibujos, y suenos, pero también con “ofras formas de resistencia
psiquica mas positivas como el desarrollo de un mayor confrol inferno y el compromiso
politico con una causa” (Martin-Bard, 1990, p. 239). Tal es el caso de los ninos de esta
investigacion, quienes se han desarrollado en medio de dos procesos de subjetivacion el
conflicto armado y un proceso autondmico que busca protegerlos.

La socializacion y educacién indigena rebelde con “los mds pequeiios”

A fravés de su proceso politico pedagdgico, los zapatistas impulsan la reproduccion
politica, social, econdmica y cultural de los pueblos y su resistencia; recreando vy
reconfigurando espacios locales de participacion, socializacion y formacion donde
adultos y ninos/as se reconocen como sujetos. La socializacién de los mds pequenos vy los
espacios participativos en los que crecen, puede contraponerse en muchos aspectos a
la socializaciéon infantil y las précticas de crianza pautadas hegemdnicamente desde
Occidente, sin embargo, responden a su cultura y al clima de conflicto en el que se
desenvuelven.

En este sentido la memoria colectiva, los lazos comunitarios y familiares juegan un papel
preponderante en “la relacién que une a los diferentes miembros de la familia no sélo
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proporciona las condiciones para satisfacer necesidades bioldgicas y morales, sino la
reproduccion generacional del grupo” (Salles, 1992, p. 174). Cabe decir que las
relaciones intergeneracionales no son estructuras fijas, sino que se construyen a través de
la cultura vy la intersubjetividad. Alanen destaca la existencia de redes a través de las
cuales se construyen diariomente las generaciones, y adopta las nociones de
“estructuracion generacional”, “campo” y “generacion social” (Alanen, 2012, citado en
Tebet & Abramowicz, 2014).

doi.org/10.26512/1c27202136961

Sin embrago, aunque la nocién de campo permite comprender las acciones que el
bebé emprende para ser nino, “la idea de campo es insuficiente para comprender el
camino de los bebés, ya que éstos inflexionan singularmente lugares, espacio y tfambién
tiempo” (Tebet & Abramowicz, 2014).

Para las comunidades indigenas, los ninos son vistos como semillitas, que deben ser
cuidadas, respetadas y amadas para que “florezcan”, para que puedan crecer fuertes
(Rico, 2018). Esta situacion aunada a la muerte infantil en la primera infancia a causa de
la desnutricion y las enfermedades curables, refuerza la costumbre de que se deben
tener muchos hijos, porgue no se sabe cudntos de ellos “se logren” y puedan sobrevivir.

Si un nino o nina menor de 5 anos No quiere ir a la escuela, comer, ser curado, si sufre un
accidente leve o prefiere no realizar una tarea porque le parece pesada, basta que sdlo
diga “max kan”, (no quiero) para que los adultos acepten su decision fomentando su
autonomia personal, en este sentido vale la pena revisar un suceso ocurrido durante una
estancia en la casa de Mariana con su hijo Tonito de 5 anos:

Un dia, se pudo observar a Tonito con su paliacate en el cuello, sentado en el solar muy
serio, extrano para él, quien siempre estd corriendo, riendo o jugando con su perro. Su
mamad le grita al nino desde la cocina en varias ocasiones, sin recibir respuesta, hasta
que decide salir en su buUsqueda. Mariana visiblemente infrigada y molesta sale a
preguntarle, en tsoftsil, si no la estaba escuchando.

-Tonito, te estoy hablando.

El nino, quien mira con superioridad a su madre, le muestra su paliacate amarrado en el cuello al
estilo zapatista, y le contesta: -Don [...] Anfonio (con su dedito levantado).

Mariana mueve la cabeza y siguiendo con el juego, sonrie y le dice:

-Estd bueno, Don Antonio, véngase a comer. Toma de la mano al nino y entra con él la cocina.
(Observacion sistematizada en Rico, 2018, p. 302)

Para el nino usar su paliacate al estilo zapatista, era sindnimo de ser grande, un hombre
de respeto y por supuesto, un simbolo de rebeldia, que utilizan sus padres y abuelos, e
incluso él mismo cuando participa en un evento publico. El paliacate y los
pasamontanas son utilizados por los adultos en los actos politicos del movimiento, en las
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fiestas religiosas y por supuesto en los enfrentamientos, el pasamontanas o paliacate es
parte del uniforma militar utilizado por los insurgentes y comandantes zapatistas. Desde el
imaginario del nino era légico pedirle a su madre que ya no le llame Tonito, sino “Don
Antonio”. Para Tonito, el paliacate en su rostro, mdas que un juego es un simbolo de la
organizacion, fuerza y resistencia de su pueblo.

doi.org/10.26512/1c27202136961

El contexto de guerra y resistencia modifica el significado de la vida emocional de los nifos, tal como
se puede notar en sus juegos, los ninos juegan a emboscadas, y enfrentamientos entre soldados e
insurgentes, suelen diferenciar a los zapatistas de los soldados con el pasamontanas o el paliacate
en el rostro. Para los tseltales, el pasamontaias en el rostro, al igual que la mdscara en los rituales
mayas representan el olvido del yo y el principio del nosotros, de ahi que los comandantes zapatistas
al iniciar un discurso inicien con la frase “por mi voz habla la voz de los ninos, mujeres y hombres de
nuestros pueblos”. El ser nombrado por ofros y reconocerse a si mismo como zapatistas, constituyen
un punto fundamental en la construccién de la subjetividad, del lenguaje y la relacién con los otros
(Ospina-Alvarado, 2013). Para los tseltales es importante que el nino tenga la capacidad y fuerza
para encauzar consciente y adecuadamente su futuro, por eso los adultos, deben darle un buen
frato a su cuerpo: “alimentarlo, hacerlo sentir constantemente el calor y el carino de los suyos,
también hay que vincular al pequeno con el mundo de la trascendencia, de tal modo que pueda
tener un lekil kux lejal, vida y espiritu buenos”. (Paoli, 2003, p.20)

Cuando en una familia rebelde se estd esperando un bebe se dice de manera coloquial
que “se estd haciendo base”, haciendo referencia a las “bases de apoyo zapatistas”. En
este sentido, el relato de Ana Maria ofrece algunos elementos de andlisis: “Cuando
nacié mi Freddy, me decian ese nino es puro priista (porque su padre era el maestro
oficial) pero yo me paraba muy firme y les decia: No, este nino nacid rebelde como su
madre [...] y los compas nomas reian, movian la cabeza y se iban, ahora ya nos
respetan” (Entrevista sistematizada en Rico, 2018, p. 303). Resulta interesante este
testimonio, porque permite ubicar que desde que Io0s ninos y NiNas nacen, son vistos por
los adultos como parte del movimiento. Aunque Ana Maria era zapatista, como madre
soltera, no solo tenia que reivindicar su propia identidad y subjetividad rebelde sino la de
su bebé, para que fuera aceptado por los demds zapatistas como uno de ellos, “*como
uno de nosotros”, siguiendo la “educacion nosotrica” maya (Lenkersdorf, 2002), es decir,
el conjunto heterogéneo de prdcticas sociales e interacciones que destacan en la
socializacion de los ninos y ninas indigenas que “compele a que se vivencie el atractor
pedagdgico del NOSOTROS y que se aprenda a responder al mismo” (Lenkersdorf, 2002,
p. 67).

El nino entonces, se encuentra en un grupo predefinido por significantes determinados y
en ciertfa manera con una determinacion de eventos futuros, debido a que la formacion
de identidades se da frente a las externalidades no elegidas. Esto causa un sentimiento
de inevitabilidad original que se vincula con el proceso de internalizacion (Salles, 1992, p.
170). Este mundo internalizado no es aprendido como uno de los mundos posibles sino
como “el Unico mundo que existe [...] por mucho que el sentido de inevitabilidad original
pueda debilitarse, la certeza de los primeros albores de la realidad, siguen adheridos al

Rico Montoya, A. Ser zapatista a los 4 anos. Socializacién y subjetivacion de nifos tseltales | 8



LINHAS | I|
CriTiIcAas 11

mundo primero de la ninez” (Salles, 1992, p. 171). La educacién indigena “supone una
infegracion intersubjetiva, en la que los infantes, tienen la experiencia de una fuerte
relacion afectiva y de participacion en la vida familiar” (Paoli, 2003, p. 88).

doi.org/10.26512/1c27202136961

No obstante, dicha sensacion de inevitabilidad no significa que los ninos al crecer
reproduzcan automdticamente la ideologia politica y prdacticas de su sociedad. La
socializaciéon infantil es un proceso dindmico, en el que los ninos aprenden su cultura
como sujetos que interpretan, reproducen, cuestionan y transforman la realidad que
estdn conociendo, a partir de las interacciones cofidianas que establecen con los
demds.

En este sentfido, la nocidn de zona de desarrollo proximo acunada por Vygotsky (1988),
ofrece posibilidades para analizar la relacidn de ninos/as y adultos zapatistas. Para que
sea claro el concepto de “zona de desarrollo proximo”, algunos autores utilizan la
metdfora “de andamiaje” para senalar la manera en que un adulto infroduce toda una
serie de apoyos, que posibilitan que el nino adquiera una determinada habilidad o
conocimiento, es decir que, progresivamente, va quitando andamiagjes, a medida que el
aprendiz se vuelve mds autdbnomo en la resolucion individual de la tarea.

Los ninos y ninas indigenas desde que nacen se socializan en un dmbito comunitario, son
llevados y cargados en el rebozo a la espalda por sus madres, abuelas, padres, pero
también hermanitas o hermanitos menores de 10 anos, quienes los cuidan mientras los
adultos trabajan, ellos les muestran todos los espacios comunitarios y sus juegos hasta
que el bebé puede caminar, correr y empezar a participar en los juegos de los ninos
mayores. Tal como Lenkersdorf (2002) lo analizé con los ninos tojolabales, los pequenos
no sélo son aprendices sino que “interrelacionan papel de educando y educador a la
vez, convirtiéndose en educador, con respecto a los hermanos que nacen después de él
o ella” (Lenkersdorf, 2002, p. 67) a lo que se podria agregar que también son educadores
de sus madres en torno a la ensenanza del espanol y educadores de la sociedad civil
nacional e internacional que llega a la zona zapatista, sin saber caminar en la selva,
conocer el fterriforio o reconocer los frutos que se pueden comer, enfre otros
aprendizajes, tal como se ha podido experimentar durante el desarrollo de esta
investigacion.

Los/as mds pequenos/as, al ser hijos/as de mujeres y hombres, autoridades zapatistas, no
soélo se socializan en el hogar sino en la comunidad, el Municipio y el Caracol, espacio
fisico donde labora la Junta de Buen Gobierno de la region. En este espacio ninas y ninos
zapatistas conocen a personas de ofras comunidades y paises, tal como ocurre con
Milay (4 anos) y Freddy (12 anos), hijos de Ana Maria.

Antes yo acompanaba a mi mamd a trabajar, pero ya no, me quedo a ayudar y cuidar a los
jmetatik (abuelitos/as) (dice orgullosamente). A mi hermanita se la lleva a todos lados, como estd
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chiquita [...] tiene 4 anos, todos la quieren y baila como caravanera [...] jajaja (rie). jVen Milay,
ensénale! (le grita ala nina y empieza a cantar el corrido del Municipio apoydndose con aplausos).

doi.org/10.26512/1c27202136961

La nina duda por un momento al verme, pero enseguida comienza a girar y girar por la habitacion
moviendo sus manitas rdpidamente, hasta quedar abrazada con su hermano. (Enfrevista y
observacion sistematizada en Rico, 2018, p. 305)

Ana Maria me explicd que en una fiesta zapatista del caracol la nina vio bailar a “unas
companeras griegas”, desde entonces Milay no deja de bailar y decir que "ya es una
caravanera”. Para Freddy y Milay las/os caravaneras/os son las mujeres y hombres de
otros paises y estados de México, que llegan en Caravana a visitar, apoyar y frabajar en
los “caracoles” rebeldes.

Desde pequenos los ninos y ninas zapatistas, particiopan en las actividades sociales,
politicas y culturales del municipio auténomo y de la comunidad, salen a pasear y jugar
fuera de sus casas, a pescar y nadar; sin embargo, aunque todavia es segura la
comunidad, la militarizacién trastoca sus espacios y conocimientos. Tal como se pudo
analizar en una situacion observada en Yochib, con una pareja de promotores zapatistas
y René, su bebé de 2 anos y medio, mientras pasaban por el puesto de control militar,
rumbo a su milpa.

El nino miraba insistentemente a los soldados y le decia a su mamad: jNo guta, vete, vete, no guta,
vete, que vayal

El soldado, quien empezd a sentirse incdbmodo ante la mirada del bebé y con lo que decia. Se
acercd arevisar a la mamd, entonces René exclamo:

- jAhh, pitola! El soldado se sorprendid y les preguntd a los promotores:

- sCémo es posible que el nino tan pequeno sepa, que esto es una pistola?, a lo que la mamd le
contesté:

- Cémo no va a saber, si ustedes ponen un retén en su comunidad y lo amenazan con sus armas. El
soldado entre molesto y avergonzado, nos dejé pasar. (Observacion sistematizada en Rico, 2018, p.
306)

Cuando nos retiramos del retén, la madre del bebé, dijo, visiblemente sorprendida, que
René nunca queria hablar espanol, aunque le estdn ensenando las dos lenguas desde
que nacio, “no entiendo, 3por qué a los soldados, si les habld en castilla2™. Este suceso
nos muestra la capacidad de los ninos pequenos de reconocer su contexto, incidir en él
y de cierta forma expresar su molestia. René sabia que los soldados no hablaban tseltal,
los ha escuchado cuando tiene que pasar por el retén al lado de sus padres, si queria
que los soldados lo entendieran, tenia que hablarles en su lengua, el espanol, la lengua
que hablan los que vienen de fuera (Rico et al., 2018). Esto muestra que no hay un
momento determinante para dejar de ser un bebé, “lo que existe son procesos de
individuacion que ocurren a tfravés de las innumerables redes que los bebés construyen
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con seres humanos y no humanos (actores y actores) a su alrededor” (Tebet &
Abramowicz, 2014). Dichos procesos evidentemente marcan la memoria, la idenfidad y
la subjetividad del individuo

doi.org/10.26512/1c27202136961

La vida coftidiana y el aprendizaje colectivo en comunidades fragmentadas por la
paramilitarizacion, la incursidon militar, retenes, vuelos rasantes y proyectos asistencialistas
contrainsurgentes conllevan a nuevos simbolos, valores y necesidades que comienzan a
integrar el lekil kuxlejal (la vida digna) de los ninos indigenas zapatistas. Las prdcticas
cotidianas son procesos dindmicos e histdricos, cuya especificidad “no estd en las
prdcticas reiterativas, sino en el sentido que estas prdcticas representan y en los modos
en que son representadas por los grupos sociales, en un contexto histdrico y social
(Reguillo, 2000, p. 78).

Los ninos y ninas como sujetos sociales son recreadores de las memorias, se apropian de
lo que observan y escuchan, lo imitan. Sus pldticas, juegos y voces son polifénicas,
trasmiten no solo sus puntos de vista sino el de su sociedad y su cultura. Tal es el caso de
Jorgito (6 anos), quien después de haber experimentado el desplazamiento forzado de
su comunidad, representaba su realidad y sus miedos de la siguiente manera:

Dibujo 1
“Helicoptero militar mata a nifito”, Jorgito de 6 anos

¥

|

Fuente: Caso documentado en 1998 en un campamento de desplazados sobrevivientes de la “Masacre
de Acteal”, analizado en mi tesis de doctorado (Rico, 2018, p. 268).

Cuando se le pregunté a Jorgito 3Qué pasaba en su dibujo?, €l literalmente contesto:
“Helicoptero militar mata a ninito. Zapatistas enojados, porque no saben qué hacer.
Jorge aseguraba que cuando atacaron su comunidad habia helicopteros pasando, vio
como aventaban de un avidon militar a un ninito. Aunque los adultos no recordaban este
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suceso, y quizd ni siquiera ocurrid, desde el imaginario del nino era cierto. Los
paramilitares que bajo el resguardo del Ejército Federal Mexicano asesinaron y atacaron
impunemente a las comunidades vy realizaron la “Masacre de Acteal' en 1997, podian
ser capaces de los actos mas atroces. No es dificil entender que para Jorgito el hecho
de qgue los soldados aventaran ninos desde su helicdptero resultaba ser una posibilidad
latente (Rico, 2018).

doi.org/10.26512/1c27202136961

Cabe precisar que desde 1995, con la frma de los Acuerdos de San Andrés, el Ejército
mexicano no ha tenido ningun enfrentamiento con el EZLN, aunque la estrategia fue
posicionarse territorialmente en las comunidades con presencia zapatista. Los
encargados de atacar a los responsables zapatistas y a las familias zapatistas son los
paramilitares, grupos armados, enfrenado y pagados por el ejército de forma
clandestina.

Esta situacidon permite entender que en todas las historias y suenos de los ninos
entfrevistados se hable de “los chinchulines”, “los mira”, “los paz y justicia”, grupos
paramilitares que actuan en la regidon, aungque muy pocas veces se afreven a dibujarlos.

Dibujo 2
“El soldado mataninos”, Petrona, 6 anos

Fuente: Caso documentado y analizado en Rico (2018, p.370).

En la representaciéon de Petfrona y gracias a la entrevista que le hicimos, pudimos
identificar los elementos de su dibujo: el soldado, figura representada en el extremo
izquierdo, el cual, estd disfrazado como lo hizo notar Petrona, “aunque usa uniforme
verde como los soldados también trae un pasamontanas” (distintivo zapatista), para
infiltrarse en la comunidad sin ser descubierto. Este individuo dispara directamente a la
figura que Petrona utilizdé para representar a todos los ninos zapatistas, quienes salen de
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la escuela autbnoma con un cuaderno que cae de su mano, “por el miedo de morir
pues”.

doi.org/10.26512/1c27202136961

En su dibujo Petrona parece representar graficamente una de las consignas mas
utilizadas por los paramilitares, durante sus ataques a las comunidades rebeldes: “vamos
a acabar con la semilla zapatista”, como ya se dijo anteriormente, la semilla es la forma
metafdrica en que los indigenas nombran a sus ninos, “semillitas zapatistas, semillitas en
resistencia” Ofro elemento importante en el dibujo de Petrona, es que los zapatistas
utilizan la camioneta de la cooperativa autbnoma intentando detener al soldado; sin
embargo, el ataque parece inevitable a pesar de los esfuerzos comunitarios. No cabe
duda que la nina conoce su contexto, reconoce el peligro y su vulnerabilidad frente a
éste.

Los ataques de soldados y paramilitares forman parte de los sucesos que les generan
miedo a los ninos zapatistas, sin embargo, estas dos figuras de poder producen en los
pequenos emociones y actitudes diferentes. Los soldados, sin duda representan un
peligro al estar armados y vigilar a las familias zapatistas, sin embargo, 1os ninos los
conocen, interactian con ellos en los retenes, situacion que les ha permitido, en cierta
medida, entrenarse ante su presencia cuidarse de ellos y del peligro que representan.
Los paramilitares, por el contrario, permanecen en las sombras, atacan alcoholizados,
drogados, hacen ruidos como animales, ademds descuartizan y asesinan de forma cruel
a sus victimas, estos personajes representan para los ninos el miedo por algo
desconocido y aterrador, que les causa angustia, impotencia y les obliga a estar en
alerta permanente ante un peligro que no saben cdmo manejar.

Julieta, madre de Jorgito, nos explicaba que los ninos a veces dicen cosas, que No
aprenden en la escuela o la familia, sino en otros espacios:

Hablan de los guachos (soldados), de la guerra. Los soldados dicen que los zapatistas educamos a
nuestros ninos para que no los quieran, nosotros no les decimos nada...ellos se dan cuenta de todo.
Cuando estuvimos en alerta roja, mi hijito de 5 ainos me avisé en la comida que iba a empezar la
guerrq, los paramilitares nos van a matar a todos. Yo le pregunté, zquién te dijo eso?, él me dijo que
los ninos de las ofras comunidades lo escucharon en sus casas y se lo habian contado R (Rico, 2018,
p. 325)

Los ninos tienen una capacidad asombrosa para indagar lo que les interesa, escuchar
diferentes puntos de vista y formarse una opinidn propia sobre las situaciones que
ocurren en su entorno, esta situacion muchas veces pasa desapercibida para la mirada
adulta, porque es expresada a través de los juegos, sus suenos o sus fantasias (Rico,
2018), tal como se puede observar en un suceso ocurrido en la casa de Mariana:

Tonito, empezd a decir mientras jugaba que era un "tut cibil' decia y parecia jugar con un radio, "tut
cibil, lamando, 1, 2 [...] lamando [...] tut cibil "aungque su mamd trataba de entender que decia,
Mariana y la abuelita del nino infrigadas por su juego y por su insistencia de decir repetidamente "“tut
cibil” le preguntaron en ftseltal qué significa eso, pero no lograron comprender su explicacion.
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Cuando llegd, Juan, el papd del nino, las mujeres le contaron lo ocurrido. Juan llamé a Tonito, lo
sentd en sus piernas y le preguntd: “spapd a qué estabas jugando?”, platica un largo rato con él en
tseltal, y posteriormente suelta una carcajada, “ay papd” dice y lo abraza.

doi.org/10.26512/1c27202136961

- Bl Tonito, dice que €l no es miliciano ni insurgente, que él es civil, fut (pequeno) civil, un organizado
civil, una "base de apoyo” pues [...] jajaja... De por si, ese ninito va a ser un buen responsable
(comunitario) cuando crezca” (explica visiblemente orgulloso, todos celebramos las ocurrencias del
nino). (Observacidn sistematizada en Rico, 2018, p. 307)

El nino no solo utilizd vocablos de diferentes lenguas en su concepto fut (pequeno en
lengua tseltal) y “civil” en espanol, sino que a fravés del juego vy el lenguaje comenzd a
asumir una posicion al interior del movimiento insurgente, como “base de apoyo
zapatista”. El lenguagje es una pre-condicion del pensamiento, la posibilidad de ser,
accion y posibilidad (Burr, 1995 citado en Ospina-Alvarado, 2013).

Si resulta interesante que un nino a los 5 anos asuma una posicion politica, mMmas
intferesante aun, resulta que sus padres y abuelita se interesaran en los juegos de Tonito,
invirtieron tiempo en indagar, preguntarle al nino, encontrar la lIdgica del juego y una vez
que lograron comprender al pequeno, alabaron sus ocurrencias y reconocieron frente a
él, su potencial como un futuro responsable comunitario (Rico, 2018).

Dias después se dio la oportunidad de platicar con Tonito, sobre el tema, mientras
tomdabamos pozol en la cocina de su casa:

- Entonces tu eres “tut civil” (pequeno “base de apoyo zapatista”).

- "[...] soy compa pues”

- 3y qué hace un compa?

Tonito suspira y mirando por la puerta entreabierta, dice:

- cuidan la tierra, a sus papds [...] van a la escuela zapatista, se portan bien [...]"
- Ahh, 3y U te portas bien?

En su relato, Tonitono solo habla de los principios rebeldes, sino de lo que significan para
él y su ser zapatista, puesto que él mismo se asume “compa’”, forma coloquial en que se
llaman entre si los hombres zapatistas. Para el nino “ser zapatista” implica cuidar a sus
padres y a su tierra, pero también sabe que, por ser chiquito, en la cultura tseltal se
tienen ciertos privilegios, como no tener que portarse bien todos los dias ni realizar
trabajos pesados (Rico, 2018).

Se tuvo la oportunidad de estar 3 anos realizando visitas periddicas a la casa de
Mariana, por lo que se ha podido ir analizando, algunos cambios en la forma en que los
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padres se relacionan con el nino conforme van creciendo y como se les van ensenando
a los pequenos el valor de la responsabilidad y del trabajo colectivo. Tonito ya casi
cumple 6 anos y Juan, su padre, comienza a preocuparse por algunas actitudes del
NiNo, como lo expresa en este relato:

doi.org/10.26512/1c27202136961

Ese chamagquito es un haragdn, no quiere hacer nada no va a la milpa, puro jugar. Hace como un
ano hablé con él, le dije: papd cuando tengas é anos ya tienes que entender, hacerle caso a tu
mamita, ir a la escuela, acompanarme a la milpa. El me miraba muy serio y que va ser, se dio la
vuelta y que se va con su perro caminando jajaa (rie a carcajadas). (Mariana que lo escucha
mientras echa tortillas también rie por la preocupacién de Juan, sobre el futuro de su nino). Le digo
gue me salié bien haragdn: se va a la escuela con su mamd o conmigo (promotores de educacion
de la comunidad) y cuando sale a fomar pozol, se pone a platicar con sus abuelitos y ya no regresa.
Me lo llevo a la milpa, de pronto lo buscd, y ya no estd. Regresa a la casa solito (la milpa esta como
a 35 minutos caminando), y ya estd ahi, metidito en la cocina tomando su pozol o su café con
galletitas hable y hable con su abuelita, como si ya hubiera trabajado. Otras veces, desaparece y de
pronto lo vemos ahi, con una bolsita o con su playerita llena de limones, mandarinas, lobal (pldtano),
para todos, eso si siempre nos toca a todos lo que carga. Es un buen nifo, que piensa en todos |...]
pero es un haragdn. (Observacién sistematizada en Rico, 2018, p. 308)

AUNn cuando el padre del nino, reconoce que es muy solidario y piensa en su familia, su
preocupacion reside en que Tonito estd a punto de llegar a la edad de 6 anos, en la
que, segun la pedagogia indigena, los ninos tienen que comenzar a aprender las
actividades productivas y culturales propias de su grupo social, por lo que padres y
madres tienen que promover en él, el respeto a la tierra y al trabajo en la milpa. De tal
modo que no solo obedezcan, sino que de verdad crean en los principios colectivos; es
la etapa del desarrollo del nino indigena en el que se situa en el delgado hilo entre el
juego, la colaboracion y la contribucion en el frabajo (Rico, 2018).

Las estrategias que emplea, el cuidador, “no sélo andamian la tarea o actividad en la
que se implica el aprendiz, sino que, a la vez y simultfdneamente son o no, una fuente de
sentido para aquél que aprende” (Vila, 1998, p. 72). Las relaciones intergeneracionales
en el proceso de construccion de un mundo compartido de significados y de sentidos,
plantean una serie de negociaciones entre adultos y ninos por lo que deben de estar
mediadas por la afectividad, la comunicacion y el respeto entre los participantes.

En este sentido, la milpa no solo representa un espacio de aprendizaje de actividades
productivas sino también de juego y esparcimiento. Los ninos menores de seis anos No
van a frabajar a la milpa, sélo van de acompanantes, “por lo que ese tiempo de trabajo
serd mas dedicado a la pedagogia, que a una labor dura” (Paoli, 2003, p. 16).

En la milpa, todos los dias son distintos, los padres buscan diversas formas para generar el
interés de los ninos, en este espacio se les empieza a hablar de la importancia del
cuidado a la “Madre Tierra” y ayudan en actividades sencillas, como recolectar plantas
y frutas para conocer sus caracteristicas y formas de uso, para la medicina tradicional o
para la alimentaciéon. Con la prdctica, la imitacion y el tiempo los ninos alos 11 o 12 anos
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puedan asumir una obligacidon en la milpa, sembrar y cosechar el maiz, el chile, la
calabaza, las frutas, las verduras, también aprenden a hacer trampas para cazar
animales o para proteger su milpa de los insectos y roedores como las tuzas o el
tlacuache que destruyen las milpas.

doi.org/10.26512/1c27202136961

Cuando el nino y la nina van a la milpa con sus padres adquieren un saber importante
para la reproduccion econdmica y sociocultural de la unidad doméstica. Siendo el
padre el responsable de fransmitir este conocimiento a sus hijos, muchas veces intenta
ensenar a través del juego, contar secretos de la montana, ensenar a cazar vy
proporcionar todas las herramientas prdcticas y culturales para realizar el tfrabagjo de la
mejor manera (Rico, 2018). Las prdcticas cofidianas adquieren relevancia, cuando
detrds de ese conjunto de rituales prdacticos hay un colectivo que las sanciona y las
legitima. “Cada pequena accion individual, encuentra asi, una interpretacion social,
que provisoriamente puede definirse como un discurso cofidiano para nombrar la vida”
(Reguillo, 2000, p. 81).

En este sentido podriamos hablar de las leyendas sobre los guardianes de la selva, el
senor del monte o del agua como los Yawalwitz, el Sombrerdn y el Tensun, los cuales
pierden, “vuelven locos” y/o congelan en sus cuevas, a quienes no respetan la tierra. El
ideal de la educacion rebelde se nutre del anhelo colectivo de que los ninos y ninas
tengan “fuerte su corazdén”, para ser libres y autbnomos, pero al mismo tiempo, que
tenga un lek yotan, corazédn bueno vy solidario, para respetar la palabra, la cultura de las
comunidades y luchar por la liberacion de sus pueblos (Rico, 2018). En la pedagogia
tradicional tseltal se entfiende que todos los saberes son aprendidos y apropiados por 1os
y las ninas a través de lo que observan e imitan; si desde pequenos descubren la
grandeza del ofro: la tierra, el rio, la montana, los animales, el sol pero también los
padres, madres, los abuelos/as, los hermanos/as, la comunidad en su conjunto, el nino se
hace humilde y su frato es dulce y respetuoso con el otro, permite mantener la armonia
de hombre-naturaleza, “tomar la grandeza” de los otros, implica tomar lo mejor de cada
persona o cosa (Paoli, 2003).

Los ninos y ninas cuando son muy pequenos, ayudan a sembrar y cuidar el arbol que en
un futuro servird para construir la casa de su nueva familia; dicha prdctica busca
fomentar el cuidado a la “Madre Tierra”, fortalecer los lazos familiares, conservar sus
tradiciones, asi como generar el arraigo de las y los pequenos a su territorio (Rico, 2018).

Las practicas de la agricultura tradicional, la herbolaria, la parteria siguen siendo fuente
inagotable de conocimientos decoloniales que se fransmiten de generacion en
generacion: “Yo le enseno a mis hijos, que conozcan las plantas, que las cuiden porque
pueden salvar la vida. En la selva hay peligros, pero también muchas cosas buenas, no
como en la finca puro chicote y muerte, aqui estamos tranquilos, sembramos nuestros
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drboles y los cuidamos después sirven para hacer nuestra casita y la de nuestros hijos”
(Rico et al., 2018).

doi.org/10.26512/1c27202136961

A manera de reflexion

El contexto de guerra afecta los espacios fisicos, pero de manera esencial la vida
emocional de los ninos, muestra de esto, es que los elementos bélicos se manifiestan en
sus dibujos y su lenguaje cotidiano. Desde muy pequenos, los ninos tseltales agregan en
sus platicas palabras y conceptos en espanol que no fienen fraduccion en su lenguag,
pero que tienen que incorporar a su vocabulario para sobrevivir y nombrar su mundo,
tales como emboscadas, paramilitares, pistolas, soldados, retenes, “ftut civil”.

A través de juegos, dibujos e historias los ninos conocen diversos elementos de la Guerra,
aprenden a resistir y a manejar el estrés provocado por la contrainsurgencia. A través de
la imaginacién, recrean entornos y narrativas mas positivas para ellos y sus familias; los
juegos, por ejemplo, les permiten repetir acciones que les duelen, aprender a manejar
sus temores, ademds de que les permiten fortalecer su identidad comunitaria.

Desde su primera infancia, los mds pequenos se socializan en un contexto de resistencia
y rebeldia, aprendiendo valores propios de su cultura y organizacion. A diferencia de las
sociedades de corte urbana-occidental, donde se suele sobre proteger a los/as ninos/as,
en las comunidades indigenas se les invita a participar en actividades productivas,
socioculturales e incluso politicas con las guias de sus padres, abuelos y hermanos
mayores. A fravés de sus prdcticas socioeducativas y de resistencia-rebelde frente a la
violencia, los ninos se autonombran zapatistas, y, por consiguiente, asumen algunas
tareas comunitarias tales como: asistir a la escuela autdbnoma, aprender sus derechos, si
es nino acompanar a los mayores a la milpa, y si se es nina, aprender el uso medicinal de
las plantas o recolectar frutos. Tal como, pudimos conocer a través de los testimonios de
los/as pequenos/as que colaboraron con este arficulo, una de las principales
responsabilidades que identifican como parte de su ser Zapatista, es “el cuidado del
otro”. Esta idea de los ninitos de proteger a sus padres, abuelos, a la tierra, y de participar
en los trabajos comunitarios remite a la socializacion en la que estdn inmersos desde que
nacen, pero también a diversos procesos de subjetivacion que les permiten reconocerse
a si mismos como sujetos, con capacidad de tomar decisiones, de colaborar en la
transformacion social de sus comunidades, con la convicciéon, de que lo que ellos hacen,
o dejen de hacer, repercute directamente en el bienestar de su familia, comunidad y
organizacion politica.
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