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Mayicho, punanu gewi. Kajitu tokanu pguta nyanumatya, 
ntomsatlu mayicho: Mayicho, pixakni ginkano. Pushpakanu – 
nchina.

Homem Amahuaca, venha aqui! Parece que falei em espanhol 
quando tentei conversar, chamando o Amahuaca: Amahuaca, 
parece que a palavra me veio. Apareça – eu disse. (Nies 
1972:95)

Esta citação vem de uma história de Etelbina Cuchichinari Nachinari, 
uma mulher Piro (Yine) do Baixo Urubamba, na Amazônia peruana, que 
descreve um ataque a seus parentes enquanto caçavam ao longo do rio 
Mishahua, perto de Miaría, sua aldeia natal. O sobrinho de Etelbina tinha 

1 Publicado originalmente como: Gow, Peter. 2018. “‘Who Are These Wild Indians’: On the 
Foreign Policies of Some Voluntarily Isolated Peoples in Amazonia”. in Tipití: Journal 
of the Society for the Anthropology of Lowland South America: Vol. 16: Issue 1: 6- 20. 
Digital Commons @ Trinity. Reprinted by permission of the Society for the Anthropology 
of Lowland South America. Not for further reproduction.
Minha visita ao povo Panará foi financiada pelo Economic and Social Research Council 
(Reino Unido). Minha dívida com as inúmeras conversas com os povos indígenas 
amazônicos ao longo dos anos deve ser clara. Devo muito às conversas com Daimã e 
Tânia Stôlze Lima, Elizabeth Ewart e Conrad Feather, além de Lev Michael e Luisa Elvira 
Belaunde. Agradeço a Minna Opas, Felipe Milanez, Luis Felipe Torres e Glenn Shepard 
pelo convite para escrever este texto. O discurso absoluto de tour de force de José Carlos 
Meirelles em Lima em 2017 me animou a fazê-lo.
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acabado de ser atingido por uma flecha de um homem de um grupo indígena 
que vivia em isolamento voluntário e, no entanto, ela responde com essa 
tentativa extraordinária de conversa, chamando-o para “aparecer”2. Ela 
estava claramente muito assustada, uma vez que estava surpresa por ter 
falado com o homem em espanhol, mas o chamou para “aparecer”, isto é, 
para não se esconder mais dela.

A tentativa de Etelbina de conversar com o homem “Amahuaca” foi, na 
verdade, um encontro com um homem Nahua, cujo povo vivia então em 
isolamento voluntário nas cabeceiras do Mishahua, afluente do Urubamba 
e do rio Manu. Etelbina entendeu claramente a tentativa desse homem 
de matar seu sobrinho como uma forma de comunicação, por mais letal 
que fosse, o que poderia ter sido respondido com a fala, um outro tipo de 
comunicação. Conforme descrito abaixo, o povo Piro de Miaría e o povo 
Nahua tiveram uma série de relações muito complexas entre si, relações que 
variaram de casamentos a ataques violentos, como este. Este artigo se baseia 
em um anterior (Gow 2011), onde argumentei que, na ausência de trabalho 
de campo etnográfico, nossa melhor compreensão dos povos indígenas 
amazônicos em isolamento voluntário vem, precisamente, de seus vizinhos 
indígenas, que são os outros interlocutores na “longa conversa” para 
empregar a caracterização da etnografia feita por Maurice Bloch (1977), na 
qual estão engajados.

Os povos indígenas amazônicos em isolamento voluntário têm um status 
muito ambíguo em relação ao conhecimento antropológico, justamente 
porque o trabalho de campo etnográfico entre eles é impossível. Neste 
artigo, utilizo como exemplos etnográficos três comunidades das quais tenho 
alguma experiência pessoal. São elas os Mashco Piro, que eu nunca conheci, 
mas sobre os quais eu discuti com os Piro (Yine) e outras pessoas que os 
conheceram; os Panará, estudados pela minha ex-aluna Elizabeth Ewart, os 
quais visitei; e os Nahua, que conheci quando começaram a fazer contato 
pacífico com seus vizinhos e posteriormente estudados por meu ex-aluno 
Conrad Feather. Em cada um desses três casos, o isolamento voluntário 
da comunidade foi marcado por relações hostis e muitas vezes violentas 

2 N.T. O verbo utilizado por Gow no original em inglês é emerge. Ao longo do texto 
Gow joga ironicamente com o romantismo inerente à questão do isolamento, tema do 
artigo. Dessa forma, entendemos que “emergir”, “emerja”, seriam traduções adequadas 
para corroborar com esse sentido implícito. Porém, optamos predominantemente 
por “aparecer”, “apareça”, dando mais ênfase ao sentido de “ficar visível” presente na 
expressão da língua falada pelo povo Piro que Gow analisa no penúltimo tópico do artigo.
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com quase todas as comunidades vizinhas durante períodos prolongados. O 
isolamento voluntário é, portanto, pelo menos para esses casos, um aspecto 
da guerra dos indígenas amazônicos. A questão é menos sobre a guerra em 
geral, como discuto abaixo, e mais sobre o que as formas específicas de 
guerra indígena amazônica implicam.

Por definição, nenhum antropólogo jamais fez trabalho de campo 
etnográfico com povos indígenas amazônicos em isolamento voluntário, de 
modo que esse tipo de conhecimento parece irrelevante. Mas se é assim, o 
que mais existe? Para dois dos meus casos, os Panará e os Nahua, existem 
bons relatos etnográficos do que significou o isolamento voluntário para 
esses povos, mas esse conhecimento etnográfico se baseia justamente no 
fato de terem deixado de estar em isolamento voluntário. Os etnógrafos 
desses povos não estavam necessariamente interessados no isolamento 
voluntário propriamente dito, porém eram as comunidades estudadas por 
eles que estavam muito interessadas nas recentes e muitas vezes desastrosas 
experiências de contato, bem como nas contínuas consequências para eles 
mesmos. Eles tinham muito a dizer sobre isso.

Se o trabalho de campo etnográfico é central ao conhecimento 
antropológico, este não se restringe a ele, pois esse conhecimento também 
estabelece o que é apropriado e premente para tal trabalho de campo. Robert 
Heine Geldern escreveu em 1959:

Uma sessão especial do 4º Congresso Internacional de Ciências 
Antropológicas e Etnológicas, Viena, 1952, foi dedicada a um simpósio 
sobre tarefas urgentes de pesquisa. Os palestrantes apontaram que 
inúmeras tribos, culturas e línguas que nunca foram devidamente 
investigadas estão desaparecendo rapidamente e que isso constitui 
uma perda irreparável para a ciência. (1959:1076)

Um comitê para este fim foi estabelecido e passaram a publicar o Bulletin 
of the International Comittee on Urgent Anthropological and Ethnological 
Research. O Boletim publicou dois artigos relevantes para o tema e para os 
povos aqui discutidos: “Little-Known Tribes of the Peruvian Montana” de 
Robert Carneiro (1962) e “Urgent Research in North-west Mato Grosso” 
de Georg Grünberg (1966). Ambos os artigos discutiram os povos em 
isolamento voluntário e a urgência de estudá-los não como problemas 
sobre o isolamento voluntário em si, mas como problemas científicos 
sobre a cobertura total da diversidade cultural existente antes que ela 
inevitavelmente desapareça. Essa questão não era nova para a antropologia, 
mas destacou o conhecimento antropológico como um relato enciclopédico 



318 Revista Brasileira de Linguística Antropológica

“Quem são esses índios brabos”: sobre as políticas externas de alguns povos voluntariamente isolados...

da diversidade cultural humana. Nem Carneiro nem Grünberg esperavam 
que essas pesquisas urgentes descobrissem algo radicalmente novo para a 
antropologia, mas esperavam que fornecessem novos contextos importantes 
para a compreensão do que os antropólogos já sabiam sobre as comunidades 
indígenas vizinhas.

Este artigo é uma reflexão sobre o fenômeno do isolamento voluntário 
na Amazônia, sobre a implicação da antropologia na formação do fenômeno 
como conceito, e o que os antropólogos podem dizer proveitosamente sobre 
ele como fenômeno no mundo. Embora o conhecimento baseado em trabalho 
de campo etnográfico possa ser mínimo ou mesmo totalmente ausente para 
pessoas em isolamento voluntário, a pesquisa antropológica produziu uma 
compreensão muito impressionante das formas sociais indígenas amazônicas 
em geral, conhecimento que pode ser aplicado à questão.

A história de Daimã 

Em 2000, Daimã, uma mulher Yudjá do rio Xingu, no Brasil Central, 
contou à sua anfitriã Tânia Stolze Lima e ao seu colega convidado, eu 
mesmo, uma longa e fascinante história sobre os contatos recentes de seu 
povo com um grupo desconhecido de indígenas isolados voluntariamente. 
Daimã falava em Yudjá, que Tânia traduziu para mim, mas como Daimã 
fala muito bem o português, ela entendia minhas perguntas nessa língua. 
Ela chamou o povo voluntariamente isolado de abĩ, traduzido normalmente 
pelo povo Yudjá como índios brabos, “índios selvagens”, o que também 
pode ser traduzido como “inimigos”. Espantado com sua história, perguntei-
lhe com seriedade: “Quem são esses índios selvagens? Quem podem ser?”. 
Daimã ficou confusa e perguntou por sua vez: “Que índios selvagens?” 
como se minha pergunta fosse um total non sequitur para sua história. Tânia, 
inicialmente tão confusa quanto eu com essa resposta, pensou um pouco e 
depois riu e disse:

Obviamente não havia índios selvagens, a história não é sobre isso! 
Trata-se do fato de que o homem que saiu de sua casa à noite para 
urinar, viu a lua com um aspecto diferente. Ele estava se tornando 
um xamã!

Apenas o homem que viu a lua com um aspecto diferente afirmou ter 
visto a evidência dos “índios selvagens”. Ninguém mais o fez.

Anteriormente, Daimã nos contou uma história muito longa e muito 
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horrível sobre um homem do povo de seu pai, os Kaiabi. Para o povo da 
mãe de Daimã, o povo do pai era, ou até pouco tempo atrás, abĩ/índios 
brabos/“índios selvagens”, e sua história tratava de suas experiências 
pessoais com um homem Kaiabi que havia reativado uma posição de sujeito 
“índio selvagem” em uma forma particularmente assustadora e repugnante, 
mas que fazia certo sentido para o povo de seu pai. O povo da mãe de Daimã 
não fazia há muito tempo o que aquele homem Kaiabi estava fazendo, mas 
era uma possibilidade imanente no mundo e central para um ritual Kaiabi 
muito importante.

Dando continuidade ao tema da conversa sobre abĩ/índios brabos/“índios 
selvagens”, perguntei a Daimã sobre outros “índios selvagens”, o povo 
Manitsawá, ex-vizinhos dos Yudjá. Supunha-se que todas essas pessoas 
haviam sido mortas ou extintas: um dos últimos Manitsawá conhecidos 
era uma mulher que havia sido sequestrada pelos Suyá, depois sequestrada 
pelos Yudjá, morrendo entre os últimos. Havia, no entanto, especulações 
persistentes de que alguns Manitsawá poderiam ter sobrevivido e 
estavam vivendo em isolamento voluntário na região. Foi nesse contexto 
conversacional que Daimã nos contou a história do homem que viu a lua com 
um aspecto diferente. Eu tinha assumido que os abĩ/índios brabos/“índios 
selvagens” em sua história eram esses Manitsawá voluntariamente isolados. 
Mas, como Daimã deixou claro, não existiam tais “índios selvagens”, exceto 
do ponto de vista daquele homem.

A falha de Daimã em entender o porquê d’eu não entender sua história 
aponta, eu acho, para uma característica importante do fenômeno do 
isolamento voluntário. Antropólogos como eu costumam imaginar que os 
povos em isolamento voluntário constituem um problema empírico sobre a 
existência empírica e as condições existenciais de uma comunidade humana 
empírica: Quem são esses índios selvagens? Quem eles podem ser? Daimã 
tratou os abĩ/índios brabos/“índios selvagens” como uma característica 
imanente de seu mundo, que pode ou não estar presente durante os eventos 
descritos na história, por isso “Que índios brabos?”. Não há dúvidas de 
que Daimã, Tânia e eu teríamos concordado que se outros Yudjá tivessem 
visto a mesma evidência dos abĩ/índios brabos/“índios selvagens”, como o 
homem que viu a lua com aspecto diferente, sua história teria sido muito 
distinta e com implicações seriamente diversas. A história de Daimã dizia 
respeito às implicações das experiências desse homem com os abĩ/índios 
brabos/“índios selvagens” para seus co-residentes como um todo. Para os 
Yudjá, tais povos são, como se observou, uma característica inerente ao 
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mundo e, se estivessem de fato nas imediações da aldeia, como o homem 
alegava, representavam um problema político urgente para seus habitantes. 
O que essas pessoas poderiam querer de uma proximidade tão indesejada e 
como os Yudjá deveriam reagir?

Isolamento voluntário
Como meu interesse é o que as formas sociais indígenas amazônicas 

podem ter a dizer sobre o isolamento voluntário, não vou discutir sobre 
definições antropológicas. A definição de Glenn Shepard (2016) me parece 
suficientemente robusta. No entanto, esse conceito antropológico de 
isolamento voluntário tem uma história que se origina nas relações entre o 
Estado brasileiro e os povos indígenas que vivem em seu território nacional. 
Minha fonte para essa afirmação é Os Índios e a Civilização, de Darcy 
Ribeiro (1982). O livro foi publicado pela primeira vez em 1977, mas é 
baseado em ensaios muito anteriores.

Ribeiro apresenta vários pontos importantes para uma arqueologia 
intelectual do isolamento voluntário. Ele primeiro deixa claro para o Brasil 
que é da “civilização”, das formas culturais e sociais próprias do Estado-
nação brasileiro que esses povos estão voluntariamente isolados. Essa 
“civilização” é intrinsecamente expansionista em todas as partes do território 
nacional, criando, consequentemente, “fronteiras de contato” com os povos 
indígenas, as quais, inevitavelmente, envolvem conflitos. Tal conflito 
só pode ser resolvido pacificamente pela intervenção da Igreja Católica 
ou do Estado. Dada a inadequação histórica da Igreja para desempenhar 
essa função, o Estado teve que assumir [a responsabilidade] sob a forma 
do Serviço de Proteção aos Índios (SPI), fundado em 1910. Além de sua 
missão geral de “proteção” dos povos indígenas, o SPI tinha uma tarefa 
específica de “atrair” e “pacificar” tribos isoladas. Tal “pacificação” se 
opunha explicitamente a políticas de substituição violenta de habitantes, 
como por exemplo o genocídio, mas estava igualmente explicita sua 
atuação no serviço de expansão da civilização em territórios indígenas, uma 
expansão concebida como inevitável. O SPI desenvolveu técnicas muito 
específicas de “atração” e “pacificação” que faziam parte explicitamente da 
expansão da civilização, pois envolviam ir além da “fronteira de contato”, 
adentrando o território de tribos isoladas e forçando relações pacíficas delas 
com a civilização. O mandato do SPI caracterizou-se por uma temporalidade 
muito distinta, marcada por sua inevitabilidade.

Para Ribeiro, o “isolamento” era uma situação sui generis. Ele produziu 
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duas tabelas da “situação dos grupos indígenas brasileiros, em relação ao 
seu grau de integração na sociedade nacional”, uma para 1900 e outra para 
1957 (Ribeiro 1982:229-262). A primeira classificou os grupos indígenas 
como “isolados”, em “contato intermitente”, em “contato permanente” 
ou “integrado”, enquanto a segunda introduziu a categoria de “extintos”. 
Ribeiro via grupos “isolados” como povos indígenas que viviam em áreas 
ainda não alcançadas pela sociedade nacional brasileira e que tinham pouco 
ou nenhum contato com povos civilizados. Alguns foram definidos como 
“arredios”, “antissociais”, enquanto outros como “hostis”. E o que eles eram 
arredios ou hostis à, era à civilização.  A utilização de modelos específicos 
de povos indígenas isolados pelo SPI me parece ter sido a origem de nosso 
conceito contemporâneo de isolamento voluntário tanto no Brasil quanto em 
outros lugares da Amazônia. O processo preciso pelo qual essa modelagem 
específica migrou para outros Estados-nação com populações indígenas 
amazônicas ainda não foi escrito, mas imagino que o prestígio intelectual 
internacional de Ribeiro durante seu exílio político do Brasil foi central 
para isso. No caso do Peru, sua influência é evidente. A publicação de 1978 
de Los grupos étnicos de la Amazonía Peruana por Ribeiro e Mary Ruth 
Wise (diretora do Summer Institute of Linguistics no Peru) viu a importação 
explícita de critérios do SPI para definir o status de “contato” dos povos 
indígenas amazônicos daquele país.

A fabricação antropológica do desconhecido

Perguntei à Daimã: “Quem são esses índios selvagens? Quem pode ser?”. 
Mas uma das características mais interessantes dos povos voluntariamente 
isolados na Amazônia é que o véu de mistério que os cerca tende a ser 
diretamente contrariado pela relativa facilidade com que suas histórias 
recentes podem ser reconstruídas a partir de evidências de arquivo. Seus 
vizinhos indígenas tendiam a saber quem eles eram e estavam bastante 
dispostos a descrevê-los para estranhos, muitas vezes em grande detalhe.

O título de um artigo antropológico como “Little-Known Tribes of 
the Peruvian Montana” de Carneiro tende a dar aos antropologicamente 
desinformados uma impressão inteiramente falsa do que o autor realmente 
quis dizer. Carneiro não quis dizer que os povos indígenas que ele 
descreveu eram literalmente “pouco conhecidos” e, definitivamente, não 
eram desconhecidos. Longe disso, porque os povos em questão eram 
precisamente conhecidos por existirem como povos. O déficit epistêmico 
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referiu-se ao conhecimento científico genuíno, ou seja, à etnografia.
O povo Mashco e seu isolamento voluntário são frequentemente 

discutidos na mídia internacional e a ênfase está em seu desconhecimento. 
Entretanto, a referência de arquivo mais antiga conhecida sobre eles, com 
base no testemunho de seus vizinhos indígenas, data de 1686. Eles podem 
ser rastreados a partir dessa data até o presente com relativa facilidade, 
novamente, com base em testemunhos de seus vizinhos indígenas – ver 
discussão sobre as fontes em Gow (2011). O povo Piro testemunhou 
consistentemente que os Mashco falavam um dialeto da língua Piro (ver 
Parker 2015), e que os Piro e os Amahuaca se casaram com os Mashco 
(Farabee 1922; Dole 1998; Woodside 1980). Os Mashco dificilmente eram, 
portanto, desconhecidos de seus vizinhos.

O desconhecimento antropológico dos Mashco tem muito a ver com o 
desvio semântico do nome mashco no espanhol local da região de Madre de 
Dios – veja a excelente discussão em Lyon (1975). Inicialmente usado de 
forma exclusiva como um nome para uma comunidade de falantes de um 
dialeto Piro, passou, durante a era da extração da borracha nativa, a ser usado 
como um termo genérico para todas as comunidades indígenas da região 
de Madre de Dios que eram hostis a essa indústria. Assim, mashco deixou 
de ser o nome de um povo específico e começou a designar uma posição 
política específica dentro da indústria de extração da borracha nativa, que 
incluía tanto os próprios Mashco quanto os falantes de línguas Harakmbút 
bastante diferentes, como os Arasairi e os Amarakaeri. Antropólogos e 
missionários começaram então a tratar esta palavra espanhola local, mais 
uma vez, como um nome, mas agora para algo bem diferente: primeiro 
como um nome para o povo Arasairi, depois para os Amarakaeri, depois 
como um nome genérico para todos os falantes das línguas Harakmbút, 
uma categoria que excluía os próprios Mashco originais. Uma vez que os 
antropólogos decidiram que mashco era um nome pejorativo para os povos 
Harakmbút, os Mashco originais foram expurgados da literatura e as pessoas 
a quem os falantes Piro atribuíram o nome tornaram-se antropologicamente 
“desconhecidas”. Desnecessário dizer que esse processo teve muito pouco 
a ver com as relações sociais indígenas amazônicas.

O povo Panará ganhou fama internacional devido às tentativas dos 
irmãos Villas-Boas, a serviço da organização sucessora do SPI, a Fundação 
Nacional do Índio (Funai), de contatá-los antes da construção da BR-
163 (Cuiabá-Santarém) pelo seu território no início da década de 1970. 
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A maioria das informações dos irmãos Villas-Boas sobre esse povo veio 
de seus principais inimigos indígenas, os Mẽbêngôkre, passando a ser 
conhecidos por uma variante do nome deles em Mẽbêngôkre, “Kreen-
Akrore”. O famoso filme e livro de Adrian Cowell sobre as fases iniciais da 
tentativa de contato, The Tribe That Hides From Man (1973), enfatiza quão 
pouco se sabia sobre os Kreen-Akrore, mas quando eles foram finalmente 
contatados e os antropólogos começaram a aprender sua língua, ficou claro 
que os ancestrais dos Panará eram notavelmente bem conhecidos, pois eram 
o povo conhecido como Kayapó (do Sul), que originalmente vivia muito a 
sudeste – ver discussão em Giraldin (1997).

O relato de Gustaaf Verswijer (1992) sugere que os Mẽbêngôkre 
tiveram pouca dificuldade em identificar os Panará como um povo já 
conhecido, mesmo que não esperassem reencontrá-los exatamente onde o 
fizeram. Os Mẽbêngôkre chamavam os Panará de Krãjôkàr, “O Povo da 
Cabeça Raspada”, mas também os identificavam com antigos inimigos, os 
Krãjôkàr-re, contra quem seus ancestrais haviam lutado enquanto também 
viviam longe ao leste. É bem possível que os Mẽbêngôkre também tenham 
contado isso aos irmãos Villas-Boas, mas se assim fosse, estes não teriam 
motivos para ligar os Kreen-Akrore aos Kayapó Meridionais, há muito 
considerados extintos.

O caso Nahua é mais complicado, porque parece difícil reconstruir sua 
história ao longo do século passado a partir de evidências de arquivo. Eles 
falam um dialeto da língua Yaminahua e, como outros falantes de Yaminahua 
no Peru, dizem que, originalmente, viviam muito ao norte. Pelo que 
sabemos sobre os povos de língua Yaminahua, por depoimentos próprios e 
pelo arquivo documental, provavelmente residiam na bacia do rio Tarauacá, 
afluente meridional do Juruá. No entanto, existem dois problemas: primeiro, 
os falantes de Yaminahua, como os Nahua, reutilizavam consistentemente 
topônimos à medida que se moviam por áreas muito grandes, dificultando 
a localização exata de onde estavam (Feather 2010); em segundo lugar, as 
comunidades de língua Yaminahua são caracterizadas por uma proliferação 
extrema de etnônimos, que é central para sua própria compreensão de 
suas vidas sociais (Sáez 2006; Feather 2010). Como tal, é muito difícil, 
quase impossível, vincular nomes de subgrupos específicos encontrados 
na literatura arquivística a comunidades modernas. Aqui, o problema do 
desconhecimento não é pelo fato da trajetória histórica dos ancestrais 
dos Nahua estar realmente ausente do arquivo histórico; mas por ser 
extremamente difícil rastrear algo em um arquivo histórico produzido por 
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escritores que imaginaram que nomes coletivos equivaliam a comunidades 
caracterizadas pela continuidade ao longo do tempo.

Feather relata histórias orais Nahua, afirmando que seus ancestrais 
viveram, até cerca de 1910, em um rio chamado Pixiya, que ele interpreta 
como sendo um rio localizado na bacia do rio Purús. Lá eles viviam em conflito 
ativo com povos vizinhos que falavam a mesma língua, e com estranhos 
(nafa). A partir da evidência apresentada tanto por Graham Townsley (1994) 
quanto por Feather, parece que a causa de sua migração para o Manu estava 
em um conflito com seus parentes Bashonahua/Nishinafa. Devido a esses 
conflitos com outros povos de língua Yaminahua, eles se mudaram para o 
sistema do rio Manu e acabaram se estabelecendo em suas cabeceiras, no 
Nefemaiya, o “Rio das Águas Claras”, chamado em espanhol de Cashpajali, 
que por sua vez, ironicamente, deriva de seu nome Piro, Kajpagalu, “Rio 
Turvo”. Os Nahua viviam em várias aldeias separadas e foram marcados 
por uma divisão emergente entre dois grupos, uma situação muito comum 
entre os Yaminahua (Townsley 1994; Sáez 2006; Feather 2010). Havia o 
grupo liderado por Maishato e aquele liderado por Naito e seu filho “Luisa”, 
apelido derivado do que os Nahua entendiam ser o nome de um forasteiro 
que ele havia matado. Esses dois grupos viveram separadamente no rio 
Pixiya, mas se uniram para a mudança para o Manu.

Política externa

Claude Lévi-Strauss escreveu um ensaio praticamente não comentado 
chamado “La politique étrangère d’une société primitive” (“A política 
externa de uma sociedade primitiva”), publicado na Politique Étrangère, uma 
revista francesa dedicada ao que hoje chamamos de relações internacionais. 
O artigo começa:

Não costumamos pensar que uma sociedade primitiva [...] poderia 
ter uma política externa. A razão é que as sociedades primitivas [...] 
aparecem para nós como formas de conservatórios, museus vivos: de 
tal forma que [...] não podemos imaginar que pudessem ter preservado 
formas de vida arcaicas ou muito distantes da nossa, se não tivessem 
sobrado pequenos mundos fechados, completamente isolados de 
todos os contatos com o exterior. Ao pensar assim, comete-se um 
erro de método muito grave (1949:139).

Deixei de fora desta citação todas as muitas advertências que Lévi-
Strauss acrescenta ao próprio termo “sociedade primitiva”. Para mim, o 
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ponto-chave aqui não é a afirmação de Lévi-Strauss de que as “sociedades 
primitivas” têm um exterior. Isso é quase um lugar-comum hoje em dia, 
quando ninguém admite a existência de “sociedades primitivas” isoladas 
e todos condenam veementemente qualquer um (e especialmente gerações 
anteriores de antropólogos) que possa ser suspeito de ter sugerido algo 
assim. Para mim, no entanto, o ponto-chave que Lévi-Strauss coloca é que 
as “sociedades primitivas” têm, em seu âmago, uma atitude em relação 
ao seu exterior, uma atitude que é fundamentalmente constitutiva do seu 
interior.

Em um artigo anterior, publicado pela primeira vez em 1942, Lévi-
Strauss especificou algumas das formas sociais que essa atitude em 
relação ao exterior assumiu para muitos povos da América Central e do 
Sul. Observando a importância da organização dual em muitas dessas 
sociedades, ele escreveu:

Na América do Sul, essa instituição, tão difundida em outras regiões 
do mundo, ganha um caráter extra: a dissimetria. Pelo menos pelos 
nomes que carregam, essas metades, em grande número de tribos, não 
são iguais. Existem os pares, “os fortes” e “os fracos”, “os bons” e “os 
maus”, “os do rio acima” e “os do rio abaixo”, etc. Esta terminologia é 
muito próxima daquela pelo qual as diferentes tribos designam umas 
às outras. (1976:338)

O isomorfismo do interior social e do exterior social para esses povos 
é central na argumentação de Lévi-Strauss e inclui relações sociais que o 
pensamento europeu tendeu a considerar antitéticas: guerra e comércio. Ele 
continua,

Neste artigo procuramos justamente mostrar que os conflitos bélicos 
e as trocas econômicas não constituem, na América do Sul, apenas 
dois tipos de relações coexistentes, mas antes de tudo, dois aspectos 
opostos e indissolúveis de um mesmo processo social. (1976:338)

Uma implicação importante do argumento de Lévi-Strauss é que as 
sociedades ou culturas que os antropólogos costumam identificar na América 
do Sul não são entidades limitadas. Essa ausência de condições-limite é 
verdadeira no sentido mais profundo. Estamos agora acostumados a uma 
versão da crítica de Lévi-Strauss ao funcionalismo, porque todos aceitamos 
que nossos objetos de estudo, qualquer comunidade, é uma abstração 
bastante arbitrária de um conjunto muito mais complexo de conexões. 
Em seu nível mais banal, essa afirmação assume a forma de proposição 
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de que todos os mundos humanos vividos estão agora ligados por meio de 
processos historicamente novos, como o colonialismo ou a globalização, 
uma afirmação que simplesmente ressuscita a sociedade isolada como uma 
condição anterior da história mundial (Gow 2001). A reivindicação de Lévi-
Strauss para as sociedades indígenas sul-americanas é bem diferente: aqui 
não há sociedades isoladas porque o próprio interior de qualquer sociedade 
é modelado ou pelo menos isomórfico com suas condições externas de 
existência.

A análise aqui proposta passa necessariamente pela obra de um aluno de 
Lévi-Strauss, Pierre Clastres, e seu célebre livro Sociedade Contra o Estado 
(1977). Parece-me que o trabalho de Clastres é uma meditação madura, mas 
incompleta, sobre uma antropologia política não evolucionista, e como seria 
uma antropologia política não evolucionista. Para mim, a genialidade de 
Clastres está em perceber que uma antropologia política não evolucionista 
teve que abordar a questão da “ausência” do Estado como algo positivo 
e não como uma mera observação empírica. O Estado não está ausente 
da vida dos povos indígenas amazônicos; está imanentemente presente 
entre eles, mas ativamente combatido. Sabemos que isso é verdade nos 
princípios antropológicos mais primordiais. A natureza humana é uma só, 
e se temos o Estado, eles também o têm. A diferença é simplesmente que, 
historicamente, permitimos que o Estado acontecesse, enquanto os povos 
indígenas amazônicos não.

As sociedades indígenas amazônicas valorizam extremamente a 
autonomia política, tanto da pessoa quanto do grupo. O grupo é um grupo 
de pessoas autônomas e é também uma entidade autônoma em relação a 
outros grupos sociais. Nas relações comerciais, há uma forte resistência à 
dependência de outros grupos: eles podem ter coisas altamente desejáveis, 
mas é essencial pesar a conveniência dessas coisas contra a potencial perda 
de autonomia. Da mesma forma na guerra, o grupo social não tenta se 
livrar de relações sociais permanentes de inimizade; mas sim manter sua 
autonomia dentro de um cenário de inimizade. Este é o cerne da política 
indígena amazônica.

O trabalho de Lévi-Strauss e Clastres tem continuado em descrições 
sinóticas mais recentes da socialidade indígena amazônica desenvolvidas 
por Joanna Overing (1983, 1984) e Eduardo Viveiros de Castro (2002) que 
mostraram como o interior social desses povos é profundamente ligado ao 
seu exterior social. Em poucas palavras, eles mostram que, historicamente, 
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as políticas externas desses povos não devem nada aos seus contatos recentes 
com o Estado-nação. Elas já estavam lá.

Sobre o desconhecido genuíno

Uma perspectiva do Estado-nação não é a maneira ideal de pensar o 
isolamento voluntário, porque se baseia em categorias, muitas vezes de 
natureza muito burocrática, as quais falham em se alinhar adequadamente 
com as indígenas. De fato, seguindo Ribeiro e Clastres, tais categorias 
burocráticas não pretendem se alinhar com as indígenas, e a fabricação 
antropológica do desconhecimento deve muito a esse fato. Mas, além dessa 
incógnita, está uma incógnita genuína causada por uma falha da imaginação 
antropológica em pensar o que sabemos sobre os povos voluntariamente 
isolados e suas histórias em termos do que sabemos sobre os mundos 
sociais indígenas amazônicos em geral. Ao tentar identificar povos isolados 
voluntariamente específicos com “culturas” ou “sociedades” identificáveis   
tomadas como unidades independentes, os antropólogos falharam em 
abordar o que sabemos sobre as políticas externas e internas de grupos 
indígenas amazônicos como grupos indígenas amazônicos dentro de uma 
paisagem social mais ampla.

A escrita antropológica sobre o povo Panará está fortemente investida 
na noção de que o povo Panará que vive atualmente na área do Iriri são os 
últimos sobreviventes do povo Kayapó do Sul, que está extinto. A extinção 
do povo Kayapó do Sul (além do povo Panará que vive atualmente na 
área do Iriri) tem excelentes credenciais antropológicas, como as de Curt 
Nimuendajú, Robert Lowie e Ribeiro (ver Giraldin 1997). Mas isso não é 
verdade.

Odair Giraldin (1997) discute um notável documento do engenheiro 
agrônomo Alexandre de Souza Barbosa. Seu relato refere-se a uma família 
Kayapó do Sul que conheceu na confluência dos rios Paranaíba e Grande, 
em Minas Gerais, em 1911. Esses povos se autodenominavam “Panará” e 
falavam claramente a mesma língua dos modernos Panará da região do Iriri, 
como revelam os extensos registros de Barbosa. As evidências disponíveis 
sugerem que a língua Kayapó do Sul era marcada por pelo menos dois dialetos 
(Vasconcelos 2013), mas o dialeto registrado por Barbosa é claramente o 
mesmo dialeto falado pelo povo Panará da região do Iriri. Isso significa que, 
seguindo os princípios linguísticos padrões, as duas comunidades de fala se 
separaram recentemente, e possivelmente muito mais recentemente do que 
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geralmente se supõe.
Giraldin (1997) cita Stephan Schwartzman ao afirmar que os ancestrais 

dos Panará da região de Peixoto de Azevedo/Iriri provavelmente mudaram 
para lá no final do século XVIII ou início do XIX, mas isso parece muito 
precoce. Eles não estão registrados lá no minucioso Mapa Ethnográfico 
(1981) de Nimuendajú. Mas Nimuendajú nota que Karl von den Steinen 
registrou a presença de um povo chamado Coroa nas cabeceiras do Xingu 
em 1884, e que eles eram chamados Kaiamo pelos Bororo. Essas pessoas 
eram quase, certamente, os Panará. Durante o período da extração da 
borracha nativa, a área de Peixoto de Azevedo/Irirí não teria sido atraente 
para um povo determinado a evitar os brancos, e é bem possível que os 
Panará tenham se mudado para aquela área apenas porque os seringueiros 
a abandonaram. Mais importante ainda, os Panará disseram a Schwartzman 
que seus inimigos no passado estavam a leste e não a oeste (citado em 
Giraldin 1997). Isso sugere que eles chegaram ao Peixoto de Azevedo/Irirí 
após o fim da guerra com os Mundurukú, Kaiabi e Apiaká que viviam a 
oeste. Seus vizinhos indígenas a leste, os Suyá, lembram-se de encontros 
violentos com eles (Batista 2012), mas não dizem onde os Panará residiam 
quando esses conflitos ocorreram. A história oral dos Mẽbêngôkre situa 
definitivamente os Panará na área de Peixoto de Azevedo/Irirí por volta 
de 1920 (Verswijver 1992). Uma análise cuidadosa das histórias orais dos 
Panará e de seus vizinhos pode preencher essa lacuna entre 1884 e 1920.

Não sabemos o que levou uma parte de uma comunidade de falantes 
a permanecer perto de sua localização original na confluência dos rios 
Paranaíba e Grande em Minas Gerais, e outra parte dessa comunidade de 
falantes a se deslocar centenas de quilômetros para noroeste até o Peixoto 
de Azevedo/Irirí, mas podemos imaginar que foi um evento político muito 
sério para os dois lados dessa comunidade de falantes. Alguns foram, 
outros ficaram. Essa divisão, esse dramático evento político sobre o qual 
nada sabemos, deve ter sido, de fato, radical. Aqueles que optaram por sair 
embarcaram em uma jornada épica pelo Brasil central, pelos territórios de 
muitos povos indígenas inimigos, a fim de não ter mais relações sociais 
com os “brancos”. Aqueles que optaram por permanecer o fizeram em um 
cenário social cada vez mais colonizado e dominado por esses “brancos”. 
Ambos os grupos continuaram se autodenominando “Panará” e falando a 
língua, mas em circunstâncias sociais notavelmente diferenciadas.

Nos termos do SPI, um grupo Panará optou pelo “isolamento”, 
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enquanto o outro optou pela “integração” e, rapidamente, pela “extinção”. 
“Isolamento”, “integração” e “extinção” são termos burocráticos do Estado 
brasileiro, e certamente fazem muito pouco jus aos que os Panará teriam 
vivenciado em suas diferentes trajetórias. As datas aqui são instrutivas. 
Barbosa conheceu a família Panará que descreveu em 1911, um ano após a 
fundação do SPI, mas essa organização governamental nunca os reconheceu 
como uma comunidade indígena que precisava de “proteção”.  Giraldin 
(1997) registra a existência de outra comunidade Kayapó do Sul ainda em 
1918, mas por terem sido oficialmente “extintas”, tais comunidades não 
receberam proteção ou assistência estatal. Não sabemos o que aconteceu 
com esses outros Panará, pois, que eu saiba, ninguém foi até as áreas onde 
eles moravam para saber. A lista de povos “extintos” de Ribeiro registra um 
número impressionante de comunidades que reapareceram desde então.

Uma divisão política igualmente dramática ocorreu entre o povo Nahua 
no início do século XX, com um grupo que confiou seu destino aos nafa, 
“estranhos”, “inimigos” e, mais especificamente, ao povo Piro. Por estar 
melhor documentada, discuto-a longamente aqui e tento me manter próximo 
da natureza dos Nahua e de outros testemunhos indígenas. Para facilitar a 
exposição, sigo o uso de Feather para Nahua, como um nome para essas 
pessoas, em vez de nomes alternativos tais como Parquenahua ou Yora, e a 
transcrição do Summer Institute of Linguistics (SIL) da palavra Yaminahua, 
nafa, em vez de suas variantes dawa, nawa ou nahua.

Kim MacQuarrie, que trabalhou com os Nahua por seis meses em 1989 
(1992:19), em grande parte por meio de intérpretes Yaminahua de Sepahua, 
relatou a seguinte história de um informante Nahua:

Depois de chegar lá no vale do rio Pauya, eles [os antigos] fizeram suas 
roças. Depois eles disseram: “vamos semear nossas roças”, e dizendo 
isso todos desceram o rio. Eles desceram o rio e lá encontraram restos 
dos nafa. “Que tribo é essa?” eles perguntaram. “Vamos encontrá-los 
para viver com eles.” Isso é o que os antigos diziam. Todos desceram 
o rio. De um meandro do rio de lá os nafa os ouviram; os nafa tinham 
muitos rifles. Eles [os Nahuas] não podiam correr. Eles olharam para 
suas armas, eles cumprimentaram todos eles.
Com várias armas, eles começaram a descer [suponho que isso 
significa que eles desceram o rio, em vez de se ajoelharem]. Depois 
eles [os nafa] os levaram para suas casas. Meu avô, Shookiwerder, 
disse “Vá! Os nafa nos agarraram, vá!” Ele avisou meu avô Baishato 
disso. Baishato avisou a todos. “Vamos ver”, disseram os antigos. O 
avô do meu tio, dois dos avós do meu tio, esses dois antigos vieram. [E 
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então] eles viram uma grande vaca e ouviram um motor, “teke, teke, 
teke, teke”, que “falou”. Eles chamavam essas vacas de “filhos dos 
jaguares”. Eles nunca tinham visto uma vaca.
Rio abaixo eles estavam morando com eles [os Nahua com os nafa]. 
Foi lá embaixo que eles os capturaram, com todas as armas. De lá 
eles foram com os nafa. Eles foram. Eles levaram todas as mulheres 
Nahua. “Avô, não vamos levar você”, disseram ao meu avô, Baishato. 
“Não deixe o avô, nós voltaremos para você.” Depois disso não os 
viram mais. Na foz do Rowershauya, de lá todos saíram. Os homens 
nafa fizeram filhos dos pais de nossa tia, Shaiya. Eles não se lembram. 
Os antigos que vieram, sim, eles se lembram. Nós também nos 
lembramos [...] eles os capturaram naquele vale do córrego, do outro 
lado [do lado do Rio Manu do Passo Fitzcarrald]. (1992:72-3)

MacQuarrie situa este evento na era da indústria de extração de borracha 
nativa, período durante o qual os Nahua provavelmente não viviam no 
Manu, e em um contexto social, o “ataque de escravos” da borracha, que, 
quase certamente, havia terminado quando esse evento aconteceu. Pelo que 
sabemos das cabeceiras do rio Manu nas décadas de 1910 e 1920, é muito 
improvável que os Nahua tenham visto vacas ou ouvido motores de barcos 
ali. De fato, esta parte da história pode ser interpretada, possivelmente, como 
uma história baseada em uma posterior tentativa fracassada de membros do 
grupo de Maishato de seguir o outro grupo até seu destino com os nafa no 
Baixo Urubamba.

MacQuarrie é claro ao assumir que não era proficiente na língua Nahua e 
que contou com os Sepahua Yaminahua, falantes de um dialeto ligeiramente 
diferente, para interpretar para ele. Por outro lado, Feather passou anos 
aprendendo a língua Nahua. Curaca, líder dos Nahua, disse a Feather:

Acabaram de fazer a roça quando Luisa disse: “Vamos ver onde sai 
esse rio”. Ao saírem na foz do rio encontraram um nafa, “intruso”, 
“inimigo” sentado junto a uma árvore com uma arma. O nafa ergueu 
a arma no ar (de maneira nada ameaçadora) e deu algumas roupas a 
Luisa. Luisa voltou para o resto de seu grupo e descreveu como havia 
um grupo de nafas com roças e casas. “Eles são boas pessoas, vamos 
morar com eles”, disse ele, e seu grupo pegou suas esposas e filhos e 
foi morar entre os nafa. O grupo de Maishato ficou com medo e ficou 
no Manu enquanto o grupo de Luisa nunca mais foi visto. (2010:53)

O relato de Feather sobre a história de Curaca continua:
Curaca especula que [“povo de Luisa”] se tornou os Piro que vivem 
hoje em Miaría, uma aldeia no rio Urubamba [...] Ele me disse: “Às 
vezes, achávamos que eles (seus parentes) viriam nos buscar, mas eles 
nunca vieram”. (2010:53-4)
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Os Maishato de Feather são claramente os Baishato de MacQuarrie e, 
presumivelmente, Shookiwerder de MacQuarrie é o homem apelidado de 
“Luisa”. De acordo com Feather, o Pauya (sua Paulla, “Rio das Conchas”) 
é o Condeja, abaixo do Cashpajali no Manu.

Inicialmente, o relato de Curaca, conforme relatado por Feather, parecia 
totalmente estranho para mim. Nenhum povo Piro jamais reivindicou 
ascendência Yaminahua para mim, e mais importante, nenhum Piro jamais 
atribuiu tal ancestralidade a outro povo Piro. Além disso, a missionária do SIL 
Esther Matteson, que trabalhou com informantes de Miaría, não menciona 
nenhum povo Yaminahua morando lá no início dos anos 1950 (1954), 
nem o padre dominicano Ricardo Alvarez, que viveu nas proximidades de 
Sepahua de 1952 em diante (1957).

No entanto, havia um grupo Piro vivendo na área certa e na hora certa 
para corresponder à história de Curaca e, portanto, ser os nafa, os “inimigos/
mestizos” que Luisa encontrou nas cabeceiras do Manu. Essas pessoas 
eram um grupo de Piro do Urubamba liderado por um homem mestizo 
de Yurimaguas chamado Martín Saavedra (Alvarez 1959). Eles extraíram 
borracha no rio Manu para um patrão espanhol chamado Baldomero 
Rodríguez, que mataram em 1910 durante uma série de revoltas contra 
patrões na área de Madre de Dios nos últimos anos da indústria de extração 
de borracha nativa. Saavedra e os parentes de sua esposa Piro fugiram para 
as cabeceiras do Manu, onde permaneceram escondidos por oito anos até 
que o “grande chefe dos Piro”, Francisco Vargas, os convenceu a mudar 
para o Baixo Urubamba. Os relatos Piro de Saavedra e de seus afins Piro, 
registrados por Alvarez (1959), não mencionam nenhum povo Yaminahua, 
ou qualquer outro povo que se juntou a eles antes de seu retorno ao 
Urubamba.

Um problema no relato de Alvarez sobre Saavedra e seus afins Piro é 
que ele os localiza, depois de 1910, nas cabeceiras do Camisea, e não do 
Manu. É certo que a distância não é tão grande, mas o ponto é importante 
porque os relatos Nahua localizam o encontro com o nafa no próprio Manu. 
Felizmente, temos corroboração independente para tal localização a partir 
de uma narrativa de experiência pessoal dos Piro publicada por Matteson 
(1955): o relato de Virgílio Gabino de um encontro quase letal com uma onça 
na infância, contado a Matteson em 1952. Isso aconteceu quando Gabino 
estava morando com seu pai no rio Sutlija (em Piro, Sotluga), um afluente 
do alto Manu, localizado a jusante do Cashpajali e Condeja. Gabino afirma 
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que tinha cerca de doze anos quando aconteceu o ataque da onça, e já era 
velho quando o conheci em 1981; isso torna a década de 1910, uma década 
provável para a história. Certamente, nenhum outro povo Piro de Urubamba 
estava vivendo na área do alto Manu após o êxodo de Saavedra e seus afins 
Piro. Além disso, a história de Gabino deixa claro que seu pai tinha uma 
arma e munição real quando os eventos aconteceram, o que está de acordo 
com os relatos Nahua. Para conciliar os relatos dos Piro do Urubamba 
registrados por Alvarez e pelos Nahua, é possível que a nova aliança do 
povo de Saavedra e de Luisa tenha se deslocado do Sutlija no Manu para 
as cabeceiras do Camisea, precisamente para evitar novos encontros com o 
povo Maishato.

Cabe ressaltar que o povo de Saavedra e de Luisa não se mudou 
diretamente para a aldeia de Miaría, que não existia naquela época, mas 
sim para a fazenda de Vargas em Sepa, bem mais abaixo no Urubamba. 
Historicamente, Miaría é um importante sítio de aldeia Piro, regularmente 
mencionado em relatos do século XIX e anteriores, e foi rapidamente 
repovoado quando os Piro deixaram as fazendas de Vargas após sua morte 
em 1940.

Uma das razões pelas quais essa história é tão obscura é que o povo Piro 
do Urubamba não considerava, até depois do contato pacífico em 1984, os 
Nahua, incluindo o povo de Luisa, como falantes de Yaminahua. Antes da 
década de 1950, quando os Yaminahua começaram a se deslocar para as 
cabeceiras do Inuya, afluente do Urubamba, os Piro só os teriam conhecido, 
se de fato sabiam da existência deles, como habitantes de regiões muito 
distantes de seus próprios assentamentos: o termo Piro yaminawa está 
ausente do vocabulário Piro do Urubamba de Matteson de 1965, embora 
esteja presente no posterior Diccionario Piro (Nies 1986). De fato, foi 
somente depois de 1962 que a maioria dos Piro do Urubamba teria tido 
algum contato imediato com pessoas que se descreviam como Yaminahua, 
ou que pelo menos aceitavam esse termo. Além disso, não há evidências de 
que o povo Nahua, incluindo Luisa, tenha se autodenominado Yaminahua.

Em vez disso, e pelo menos desde a década de 1960, o povo Piro do 
Urubamba chamava os Nahua de mayicho, que eles traduziram para o 
espanhol como “Amahuaca”. Os Piro do Urubamba entraram em conflito 
ocasional com os Nahua, pois buscavam usar recursos no rio Mishahua ou 
usá-lo para atravessar o rio Manu/Madre de Dios. A palavra mayicho não 
é de origem Piro do Urubamba, mas pode ser possivelmente interpretada 
como uma combinação do Yaminahua mai, “país”, “região”, “território”, 
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“terra”, traduzido como mayi em Piro, e o sufixo espanhol do Ucayali -cho, 
que é comum na formação de apelidos. Este nome poderia derivar do nome 
de seu líder na época da separação, Maishato?

A palavra usual dos Piro do Urubamba para os Amahuaca é gipetuneru, 
“Povo Capivara”, nome bem estabelecido na literatura histórica: o Piro 
gipetuneru e o Pano amahuaca podem até ser equivalentes semânticos. Isso 
sugere que o povo Piro do Urubamba sabia que os Nahua eram diferentes 
dos Amahuaca. No entanto, no início dos anos 1980, antes do contato 
pacífico, os Nahua eram localmente assumidos como povo Amahuaca. 
Minhas experiências em Sepahua em 1981 sugerem que o povo Amahuaca 
que morava lá identificou os Nahua como falantes de Yaminahua.

Algumas poucas referências no arquivo histórico parecem registrar essa 
aliança dos povos Piro e Nahua. Em 1915, a fazenda de Vargas em Sepa foi 
atacada por uma aliança de pessoas “Piro e Amahuaca”, em uma aparente 
tentativa de matá-lo. O ataque foi repelido pelos trabalhadores Piro de 
Vargas (Santos-Granero 2018). Em 1947, o oficial da marinha Guillermo 
S. Faura-Geig descreveu Miaría como um “acampamento de índios Piro e 
Amahuaca”: esse é provavelmente um relato da real refundação da aldeia 
de Miaría (1962). Além disso, a ascendência “Amahuaca” é reivindicada 
ou atribuída a alguns povos Piro, conforme registrado por Alvarez e 
Matteson. Isso sugere que a história de Curaca se refere a um evento real 
e que o povo de Luisa, um grupo de falantes de Yaminahua, tornou-se 
um componente do povo Miaría. O povo de Luisa, provavelmente, era 
pequeno em número, talvez trinta no total, mas no contexto da população 
dos Piro do Urubamba na época, cerca de 300 a 500 pessoas, eles teriam 
sido uma proporção bastante substancial.

Também sabemos o motivo do povo de Saavedra querer criar uma 
aliança com o povo de Luisa, pois eles ainda estocavam borracha nativa 
coletada e poderiam precisar de mão-de-obra. Mas também parece ter 
havido um motivo matrimonial. Na versão da história de MacQuarrie, o 
narrador afirma:

De lá eles foram com os nafa. Eles foram. Eles levaram 
todas as mulheres Nahua.
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E mais,

Os homens nafa fizeram filhos dos pais de nossa tia, Shaiya. Eles 
não se lembram. Os antigos que vieram, sim, eles se lembram… Nós 
também lembramos.

Os casamentos mistos estão no centro da política matrimonial Piro, 
e o povo de Saavedra, assim como o de Luisa, parece terem sido pouco 
numerosos. Na versão de MacQuarrie da história, Shookiwerder disse:

“Avô, não vamos levar você”, disseram ao meu avô, Baishato. “Não 
deixe o avô, nós voltaremos para você.” Depois disso não os viram 
mais.

O comentário pesaroso de Curaca foi,

Às vezes achávamos que eles (seus parentes) viriam nos buscar, mas 
eles nunca vieram.

Esses comentários Nahua refletem a contínua fissão e fusão de grupos 
locais nas histórias das comunidades de língua Yaminahua à medida que 
os parentes lutam e se separam, às vezes para se reunirem mais tarde. 
Mas claramente há algo mais acontecendo aqui, pois enquanto o povo de 
Maishato se lembrava de seus parentes entre o povo de Luisa, estes não: 
“Eles não se lembram”. Esquecer os parentes tem o mesmo valor negativo 
tanto para os Nahua quanto para os Piro, mas há uma diferença fundamental 
entre os dois grupos. Para este último, “ser Piro”, yine, é viver de uma 
forma esteticamente agradável, como wumolene, “nossos parentes”, o 
que necessariamente significa não viver como “povo da floresta” e rejeitar 
ativamente as alegações de parentesco de tais pessoas. Como dizem os Piro, 
não se pode confiar no “povo da floresta”.

“Caindo da floresta”

Curaca contou a Feather seus pensamentos sobre os eventos traumáticos 
vividos pelo povo Nahua na década de 1980:

Achei que não viveríamos mais no centro da floresta; vamos viver às 
margens do rio. Esta é a história de como caímos/nos distanciamos da 
floresta. (2010:48)

Na história de Etelbina Cuchichinari Nachinari, ela relata que convocou 
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o homem Amahuaca/Mayicho para “aparecer”. Ela relata isso em Piro 
como “Pushpakanu-nchina”. Indiscutivelmente, as declarações de Curaca e 
Etelbina são dois lados de uma única relação.

“Pushpakanu-nchina,” “Apareça – eu disse.” O verbo Piro é gishpaka, 
“aparecer”, “passar de um estado interior invisível para um estado exterior 
visível”, e é uma ação ritual crítica para o povo Piro. O ritual de nascimento, 
que estabelece o potencial para uma nova pessoa Piro, ocorre quando a 
combinação do feto + cordão umbilical + placenta “aparecem” do útero 
para o campo social de seus potenciais futuros parentes. Igualmente, 
a principal ação ritual Piro, kigimawlo, “o artefato de contas é colocado 
nela”, o ritual de iniciação de uma menina, começa quando uma menina 
“aparece” de sua reclusão da puberdade, coberta de desenhos pintados, 
joias de prata, miçangas, sinos e chocalhos de braços e pernas, à vista da 
assembleia de “todo o povo Piro ao longo do rio”. O ritual de iniciação da 
menina condensa toda a história da produção do parentesco no corpo de uma 
“nova mulher” e fornece a ela o potencial de transformação para estender 
o parentesco no futuro (Gow 2001). Além disso, o povo Piro descreve sua 
“libertação da escravidão”, um processo central em sua história recente, 
como sua emergência coletiva dos assentamentos de seus antigos patrões e 
a fundação de novas aldeias independentes.

Para o povo Piro, portanto, “aparecer” é um processo generativo de 
passar de um espaço oculto restrito para um espaço aberto e expansivo. 
“Aparecer” também codifica a relação entre a “floresta” por um lado e a 
“aldeia” e o “rio” por outro. Afastar-se da aldeia ou do rio é “entrar” na 
floresta; retornar é “emergir” da floresta. Mover-se pelo rio entre aldeias é 
simplesmente “ir”, “viajar”, porque em nenhum momento envolve oclusão 
visual.

Se combinarmos a imagem Nahua de “cair da floresta” com a 
compreensão do povo Piro sobre os significados do espaço, revelamos um 
padrão antigo encontrado nesta área da Amazônia peruana. O arqueólogo 
Donald J. Lathrap, em seu livro The Upper Amazon (1970), diferenciou 
entre o que chamou de povos “backwood” e “riverine”3, tanto os povos do 

3 N.T: O termo usado por Lathrap e reproduzido por Gow, “backwood”, poderia ser 
traduzido literalmente como “sertão”, o que entendemos como inadequado à paisagem 
amazônica descrita no texto. Como o próprio Gow afirma ser um termo pejorativo, 
descartado na sequência do texto, optamos por não traduzi-lo. Por sua vez, evitamos 
traduzir também “riverine” por “ribeirinho”, para evitarmos uma possível confusão 
com a categoria “ribeirinho” consolidada no Brasil para se referir a uma população 
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vale do Ucayali quanto na Amazônia em geral. Os primeiros viviam em 
áreas ecológicas marginais, onde os solos eram pobres e, portanto, onde 
era difícil ganhar a vida. Os outros viviam em áreas ecológicas muito mais 
ricas, onde os solos eram muito férteis devido à sua constante reposição por 
inundações anuais – onde era fácil ganhar a vida. Claramente, “backwoods” 
é bastante pejorativo, e termos mais apropriados seriam povos de 
“interflúvio”, ou “habitantes de terra firme”, para usar o termo Nahua. Dito 
isso, a categorização de Lathrap é claramente significativa para os povos 
indígenas na área do Urubamba. O povo Piro é principalmente orientado 
para os grandes rios, enquanto o povo Nahua pré-contato foi principalmente 
orientado para a região de serras das áreas interfluviais. De fato, a força 
da expressão Nahua “caindo fora da floresta” não está no sentido de que 
eles já viveram “na floresta”, pois sempre viveram em aldeias cercadas por 
roças; encontra-se mais no contraste entre os locais de suas antigas aldeias 
longe dos grandes rios e a nova aldeia fundada por Curaca às margens do 
Mishahua.

A afirmação de Curaca sobre “cair fora da floresta” e o apelo de Etelbina 
Cuchichinari para que o homem amahuaca/mayicho/Nahua “apareça” são, 
portanto, dois lados da oposição entre povos “interfluviais” e “de várzea” 
que Lathrap discute. Os Nahua evitavam ativamente grandes rios, assim 
como vilarejos e roças precisamente, porque queriam se manter afastados 
dos povos vizinhos. Do ponto de vista Piro, esse “viver na floresta” é 
interpretado da mesma forma, mas com um valor muito negativo. Mas 
há mais nesse contraste do que o isolamento voluntário, pois reflete uma 
genuína diferença de orientação ecológica: os Nahua fazem grandes roças 
em terra firme e dependem em grande parte da caça, enquanto os Piro fazem 
uso considerável das praias da estação seca de grandes rios e dependem 
muito da pesca.

Os Mashco são uma versão mais extrema desse contraste, pois, de 

tradicional não necessariamente indígena. Na sequência do texto, riverine é traduzido 
como “povos de várzea”. Agradecemos ao colega Claide de Paula Morais que nos ajudou 
a situar o debate arqueológico no qual Lathrap estava inserido. Segundo Morais essa 
discussão deriva do Handbook of South American Indians de Julian Steward. Desde 
sua publicação em 1949, consolidaram-se interpretações que opunham as áreas de terra 
firme e de várzea. O termo backwood é até menos comum do que uplands que estariam 
em oposição à floodplain. A maioria dos textos atuais em arqueologia, por exemplo, já 
não traduzem esses termos, usando normalmente “terra firme” em inglês. É comum que 
entre ribeirinhos se use “centro” em português, em referência ao centro da mata fechada.
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maneira evidente, historicamente abandonaram a agricultura e qualquer 
forma de aldeia estável, um movimento certamente motivado por seu campo 
político, tanto externo quanto interno (Gow 2011). Os Nahua, que tiveram 
e têm muitas interações hostis com eles, os chamam desdenhosamente de 
tsaonafa, o “povo sentado”, porque não têm redes e, portanto, sentam-
se no chão, o que os Nahua não fazem e encaram com horror (Feather 
2010). É muito improvável que as pessoas Mashco se considerem “pessoas 
sentadas”, mas é um fato não fazerem roças ou aldeias permanentes. As 
evidências disponíveis sugerem que, como os Nahua, os Mashco valorizam 
a mobilidade, mas de uma forma mais extrema.

Um outro sentido dessa relação entre orientação ecológica e isolamento 
voluntário pode ser encontrado com o povo Amahuaca – no sentido de 
falantes da língua Amahuaca (Dole 1998). Sua orientação ecológica básica 
é quase idêntica à dos Nahua, exceto pela maior dependência do milho. 
Ao contrário dos Nahua, no entanto, os Amahuaca aparecem no arquivo 
histórico da Amazônia peruana colonial muito cedo e regularmente com 
um padrão cambiante de relações pacíficas e hostis com vizinhos indígenas 
como os Piros e os Conibo. O povo Amahuaca é extremamente difícil de ser 
representado como isolado voluntariamente, porque é extremamente difícil 
de ser representado como historicamente desconhecido. Isso é verdade 
mesmo considerando quando eles viviam em isolamento significativo com 
outras pessoas. Por exemplo, o povo Amahuaca que vive nas cabeceiras do 
rio Inuya, estudado por Robert Carneiro e Gertrude Dole (ver Dole 1998), 
vivia, pouco antes, com poucas relações pacíficas com outros povos, mas 
ninguém os teria considerado “não contatados” ou “isolados” porque seus 
vizinhos sabiam quem eles eram, muitas vezes pessoalmente. Eles ou seus 
ancestrais trabalharam para os patrões da borracha e da madeira em um 
ciclo oscilante de aproximação e afastamento que também incluiu violência 
letal de ambos os lados.

Em “Contato”

Uma das características mais surpreendentes do isolamento voluntário 
é a velocidade e a aparente facilidade com que ele pode terminar. A dos 
Panará terminou quando um jovem chamado Sokriti decidiu ver por si 
mesmo como eram os inimigos que vinham perseguindo incansavelmente 
seu povo e deixando presentes para eles. Uma fotografia dele fazendo isso 
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tornou-se icônica na mídia internacional (ver Arndt, Pinto e Pinto 1998). 
Relatos subsequentes de “contato” com os Panará tendem a minimizar 
este momento, mas foi inquestionavelmente muito importante para o povo 
Panará, pois a sobrevivência de Sokriti de sua aventura muito temerária 
pesou fortemente em seus intensos debates sobre o que exatamente fazer 
depois (Ewart 2013; comunicação pessoal).

O povo Panará foi submetido à intensidade implacável de uma “frente 
de atração”. O Estado brasileiro não aceitaria um “não” como resposta. A 
BR-163 ia ser construída e o povo Panará tinha que sair do caminho, custava 
o que custasse. Onde eles viviam estava prestes a se tornar o lugar onde 
“pessoas civilizadas” viveriam. Internamente, porém, os Panará travavam 
um intenso debate sobre a natureza do que os irmãos Villas-Boas e seus 
companheiros estavam fazendo. Os homens mais velhos argumentavam 
que esses “inimigos”, como todos os inimigos, eram um mau presságio 
para o povo Panará, enquanto os homens mais jovens argumentavam que 
o presente e a falta de violência sugeriam que eles eram boas pessoas e 
deveriam ser abordados. O jovem Sokriti resolveu esse debate, ainda que 
fatalmente.

Da mesma forma, o isolamento voluntário dos Nahua terminou quando 
um jovem decidiu abordar pacificamente os madeireiros que ele e seus três 
companheiros estavam tentando matar e que, por sua vez, tentavam matá-
lo. Não está totalmente claro quem eram esses madeireiros, nafa, mas as 
evidências sugerem que eram homens Piro ou Ashaninka, pessoas que, como 
vimos na história de Etelbina, estariam dispostas a aceitar essa “aparição”.

É bastante sugestivo pensar que, em ambos os casos, Panará e Nahua, 
os jovens iniciaram o fim do isolamento voluntário dos próprios jovens 
A guerra indígena amazônica caracteriza-se essencialmente por saques, 
e é uma das maneiras pelas quais os jovens ganham respeito político em 
suas comunidades. Além disso, o saque é um meio para adquirir as coisas 
desejáveis dos povos inimigos, cuja distribuição generosa também favorece 
a trajetória política de tal homem. Se tais coisas desejáveis podem ser obtidas 
por meios pacíficos, a mudança de saque para negociação aparentemente 
ocorre com facilidade e rapidez. Como Lévi-Strauss (1976:338-9) observou, 
eles são “dois aspectos, opostos e indissolúveis, de um mesmo processo 
social”.  Uma nova história política dos povos indígenas amazônicos poderia 
começar aí de maneira proveitosa.

O ensaio de Lévi-Strauss não se chama “Guerra e Paz”, mas “Guerra e 
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Comércio”. É claro que para Lévi-Strauss e também para Clastres, Overing 
e Viveiros de Castro, a guerra nas sociedades indígenas amazônicas não 
é precisamente “comércio que deu errado”. Para esses povos, a guerra é 
uma característica imanente do mundo e isso é verdade mesmo quando 
eles aparentemente não se envolvem mais nela, ou afirmam que nunca o 
fizeram. Há, como na história de Daimã, a posição deste tipo de perspectiva, 
abĩ/índios brabos/ “índios selvagens”, mesmo quando isso não está de fato 
presente em uma determinada série de eventos, como a do homem que viu a 
lua de uma forma diferente. A guerra é simplesmente como as coisas podem 
ser.

Para o SPI, “contato” foi o fim do “isolamento” e o início da 
“pacificação”. O conceito de “pacificação” é simplesmente uma variante 
da afirmação liberal padrão de que os estados modernos têm o monopólio 
absoluto da violência legítima dentro de seus territórios nacionais. Suspeito 
que esse conceito de contato como pacificação influencie fortemente os 
entendimentos antropológicos do isolamento voluntário.

Glenn Shepard fez uma observação importante sobre o isolamento 
voluntário em sua descrição de uma visita ao Peru em 2015 na companhia de 
José Carlos Meirelles, um funcionário aposentado da Funai, a organização 
sucessora do SPI. Shepard escreve:

Vendo inúmeras fotos de pessoas Mashco-Piro se aproximando 
de barcos, recebendo roupas, utensílios de metal, comida, até uma 
garrafa de Coca-Cola, Meirelles comentou: “O contato já aconteceu. 
Vocês é que estão negando” (2016: 135).

Aqui, é claro, “contato” não é um conceito antropológico, mas 
burocrático. Mas esses Mashco nunca foram isolados voluntariamente de 
seus vizinhos indígenas, que sabiam muito sobre eles, mesmo que tivessem 
apenas interações violentas. A violência, para as pessoas contra o Estado, é 
uma relação social genuína.
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