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Resumo:
Nosso objetivo é colocar em confronto relatos do viajante alemão Karl von den 
Steinen sobre o contato com os Bakairi nos anos de 1884 e 1887 com o relato de 
alguns Bakairi, nossos consultores em pesquisas realizadas nos anos de 1984 e 1985 
na aldeia Pakuenra, Mato Grosso, Brasil Central. Em xeque está a forma como os 
Kurâ Bakairi são identificados pelo viajante a partir de um olhar etnocêntrico que 
recorta costumes, comportamentos, estruturas da língua e habilidades cognitivas.
Palavras-chave: Kurâ Bakairi. Relatos de Von den Steinen. Relatos atuais dos Bakairi.

Abstract:
Our goal is to compare the reports of the German traveler Karl von den Steinen about 
the contact with the Bakairi in the years 1884 and 1887 with the reports of some Bakairi, 
our consultants in researchs conducted in 1984 and 1985 in the Pakuenra village, 
Mato Grosso, Central Brazil. At stake is the way the Kurâ Bakairi are identified by 
the traveler from an ethnocentric look that cuts through customs, behaviors, language 
structures and cognitive abilities.
Keywords: Kurâ Bakairi. Reports by Von den Steinen. Current accounts of the Bakairi 
people.

Introdução
Xíxi, o deus-Sol quando fez

os Kurâ, deu arco para 
o índio e arma de fogo 

para o karaiva.
Egufo, 1985

Janeiro de 1984 assinala nosso primeiro contato com os Kurâ Bakairi, 
alocados na aldeia Pakuenra, no estado de Mato Grosso. Tinha início aí 
nossas pesquisas com o Kurâ itanto ‘língua bakairi’1, cujos resultados 
constam de diversos trabalhos escritos desde então. Estes trabalhos versam 

1 Grafamos língua bakairi com letra minúscula e o povo Bakairi com maiúscula.
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sobre fonologia, morfologia e sintaxe e que se adensam com a análise do 
discurso bakairi, seguindo princípios da escola de Análise de Discurso, 
fundada na França nos anos 60 por Michel Pêcheux.

Tomamos como objetivo principal neste trabalho2 colocar em confronto 
relatos do viajante alemão Karl von den Steinen sobre o contato com os 
Bakairi nos anos de 1884 e 1887 com o relato de alguns Bakairi, nossos 
consultores em pesquisas realizadas nos anos de 1984 e 1985 na aldeia 
Pakuenra, Mato Grosso, Brasil Central. Em xeque está a forma como os 
Kurâ Bakairi são identificados pelo viajante a partir de um olhar etnocêntrico 
que recorta costumes, comportamentos, estruturas da língua e habilidades 
cognitivas. 

Expedições de Von den Steinen

Em dois momentos, 1884 e 1887, Von den Steinen atravessa o Brasil 
Central em busca de reconhecimento dos povos desta região, quando faz 
diversas observações sobre línguas, costumes, corpos, casas, relações de 
parentesco, aritmética. Um objetivo maior, entretanto, era alcançar os 
Bakairi e empreender retiradas, a fim de agregá-los na região de Paranatinga, 
onde já vivia um grupo pequeno de Baikiri. Geograficamente, Von den 
Steinen vê os Bakairi distribuídos em dois grandes grupos: os do leste, que 
originalmente habitavam a margem oeste do Tapajós e os do oeste, que 
antes habitavam a margem leste do Xingu. Estes últimos, arredios, sem 
contato com o não-índio, chamados de brabos. 

Os ‘brabos’ são os Bakairi do Oeste, achados pela primeira vez por 
nossas Expedições ao Xingu em 1884 e 1887. [...] Estes ‘índios brabos’ 
eram hospitaleiros, pessoas bondosas, sua confiança era facilmente 
conquistada, já que eles nunca haviam visto um branco. Eles se 
distinguem como pescadores e conduzem magistralmente sua frágil 
canoa de casca através de corredeiras. Eles cultivam comunitariamente 
roças de mandioca e de outras sementes nativas, mas ficam atrás de 
seus contíguos descendentes ao usarem, por exemplo, potes de barro 
e machados de pedra, que são traços da cultura ancestral. (Von den 
Steinen, 1942: p.iii).

Antônio Kuikare é o indígena Bakairi que recebe do governo brasileiro 
insígnias militares e armas de fogo, e passa a acompanhar o viajante alemão 

2 Este trabalho integra a conferência Dizeres transversos: os Bakairi e o viajante, proferida 
julho de 2022 para obtenção do título de Professora Titular, nos quadros da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. O texto atual sofreu algumas modificações. 
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em suas expedições. Kuikare é um bom exemplar de índio manso. Na 
abertura de Die Bakaïrí-Sprache (1892), temos uma fotografia de Kuikare 
assim identificado:

Imagem 1 – Kuikare

Meu informante-chefe para o presente trabalho foi um bravo índio da 
aldeia Paranatinga, que aparece na vinheta com penteado civilizado, 
repartido no alto da cabeça e de bigode crescido, retratado fielmente 
na fotografia do Dr. Ehrenreich, e todos o chamam naturalmente 
de Antonio. Ele foi para nós um inestimável guia tanto na segunda 
como na primeira viagem. Seu português ‘arranhado’ se aperfeiçoou 
durante nossas longas estadas juntos tanto que eu pude estar 
informado por ele de todo o essencial, progredindo do meu lado no 
Bakairi. (op.cit.: iv)

O olhar de Von den Steinen aqui é revelado pela foto tirada por 
Ehrenreich, fotógrafo que acompanhou o viajante em suas travessias. 
Antônio não é descrito pelos seus traços étnicos, o penteado civilizado 
e o bigode crescido retratam “fielmente o bravo índio” (grifo nosso), em 
oposição ao retrato de um “índio brabo”, que, certamente, teria “a orelha e o 
septo nasal perfurados” (Steinen, 1942) e, longe de um penteado civilizado, 
mostraria o corpo nu. 
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A fotografia, no caso, - mas não somente ela - pode ser vista como um dos 
mecanismos de determinação no sentido de que o retratado é a semelhança 
do índio com o civilizado, através da máscara civilizatória: o penteado e o 
bigode. Vale lembrar aqui a noção de corpo utópico em Foucault (2013). O 
corpo é sempre sobreposto pelas heterotopias, quando o mesmo se mostra 
por máscaras. A máscara, a tatuagem, a pintura instalam o corpo em outro 
espaço, fazem-no entrar em um lugar que não tem lugar diretamente no 
mundo, fazem deste corpo um fragmento de espaço imaginário que se 
comunicará com o universo das divindades ou com o universo do outro. 
(op.cit.: 12) O penteado civilizado e o bigode crescido atestam, com certeza, 
o lugar no universo do outro.

A primeira vez que fiz contato com os Bakairi, no sentido de pedir 
permissão para entrar em área e estudar a língua, foi em 1983, quando a 
professora Charlotte Emmeric do Museu Nacional me aconselhou a entrar 
em contato com um Bakairi – Estêvão Taukane – funcionário da FUNAI 
em Brasília. Taukane, após conversa com as lideranças, me escreveu uma 
carta simpática falando da importância de a língua ser estudada e, ao mesmo 
tempo, se apresentou: “Sou neto de Kuikare, que guiou Von den Steinen.” 
Conheci vários membros da família de Kuikare, mas nunca encontrei com 
Estêvão, apesar de ele também ter me guiado ao encontro dos Bakairi.

A retirada do Xingu

A expedição de 1887 tinha como meta maior arrebanhar os índios brabos 
e levá-los para a região de Paranatinga, quando poderiam ser amansados, 
cristianizados e, a partir daí, salvar os Bakairi de serem dizimados. Salvação 
no sentido de não deixar o povo acabar desaparecendo e no sentido de terem 
as suas almas salvas do paganismo. 

Apesar de Von den Steinen dizer que os Baikiri do Xingu eram dóceis e 
amáveis, sua convivência com eles não durou muito tempo. Tão logo os que 
foram convencidos a fazer a retirada, partiram em direção à Paranatinga. A 
recepção à sua comitiva, bem como a Kuikare, não foi tão amigável como 
relata. Na descrição do encontro com os Bakairi brabo, escreve Von den 
Steinen:

Eu estava sentado na ribeira, à espera dêles. Carlos já vinha voltando, 
quando, à distância de um tiro de espingarda, eu diviso uma canoa 
rio-abaixo. Nela está de pé um índio nú, remando apressadamente 
em direção da praia; aí êle esconde a embarcação atrás da carcaça 
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de uma árvore caída, e agacha-se cuidadosamente. Gritei com tôdas 
as fôrças dos meus pulmões “Bakairí, Bakairí, kúra Bakairí, áma 
Bakairí, úra Bakairí”, nós somos Bakairí, tu és Bakairí, eu sou 
Bakairí, os Bakairí são bons3 - grito, cheio de alegria e entusiasmo. 
E eis que vem a resposta: “Bakairí, Bakairí, Bakairí”. Seguem-
se outras palavras que, infelizmente, não entendo; [...] felizmente, 
aparece  Antônio, tão excitado que quase perde o fôlego. Este por sua 
vez grita rio- abaixo uma longa exclamação que eu também não 
compreendo, mas que provocara no heroi entrincheirado exclamações 
de júbilo, aclarando-se a situação como por encanto. (op.cit.: 71)

A partir daí, são descritas as negociações com oferta de facões, espelhos, 
fósforos, machados de ferro, em troca de alimentos e canoas. O karaiva 
adora beiju e passa a ser chamado de Karaiva, ou de Apalagady ‘Careca’. 
Para impressionar, são dados tiros para o alto, o que faz com que todos se 
assustem e saiam correndo. Esta é uma prática corriqueira toda vez que a 
comitiva se depara com índios que não os recebem bem. Balbina Waluga, 
com 85 anos presumidos, grava comigo em 1985, o relato da retirada do 
Xingu – Iduodaipa tâdâetobyre ‘Vinda do mato’ -, reproduzindo o que ouvia 
do pai e de outros Bakairi Xinguanos, que se retiraram sob o mando de 
Kuikare e do Karaiva. Trata-se de um relato pungente e crítico, quando 
se dispersa por três posições discursivas: uma em que se identifica com 
aqueles que lá estavam; outra em que se distancia e reconhece como os 
Bakairi eram pobres diante dos presentes que lhes foram oferecidos e uma 
terceira em que, com veemência, critica o que aconteceu. 

O reconhecimento de Kuikare como Bakairi não se dá pela simples 
exclamação ‘kúra Bakairí’, como foi a tentativa de Von den Steinen de 
ser conhecido como tal. Primeiro pela sua aparência, isso não se daria, e 
principalmente a expressão Kurâ Bakairi ‘eu e você somos Bakairi’ só pode 
ser usada por ‘eu e tu’ que partilham a mesma identidade. Não posso usar 
kurâ4 quando falo com um Bakairi. A cena de encontro de Kuikare com o 
parente Xinguano é diferente da descrita acima pelo viajante:

Waluga primeiramente ocupa a posição discursiva de quem estaria lá 
no campo, e começa chamando pelos velhos Xinguanos, como se desse um 
aviso – “E! tako, tako, Alapidâwâna egabyre!” ‘Ei, avós, bisavós, velhos 
Alapidâwâna!’ Depois do aviso, ela relata o momento em que Kuikare 
procura o reconhecimento:

3 Não há este enunciado os Bakairí são bons no texto em Bakairi.
4 Os dados estão escritos em ortografia bakairi usada em nossos trabalhos.
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Angue ka âma? – kele mâka Kuikare. ‘Quem é você? – disse Kuikare

Urâ? Ura urâma Alapidawânâlâ!! Urâ Alapidâwâna!! Urâ Katawga. 
‘Eu? Eu sou um Alapidâwâna genuíno! ‘Eu, somente eu, sou um 
Alapidâwâna!! Eu sou Katawga!!

O termo Alapidâwâna era usado como autoidentificação entre os Bakairi. 
Hoje, os Bakairi se tratam como Kurâ e só os mais idosos conhecem a 
expressão. Depois desse diálogo, Kuikare diz ser também Alapidâwâna 
e, por fim, declara ‘Kurâ âjipomoguei(n)’ – ‘Nós somos parentes’. Depois 
disso, são mostrados os objetos, começando pelas armas, facas, machados, 
tudo que tinha poder de apelo e convencimento. O relato de Waluga tem 
uma duração de 20 minutos aproximadamente, sempre muito sempre em 
tom de denúncia e retratando Kuikare como alguém ríspido, que só dava 
ordens, comportando-se como o verdadeiro chefe. Além de separar os 
melhores alimentos para ele e para a comitiva. Por fim, chama a atenção 
no relato de Waluga, o uso repetitivo da expressão Kãikãi! ‘Coitados!’, 
toda vez que descrevia cada situação vivida. Segundo Waluga, esta era a 
expressão usada por Kuikare para se referir aos Bakairi pobres: não tinham 
nada, nem tesoura, nem faca, nem espelho, nem roupas... Waluga traz ainda 
um dado que não consta nos diários de Von den Steinen: “morreu muita 
gente no caminho, de fome, de sede, de febre, picado de cobra. Coitados!”

Os Bakairi – selvagens, enfadonhos, talentosos, não inteligentes, nus...

Nos diários de Von den Steinen, há uns sem-números de termos para 
se referir aos Bakairi, dependendo da situação. Também com frequência 
compara os Bakairi com outros indígenas, ora apontando comportamentos 
semelhantes, ora apontando diferenças. As dificuldades de pronúncia que 
ele encontra na língua se devem ao fato de ser uma língua primitiva, com 
sons pouco achados nas línguas civilizadas. Quanto às repetições que 
costuram toda a textualidade da língua, classifica-as como enfadonhas e 
desnecessárias. Capistrano de Abreu (1895: 210), que também se ocupou 
em estudar o Bakairi, faz colocações parecidas:

Na forma de exprimir o pensamento é palpavel que a subordinação 
logica não galga os rudimentos. Deixa-se o indio levar por uma serie 
de idéas e as impele até certo ponto; volta depois e o mesmo faz ás 
outras; frases muito distanciadas representam o mesmo momento 
chronologico; o que nos parece mais natural collocarmos no fim, 
desde o começo vão elles frisando.



413Volume 14, 2022

Tania Conceição Clemente de Souza

A questão da organização discursiva está ligada a uma série de fatores 
interrelacionados: as restrições à correferencialidade e controle, a ordem 
básica dos constituintes na língua (SOV/OVS), a relação recente/imediato 
instituída entre os acontecimentos em si e a própria concepção do tempo, 
no caso, uma noção circular de temporalidade. Tudo isso - quando não é 
alcançado - leva a colocações impressionistas, como as de Capistrano de 
Abreu, que não entende “a aparente falta de lógica”.

Sendo a língua ergativa, o sujeito do verbo transitivo é diferenciado 
sintaticamente do sujeito do verbo intransitivo, fato que não permite que se 
diga em Bakairi “Tania saiu e bateu no cachorro”, quando os dois sujeitos 
gramaticais estão em relação de correferência. É necessário, então, dizer 
“Tania saiu e o cachorro foi batido por ela.”, desfazendo a correlação na 
sintaxe, mas a mantendo na forma lógica. Esse fato em dimensão textual 
se torna bem mais complexo do que esta frase como aqui exemplificada. E 
outros mecanismos entram em jogo. 

Um outro fator que costura o tecido textual está na concepção de 
tempo. Em Bakairi não há palavra que distinga “hoje” de “ontem”, ambas 
traduzidas por kopailâgâ. Von den Steinen também atestou essa ocorrência, 
mas não teceu nenhuma consideração a respeito. Defino tempo em Bakairi 
na perspectiva da concepção circular, como no Absolutismo. Há um eterno 
retorno ao tempo da origem - tempo mítico – que vai perpassar a estrutura 
discursiva da língua. No começo, dizem os Bakairi, não havia luz, nem 
diferença entre os seres. O tempo das trevas era também o tempo das 
chuvas – kopa. Tanto o advérbio ontem, como hoje remetem à escuridão 
trazida pela chuva. Assim chuva, trevas e tempo se recobrem: kopa-ilâ-
(a)gâ ‘chuva-tempo-com’ e marcam a origem. O tempo verbal só assinala 
morfologicamente as três dimensões de passado – imediato, recente e 
remoto. O presente é não-marcado, é o não-tempo e o futuro se diz com 
o auxiliar (d)ise ‘querer’. Essa dimensão circular constitui a formação do 
léxico, a cadeia enunciativa como um todo e a sintaxe. Observem o exemplo:

pekodo ‘mulher’ // pekodo-imem-byre = mulher-grande-ex ‘menina’. 
Em termos de formação lexical, parte-se do tempo-hoje expresso em 

pekodo ‘mulher’, para depois se remeter ao tempo anterior, quando pekodo 
imembyre aponta tanto para o futuro, quanto para o passado: a menina é a 
mulher antes de se tornar grande.

A tradução de um pequeno texto sobre ‘comer beiju” serve também para 
ilustrar essa circularidade: 
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“Bakairi come beiju. 
Come o beiju só depois de feita a massa dele com  mandioca. Ele 
faz massa de mandioca depois de descascar, ralar e espremer. Assim 
que isso é feito, faz o beiju. Para comer o beiju, assa e depois come. [...]

O desenvolvimento do tema aí solicitado, “as comidas de Bakairi”, 
girou em torno de um elemento básico à alimentação - awadu ‘o beiju’. 
Com relação à narrativa do evento “Bakairi come beiju”, houve necessidade 
de uma explicitação das etapas que antecedem o ato de comer beiju. Em 
retrospectiva não-linear foram apontados: fazer a massa do beiju; enumerar 
as etapas precedentes a isso: descascar, ralar e espremer a mandioca; comer 
o beiju, que antes foi assado para ser comido. O encadeamento entre as 
frases se dá através da repetição das ações (fazer e comer, principalmente).

Esse movimento circular estrutura a língua na projeção textual através 
das diversas marcas aspectuais que modificam os verbos em bakairi. De 
onde se permite entender por que as chamadas formas perfectivas - as que 
de fato marcariam e delimitariam o curso do tempo em termos de presente, 
passado e futuro - não compõem a discursividade. A circularidade aponta, 
na verdade, o não-tempo, ou o retorno a um tempo original, mítico, como no 
Absolutismo, negando uma possível direção prospectiva e apontando uma 
retrospectiva circular, por isso, não linear. Tudo isso expresso no jogo entre 
as marcas que modalizam os verbos com os aspectos recente e imediato.

Sobre o momento de registro desse texto, lembramos que nossa 
consultora Hermosina Shagope antes de enunciar o texto em Bakairi, em seu 
todo, diz bakairi awadu inhedãwile ‘Bakairi come beiju’, faz uma pausa e 
fala em português: a gente conta as coisas em bakairi numa ordem diferente 
de como você conta em português. Vocês começam do começo do preparo 
do beiju e vão até o fim. Em bakairi é diferente. Eis aí toda uma reflexão 
metalinguística sobre as duas línguas – o português e o bakairi. Shagope 
tem conhecimento das diferenças estruturais das duas línguas e faz questão 
de anunciá-las. A respeito desse tipo de organização textual em bakairi, 
Capistrano de Abreu (1895) o classifica como um processo paratático 
e considera as repetições desnecessárias, como citado acima. Tal gesto 
analítico não se afasta também das colocações de Auroux (1992), quando 
afirma que a falta da escrita não permite uma reflexão metalinguística aos 
povos sem escrita, pois os mesmos desenvolveriam apenas um raciocínio 
epilinguístico5. 

5 Conferir Souza (1994, 2016, entre outros) refutando as colocações de Auroux.
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O arco e a origem do 2: os Bakairi não sabem contar

Nosso trajeto até aqui tem sido trazer evidências do choque cultural 
causado pelo histórico de mundos que se atravessam, o Mundo Bakairi 
e o Mundo Karaiva. Não falo em contato interétnico, como é contumaz. 
Diariamente os fatos mostram os incessantes confrontos a que são 
submetidos nossos povos originários. Assim, este choque cultural – 
sobretudo entre o índio e o colonizador – gera situações de humilhação, 
preconceito e subvaloração do mais fraco. E violência. Os temas que fazem 
parte desse processo recaem com mais frequência sobre a esfera religiosa, 
a aparência dos corpos, os sistemas alimentares e as relações de parentesco. 
São discursos sobre fundadores de imaginários: a língua primitiva não diz 
tudo; os corpos são exóticos; o despudor; o canibalismo...

Um assunto que também desperta a atenção no campo da Filosofia da 
Linguagem, da Linguística e da Antropologia, dentre outros, é o sistema 
numérico, ou a aritmética desses povos originários. A aritmética e os 
“adjetivos numerais” não escaparam ao interesse de Von den Steinen (1940) 
que a cada encontro com um povo diferente colocava em xeque a arte de 
contar e a forma de somar. Tinha também como preocupação determinar 
como surgiram os nomes para os algarismos, principalmente, a origem do 
2. Foram muitas as consultas e experiências feitas com diferentes povos e, 
em todas, os Bakairi se saíram diferente:

Os índios que menos tinham desenvolvido a arte de contar eram 
os Bakairí. Quanto às outras tribus, limito-me a algumas poucas 
observações, pois comunico os números nos vocabulários. [...] 
Examinando-se os adjetivos numerais no tocante à sua formação, 
nota-se. que tôdas as tribus possuem palavras especiais para 1, 2, 3, 
com exceção dos Bakairí. [...] (op.cit: 516).

Para dizer 5, os Trumaí e os Aueto possuem um vocábulo novo, que 
não tem nada que ver com “mão ‘’. Na língua de todos os outros, 
sempre excluindo os Bakairí, a mão está contida no 5. Os Kamayurá 
dizem “mão  acaba” ‘yene pó momáp’ (Guaraní mombáb acabar). 
[...] (op.cit: 516)

Considerados os “mais atrasados”, os Bakairi foram submetidos a 
variados exercícios de aritmética. A partir daí, Von den Steinen conclui que 
os Bakairi só têm palavras próprias para os números de 1 a 3, ao passo que os 
de 4 a 6 são compostos de aháge e tokále ‘dois e um’. Com muita insistência, 
os Bakairi chegam a enunciar o 4 e o 6, repetindo, respectivamente, dois-
dois e dois-dois-dois. Foram muitas as situações e exercícios para que 
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os Bakairi chegassem a 6, somando 2 três vezes. A maioria dos que se 
envolviam nessas atividades acabava se cansando, bocejando e desistindo 
de solucionar o que era proposto. Certa vez, receberam 10 grãos de milho a 
partir dos quais deveriam saber contá-los, um a um, até chegar ao 10. Cada 
um dos envolvidos buscou uma solução diferente. Sem contar os grãos, 
faziam pequenos grupos aleatórios, não sabendo lidar com os grãos um a 
um, como era o esperado. 

Enfim, a meu ver, os Bakairi não parecem lidar com operações matemáticas 
como somar, diminuir, mas sim buscam solucionar os problemas através de 
algoritmos. Outro aspecto que incomodava a Von den Steinen era o fato 
de os Bakairi, ao contrário dos outros indígenas, começarem a contagem, 
não pelo polegar como os outros, mas pelo dedo auricular (mindinho) que 
nomeavam como 1 ‘tokále’ e que, diante de qualquer situação que lhes era 
oferecida, como a contagem dos grãos, começavam sempre pelos dedos das 
mãos e repetiam os números em voz alta. Isso parece ter incomodado ao 
pesquisador alemão, que acabou por declarar “serem os Bakairi habilidosos, 
mas não inteligentes”. 

Um aspecto interessante no trabalho de Von den Steinen reside na busca 
pela origem da habilidade de contar e pela etimologia dos algarismos. 
A habilidade de contar começaria pelo 2 que, como argumenta Von den 
Steinen, teria surgido antes do 1. São várias as hipóteses que ele tece para 
sustentar tal afirmativa, dentre as quais destaco uma: a dos mitos de origem 
que têm em comum a presença de gêmeos, diferentes entre si. 

Sobre a etimologia do 2 – aháge, hoje pronunciado azagâ -, busca em 
várias línguas termos semelhantes e conclui que, no interior do vocábulo, 
está a posposição –ague, que significa ‘com’, ‘junto de’. Faz uma série 
de analogias entre línguas consideradas por ele com a mesma filiação 
linguística, até chegar à forma aháge. 

Quanto á etimologia de 1 – tokále, hoje pronunciado tokalâ -, propõe 
que o numeral é composto de toká + a partícula de reforço le6. Toka, quer 
dizer “arco”. Como cada homem possui um só arco, e como a cada arco só 
correspondem muitas flechas, o arco representa, dentre todos os utensílios 
o modelo mais simples para o “1”. A derivação é um tanto suspeita, por ser 
bela demais. (Von den Steinen, 1940: 531).

6 le, também pronunciado lâ, é a mesma partícula usada em Alapidawânâ-lâ ‘Alapidawâna-
verdadeiro, único’. 
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Não entrando no fato de saber se a origem do 2 é anterior à do 1, vou 
me ater também a essa discussão sobre os números. Com os dados de que 
disponho hoje em dia, tenho a seguinte sequência numérica: tokalâ (um), 
azagâ (dois). Quanto ao 3, alguns dizem azagâ tokalâ e outros dizem apenas 
agui (com), que recobriria, além do 3, todos os demais numerais. Von den 
Steinen também atesta esse dado.

Há, hoje em dia em Bakairi, o fenômeno de harmonia vocálica que se 
manifesta nos processos morfonêmicos e atinge a palavra como um todo. 
Assim, agui e –agâ (posposição) são a mesma palavra, significando ‘com’, 
‘junto de’. Quanto a az-, tem como expressão as formas at-, ad-, as-, az-, ax-, 
aj-. Em geral, este prefixo é analisado pelos estudiosos de línguas Caribe 
como um intransitivizador ordinário. Este formativo tem várias funções em 
Bakairi. Eu o classifico como inversor de diátese, por ora não discutirei esta 
função aqui. Preso ao nome, funciona como marca de generalização, ou de 
não alienação. Assim, azagâ, significaria o nome do algarismo 2, sendo este 
um ‘item’ não alienado, genérico.

No que se refere à etimologia do 1 - tokalâ, concordo com a explicação 
“bela demais” para a derivação do mesmo, mas vou buscar nos princípios da 
Análise de Discurso um outro caminho para discutir a relação entre tokalâ 
e azagâ. Uma relação que se institui na tensão entre metonímia e metáfora.

O índio e seu duplo

As considerações feitas por Pêcheux (1975), no âmbito da Análise de 
Discurso, sobre a relação intrínseca entre metonímia e metáfora têm na sua 
base preceitos trazidos da Psicanálise, com aporte em Freud e Lacan. A 
metáfora, em Análise de Discurso, se define como transferência, através 
de uma série de deslizamentos semânticos entre um ponto x e y, resultando 
nos efeitos metafóricos. Do ponto de vista lacaniano, é na relação de 
substituição que reside o recurso criador, a força criadora, a força de 
engendramento, caberia dizer, da metáfora (Lancan, 1999; 16). E é pelo 
movimento de substituição que se concebe o engendramento do mundo do 
sentido (idem). Logo, para a Análise de Discurso, não existe sentido que 
não seja metafórico, processo de substituição de um significante por outro 
na cadeia simbólica.

Assim se a metáfora se define como condensação de sentidos, a 
metonímia se dá pelo deslocamento. Pêcheux observa que o funcionamento 
do “discurso-transverso” remete àquilo que, classicamente, é designado por 
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metonímia, enquanto relação da parte com o todo, da causa com o efeito, 
do sintoma com o que ele designa, etc. (op. cit: 166). Não existe objeto que 
não seja metonímico. A metonímia estaria para o desejo, a falta, conjugando 
dois conceitos. 

Voltemos aos nossos números. Por relação metonímica e por efeito 
metafórico tokalâ ‘um’ (arco único) marca a conjunção de dois conceitos – 
um arco-único significa o numeral um. A metonímia, entretanto, só existe 
com relação a, daí azagâ ‘2’ (companhia inalienável) juntar-se a tokalâ, 
para que este faça sentido na forma como se enumera o mundo, os seres 
em bakairi. O gesto de numerar, de contar, como destaca Von den Steinen, 
assinala que esse gesto sempre se inicia pela tomada do dedo anelar (azagâ 
‘dois’), para, em seguida, se juntar ao dedo auricular (tokalâ ‘um’). Por 
movimento metonímico tokalâ ‘arco único’ se institui, tomando-se o arco 
como parte de tudo aquilo que é material, de tudo aquilo que é contável e, 
por efeito metafórico, chega-se ao sentido do numeral ‘um’. A construção 
dos sentidos se faz nessa relação entre a falta e a transferência. Faltaria a 
tokalâ (um) significar tudo que seja contável, azágâ tokalâ metaforiza todo 
o universo contável. A metáfora merece que se lute por ela:

O sentido é sempre uma palavra, uma expressão ou uma proposição 
por outra palavra, uma outra expressão ou proposição; e esse 
relacionamento, essa  superposição, essa transferência (meta-
phora), pela qual elementos significantes passam a se confrontar, 
de modo que “se revestem de um sentido”, não poderia ser 
predeterminada, por propriedades da língua (por exemplo, ligações 
“linguísticas” entre sintaxe léxico); isso seria justamente admitir que 
os elementos significantes já estão, enquanto tais, dotados de sentido, 
que têm primeiramente sentido ou sentidos, antes de ter um sentido. 
(Pêcheux, 1975:263)

As colocações acima são sustentadas por Pêcheux, quando discute 
que a problemática do conhecimento é uma problemática científica, a 
saber, a das formas históricas do processo de produção do conhecimento. 
Especifiquemos: as modalidades histórico-materiais sob as quais o real 
determina as formas de existência do pensamento. (op.cit: 256).

A Análise de Discurso se define como uma teoria não subjetiva sobre 
a constituição da subjetividade. Com isso, fica descentrada a noção de 
um sujeito ideal, origem do sentido. Uma teoria não idealista que, de 
forma crítica, articula a Linguística, o Marxismo e a Psicanálise. Assim 
a forma como se definem os processos de subjetivação coloca em jogo a 
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constituição do Ego, isto é, o imaginário do sujeito (onde se instaura a 
relação imaginária com a realidade) numa forma de submissão ao outro, 
de natureza social e ao Outro, da ordem do inconsciente. A ilusão de 
autonomia do sujeito decorre do esquecimento dessa submissão. Isso nos 
leva a examinar as propriedades da forma-sujeito, do “Ego-imaginári, 
como sujeito do discurso”. A interpelação do indivíduo em sujeito do 
seu discurso se dá pela identificação com a formação discursiva que 
o atravessa, que o domina: “essa identificação, fundadora da unidade 
(imaginária) do sujeito, apoia-se no fato de que os elementos do 
interdiscurso, [sob sua dupla forma, enquanto um pré-construído, um pré-
sentido e processo de sustentação do dizer], que constituem, no discurso 
do sujeito, os traços daquilo que o determina, são re-inscritos no discurso 
do próprio sujeito.” (Pêcheux, 1975: 163; aspas do autor). 

Chegamos, então, à forma-sujeito-índio: eu sou, eu falo (ainda em 
Pêcheux). Há tempos, Egufo, um velho sábio Bakairi, se dispôs a me dizer 
o mundo-Bakairi: “Xíxi, o deus-Sol quando fez os Kurâ, deu arco para o 
índio e arma de fogo para o Karaiva”. Eis aí a relação dos Bakairi com o 
seu duplo: o arco, assim significado na tensão entre metonímia e metáfora.

Os tigres azuis

Há um conto de Borges7, Tigres Azuis, cuja trama envolve um professor 
de lógica ocidental que ouve falar que numa aldeia na Índia existem tigres 
azuis. O amor por tigres desde a infância o leva até lá. Por dias, procura 
pelos tigres na selva, nos pântanos, sem sucesso. Seguem alguns trechos 
do conto.

[...] naquela noite, quando todos estavam dormindo, saí da cabana sem 
fazer barulho e subi a ladeira fácil. Não havia estrada e o mato me 
atrasou.

Quanto ao tigre ... As muitas frustrações desgastaram a minha 
curiosidade e a minha fé, mas de uma forma quase mecânica procurei 
vestígios. 

O chão estava rachado e arenoso. Em uma das rachaduras, que 
certamente não eram profundas e que se ramificavam em outras, 
reconheci uma cor. Foi, incrivelmente, o azul do tigre do meu sonho. 

7 Tomei a referência deste conto de Vilaça (2021: A pagan arithmetics: unstable sets in 
indigenous Amazonia)
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Eu gostaria de nunca tê-lo visto. Eu estava bem. A fenda estava cheia 
de pequenas pedras, todas iguais, circulares, muito lisas e com alguns 
centímetros de diâmetro. Sua regularidade emprestava-lhe algo 
artificial, como se fossem fichas. 
Eu me inclinei, coloquei minha mão na fresta e tirei algumas. Eu 
senti um leve tremor. Uma vez na cabana, tirei minha jaqueta. Eu 
me estiquei na cama e sonhei com o tigre novamente. No sonho, 
observei a cor; era a do tigre já sonhado e dos seixos do planalto. O 
sol me acordou no rosto. Me levantei. Peguei o primeiro punhado e 
senti que ainda restavam dois ou três. Uma espécie de cócegas, uma 
ligeira agitação, aqueceu minha mão. Quando abri, vi que os discos 
eram trinta ou quarenta. Eu poderia jurar que eles não excederam dez. 
Deixei-os sobre a mesa e procurei os outros. Eu não precisei contá-
los para verificar se eles haviam se multiplicado. Eu os reuni em uma 
única pilha e tentei contá-los um por um.
A operação simples se mostrou impossível. Olhava para qualquer um 
deles, tocando-o com o polegar e o indicador e quando ele estava 
sozinho, havia muitos deles. Verifiquei que não estava com febre e 
fiz o teste várias vezes. O milagre obsceno foi repetido. Senti frio 
em meus pés e abdome inferior e meus joelhos tremiam. Eu não sei 
quanto tempo passou.
Sem olhar para eles, coloquei os discos em uma única pilha e joguei-
os pela janela. Com estranho alívio, senti que seu número havia 
diminuído. Fechei a porta com firmeza e deitei na cama. Procurei 
a posição anterior exata e queria me convencer de que tudo havia 
sido um sonho. Para não pensar nos discos, para preencher o tempo 
de alguma forma, repeti com baixa precisão, em voz alta, as oito 
definições e os sete axiomas da Ética. Eu não sei se eles me ajudaram. 
Eu instintivamente temi que eles tivessem me ouvido falar sozinho, e 
eu abri a porta. [....]
Se eles me dissessem que há unicórnios na Lua, eu aprovaria ou 
rejeitaria esse relatório ou suspenderia meu julgamento, mas eu 
poderia imaginá-los. Por outro lado, se me dissessem que na Lua seis 
ou sete unicórnios podem ser três, eu afirmaria de antemão que o fato 
era impossível. Quem entendeu que três e um são quatro, não faz o 
teste com moedas, com dados, com peças de xadrez. Há matemáticos 
que afirmam que três e um é uma tautologia quatro, uma maneira 
diferente de dizer algumas...
O número máximo de peças que contei foi de 419; o mínimo, três.
Naturalmente, as quatro operações de adição, subtração, multiplicação 
ou divisão eram impossíveis. As pedras se recusaram à aritmética e 
ao cálculo de probabilidades. Quarenta discos, divididos, poderiam 
dar nove; o nove, dividido por sua vez, poderia ser trezentos. Eu não 
sei o quanto eles pesaram. Não recorri a uma balança, mas tenho 
certeza de que seu peso era constante e leve. A cor era sempre aquela 
azul. 
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O conto de Borges põe em xeque a exatidão da matemática, denunciando 
a impossibilidade de se efetuarem as quatro operações, quando os tigres 
azuis se recusam à aritmética. Os grãos de milho dos Bakairi também se 
recusavam à aritmética que Von den Steinen tentava ensinar. Os Bakairi não 
sabem contar, não por falta de inteligência para lidar com os números, mas 
sim pelo caráter de incompletude da linguagem matemática. Se retomamos 
Milner (1976), o caráter de incompletude da língua está justamente na ideia 
de que há necessariamente o indizível – o fato da língua consiste em que 
na língua, há o impossível de dizer, impossível de não dizer de uma certa 
maneira. Os numerais tokalâ (um) e azágâ (dois) são como os tigres azuis que 
se multiplicam, se dividem historicamente e se materializam na construção 
das casas, nas árvores que dão forma às canoas e na tensão da corda do arco. 
Há o impossível de se contar de uma certa maneira. E somente os povos 
originários detêm os saberes do mundo dos Kurâ Bakairi.

Considerações finais

Fazem parte do funcionamento da linguagem a falha da/na língua, o 
equívoco, a historicidade discursiva, fatores que nos levam a trabalhar tanto 
com o processo de identificação do sujeito, quanto com a sua posição no 
processo de significação, cujos efeitos se determinam historicamente. Há, 
assim, os equívocos históricos flagrados nas posições discursivas ocupadas 
por aqueles que se confrontam na forma de significar os mundos. E é 
pelas condições de produção do confronto que se constitui a forma-sujeito 
histórica: a forma-sujeito-índio e seu mundo.
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