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Resumo
O presente artigo é uma parte revisada e ampliada da tese de doutorado intitulada “A luta dos 
Guarani Kaiowá do Mato Grosso do Sul pelo território: memórias e imagens do (re)existir 
num permanente estado de exceção no Brasil (1964-2018)”, defendida na Universidade 
de Brasília, em 2019, no Programa de Pós-Graduação em Desenvolvimento, Sociedade e 
Cooperação Internacional. Neste artigo procuramos refletir sobre algumas dimensões do 
histórico processo de luta pelo território dos Guarani Kaiowá, no período compreendido 
entre a última ditadura civil-militar – 1964-1985 - até os dias atuais, 2018. Para tal, lançamos 
mão de relatos orais, de fontes documentais escritas e audiovisuais, buscando compreender 
as tensões e conflitos instalados no meio indígena – principalmente em Mato Grosso do Sul 
– que resultam da criação de normas, jurisdições e ações impostas pelo Estado brasileiro 
sobre o universo indígena, as quais acabam por instituir relações de poder que se configuram 
como de exceção permanente ou um estado de exceção permanente.
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desenvolvimento. Estado de exceção.
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Abstract
The present article is a revised  and  expanded part of the doctoral “The struggle of the 
Guarani Kaiowá from Mato Grosso do Sul for the territory: memories and images of 
(re) existing in a permanent state of exception in Brazil (1964-2018)”, defended at the 
Universidade de Brasília in 2019, in the Postgraduate Program of Development, Society 
and International Cooperation. In this article we reflect on some dimensions of the historical 
process of struggle for the territory of the Guarani Kaiowá, in the period between the last 
civil-military dictatorship - 1964-1985 - until the present day, 2018. To this end, we resort 
to oral reports, to written and audiovisual documentary sources, seeking to understand the 
tensions and conflicts installed in the indigenous environment - mainly in Mato Grosso do 
Sul - that resulted from the creation of norms, jurisdictions and actions by the Brazilian 
State on the indigenous universe, which end up instituting power relations that constitute a 
permanent exception or a state of permanent exception.

Keywords:  Indigenous people. Land demarcati on. Territory. Rights and development. The 
state of exception. 

A trajetória de vida dos Guarani Kaiowá do Mato Grosso do 
Sul

 tem sido marcada por um longo processo de luta pelo direito ao território 
e à preservação de sua cultura. A espoliação dos indígenas vem acontecendo 
desde os tempos coloniais. Os projetos etnocêntricos de dominação viabilizados 
pelas nações ibéricas se desenvolveram com a chegada do colonizador.

A partir da lógica colonizadora, as populações indígenas tiveram papel 
essencial na montagem do modelo mercantilista a partir do século XVI, como 
garantidoras de mão de obra nos mais diversos trabalhos implementados pelos 
europeus na América. Almeida (2010) oferece uma descrição de aspectos que 
caracterizam o contexto dessa colonização no Brasil, permitindo aproximação 
às bases que formaram a sociedade brasileira.

A política de aldeamento foi essencial para o projeto de colonização. 
Afinal, os índios aliados eram indispensáveis ao projeto, pois além de 
compor as tropas militares, eles deviam ocupar os espaços conquistados e 
contribuir, como mão de obra, para a construção das sociedades coloniais. 
As novas aldeias que se criavam próximas aos núcleos portugueses 
foram, do século XVI ao XIX,  espaços privilegiados para a inserção 
desses índios na ordem colonial. (Almeida 2010:71)

Embora as lutas dos Guarani Kaiowá se remontem a um passado longínquo, 
mas é precisamente no final do século XIX que os conflitos em suas terras 
começaram a crescer, conforme destacou a pesquisadora Maria Regina Celestino 
de Almeida, na obra “Os índios na História do Brasil”.

Após a Guerra do Paraguai (1865-1870), os países vencedores que 
compunham a Tríplice Aliança começaram a demonstrar grande interesse na 
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ocupação de áreas fronteiriças e ainda “desocupadas”. O Brasil, Estado recém-
formado que então buscava consolidar suas fronteiras nacionais, garantia 
a preservação do seu domínio na Bacia do Prata mediante a vitória militar no 
conflito. Contudo, o domínio sobre esse território apresentava novos desafios, 
como fazer prevalecer um projeto nacional de sociedade, que abrangia modelos 
de subjetividade próprios do colonizador, branco, especialmente na região do 
atual estado do Mato Grosso do Sul. A cultura indígena Guarani já manifestava 
suas expressões há bastante tempo ali, com a ocupação e os modos de vida 
tradicionais desse povo, com elevado contingente populacional presente naquelas 
terras, cuja extensão territorial extrapolava as novas fronteiras nacionais que se 
delineavam a partir dos novos países que se formavam na América do Sul.

Boa parte do território ocupado hoje pelos atuais Estados nacionais da 
Argentina, Brasil, Bolívia e Paraguai, em sua grande parte, podem ser 
considerados como espaços tradicionais de ocupação do povo Guarani. No 
Brasil, segundo Colman (2015, p.3-4), a população guarani está dividida 
em três grupos sócio- linguístico-culturais: Ñandeva, Kaiowá e Mbyá; 
vivem em centenas de aldeias espalhadas por mais de 100 municípios 
brasileiros, localizados em sete estados das regiões Centro-Oeste, Sul e 
Sudeste: Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná, São Paulo, Rio de 
Janeiro, Espírito Santo e Mato Grosso do Sul (Urquiza 2015:50).

A política indigenista do Estado brasileiro durante a fase imperial buscava, 
fundamentalmente, “civilizar” os povos indígenas, com vistas a liberar as terras 
por eles ocupadas para a colonização e a exploração econômica. A questão 
indígena era uma pauta importante para o governo, pois os índios eram vistos 
sob o prisma das terras que ocupavam, as quais passaram a ser cobiçadas em 
função das riquezas ali presentes (recursos naturais), como também pela força 
de trabalho, que já era utilizada há bastante tempo por missionários, colonos e 
militares.

No intuito de se apropriar dessas terras e utilizar de forma bastante racional 
a força de trabalho indígena, a política de deportação e concentração de 
contingentes em aldeamentos vai se intensificando, a partir da segunda metade 
do século XIX.

Várias questões envolvendo os índios preocupavam as autoridades, 
sobretudo quanto às suas terras e trabalho. Em várias regiões do Império, 
a mão de obra indígena ainda era bastante utilizada e disputada, o que 
incentivava uma política de deportação e concentração de populações 
indígenas, como destacou Carneiro da Cunha. De acordo com a autora, 
os aldeamentos se estabeleciam em áreas de disputas pastoris e agrícolas 
ou onde os índios pudessem ser úteis. Os aldeamentos mantinham-se, 
portanto, em várias regiões, como fonte de abastecimento e reserva de 
mão de obra. Os índios das aldeias continuavam prestando serviços 
públicos dentro e fora dela (Almeida 2010:146).
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No Mato Grosso do Sul, esse processo se intensificou no final do século 
XIX, através da atuação da empresa agrícola Companhia Matte Laranjeira, 
que explorava os ervais nativos de mate e utilizava a mão de obra Guarani, 
especialmente dos Kaiowá. A presença da companhia contribuiu de forma 
decisiva para as transformações nas relações sociais existentes entre as diversas 
comunidades, principalmente nos seus tekoha.

Espalhados por um vasto território, mantinham uma organização social 
baseada em dois sistemas de cooperação, a família extensa e o tekoha. A 
família extensa é uma unidade de produção comunal (roças, edificação de 
casas, viagens, pesca etc.) de uma parentela composta por uma chefia que 
concentrava o poder das decisões que interessavam a família. O tekoha 
se constitui como a base política, social e religiosa das comunidades, se 
manifestando principalmente em festas religiosas, decisões políticas – a 
exemplo das Aty Guasu (grande reunião) – conflitos externos (resistência 
contra invasões de terras e retomadas), ameaças sobrenaturais como a 
feitiçaria má contra alguém ou contra a comunidade (Urquiza 2015:56).

A exploração extrativa da erva mate em território tradicional indígena 
contribuiu para a alteração das formas de organização, costumes e economia 
dos Guarani Kaiowá. Baseada no modelo econômico próprio das relações de 
trabalho capitalistas, essa atividade foi modificando o estilo de vida, contribuindo 
para enfraquecer as bases das identidades indígenas, alicerçadas na relação com 
a terra e na experiência coletiva, denominada de ñande reko.

O conceito de ñande reko (nosso modo de ser) para a cultura Guarani só 
é, obviamente, possível em uma situação dada no seio de seu contexto 
cultural, mais especificamente é um “nós” inclusivo de todo o grupo 
que possui características e dinâmicas culturais bem específicas, em 
que se incluem implicitamente a esse modo de ser uma socialização 
e historicidade que possibilitam essa alteridade sentida e ressaltada 
principalmente nos momentos de contato e de conflito com outros grupos.

O conceito acima apresentado por Antonio Hilario Aguilera Urquiza dialoga 
com a experiência do indígena Eliseu, a nós relatada durante entrevista3, na qual 
ele interpreta aspectos de sua própria cultura conforme o descrito abaixo:

Tekoha é o que eu falei, é o espaço, o território, tekoha tem dois sentidos, 
tekoha é lugar, é espaço, moradia, territórios. Agora, tekohaguaçu que 
nós chamamos é um grande território, uma grande terra.  Tekó é vida para 
nós, tekó é modo de ser, modo de ser guarani, modo de ser indígena, então 
por isso que nós chamamos de (...) quando a gente fala tekó, quer dizer 

3 Eliseu Lopes Guarani Kaiowá, 40 anos, natural do Mato Grosso do Sul, etnia Kaiowá, 
liderança indígena da coordenação da APIB - Articulação dos Povos Indígenas do Brasil - e 
também da organização Aty Guasu (Grande Assembleia Guarani Kaiowá do Mato Grosso 
do Sul). Entrevistado em 11 de agosto de 2017, na sede da APIB em Brasília/DF.
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modo de ser, modo de ser guarani.  (...) Então muitas vezes, a gente fala 
teko, tekoha, tekohaguaçu, tekoha marané (...) a pessoa que não entende, 
não sabe a nossa língua (...) quando a gente fala teko marané, tekoha 
marané, quer dizer, terra sem males. Então o que significa isso? Terra 
sem males era isso, antigamente, do antigamente, por exemplo, quando 
não era ainda derrubado matos, rios secando, a gente tinha muito rio, 
muito peixe, muitos animais, espiritualidade, ninguém  [o homem branco]
não entrava ainda (...) os Guarani Kaiowá viviam aquela vida, liberdade 
de caçar, de pescar, de manter a sua língua. Só que hoje, um pouco a 
gente tem [dessa cosmologia], [mas]  por conta disso [invasão do homem 
branco e perda de território], por conta de não [ter] espaço mesmo, então a 
gente está cada vez mais diminuindo isso: terra sem males, porque a gente 
não tem mais aquela terra que era antigamente (...) por isso que hoje está 
difícil também, essa parte aí. Mas estamos mantendo a nossa cultura, a 
nossa língua.

A explicação do Eliseu acerca do sentido do seu território para os Guarani 
Kaiowá e também do modo de ser do seu povo exprime uma intensa relação 
com a natureza e os seres vivos, e de vivência da sua cultura e identidade. O 
tekoha e o teko são indissociáveis. Sendo assim, é possível perceber o tamanho 
da tragédia humana que vem sendo produzida ao longo do tempo, tendo em 
vista o processo de expulsão de suas terras tradicionais, que vem ocasionando 
o extermínio de seu povo.

O processo de ocupação de suas terras por colonos, e pela atuação 
exploratória da Cia Matte Laranjeira, contribuiu para o deslocamento e dispersão 
das comunidades indígenas no Mato Grosso do Sul. Tal diáspora tinha o intuito 
de distanciar-se e refugiar-se em regiões mais distantes das áreas de intensa 
exploração do trabalho e de conflitos. Esse processo ficou conhecido como 
esparramo, por ser um movimento dispersivo de comunidades guaranis pela 
região sul do Mato Grosso do Sul. Esse deslocamento teve início no final do 
século XIX e prosseguiu ao longo do século XX, em torno da década de 1970 
e 1980, com a formação de fazendas, e crescente mecanização da produção 
agrícola.

Com a implantação da Ditadura Civil-Militar (1964-1985), o processo 
de concentração da riqueza nacional foi sendo aprofundado e o agravamento 
dos problemas sociais também cresceram. No caso dos Guarani Kaiowá, sua 
caminhada de martírio e luta pela terra tem se tornado algo emblemático, nos 
últimos 60 anos, com destaque para o período ditatorial, quando se intensificou o 
processo de espoliação. Práticas arbitrárias que já vinham sendo implementadas 
por particulares, juntamente com o Serviço de Proteção ao Índio/SPI, assumiram 
um formato mais vigoroso. Provavelmente em decorrência do aprofundamento 
dos ditames econômicos que se faziam presentes no Brasil, naquele momento.
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O caso atual dos Guarani e dos Kaiowá, Mato Grosso do Sul, é 
uma das faces desse processo violento de expropriação, decorrente 
da dependência econômica e da produção primário-exportadora. 
A intenção é obter terras que atendam a tais objetivos, ampliar a 
disponibilidade de mão de obra barata e dividir o excedente entre os 
setores internos e, sobretudo, externos. Os setores internos incumbem-
se de expropriar os territórios indígenas, com métodos violentos, 
gerando a pobreza e criando as condições para que vendam sua 
força de trabalho, em regime de superexploração e extração de maior 
quantidade de mais-valor absoluto (Oliveira 2017:51).

A Fundação Nacional do Índio/FUNAIA e a “política indigenista” 
do Estado

A modernização conservadora implementada pelos governos militares 
estava pautada pela internacionalização da economia brasileira, aliada com a 
lógica do crescimento da economia do país a todo custo e em parceria com os 
investimentos estrangeiros. Tal política econômica provocou a intensificação da 
mercantilização da terra e a implementação de grandes projetos agroindustriais 
de desenvolvimento. E para alcançar tais objetivos, o regime autoritário buscou 
ampliar as fronteiras agrícolas, intensificando a colonização também das terras 
do Mato Grosso do Sul.

As terras indígenas demarcadas pelo SPI no Mato Grosso caracterizaram-
se por suas extensões diminutas. Jogados com violência em caminhões 
e vendo suas casas sendo queimadas, índios Guarani e Kaiowá foram 
realocados à força nessas áreas, em uma concentração que provocou 
muitos conflitos internos. Esse confinamento foi um método de ‘liberação’ 
de terras indígenas para a colonização.Os chefes de postos exerciam 
um poder abusivo, impedindo o livre trânsito dos índios, impondo-lhes 
detenções em celas ilegais, castigos e até tortura no tronco. Enriqueciam 
com o arrendamento do trabalho dos índios em estabelecimentos agrícolas, 
vendendo madeira e arrendando terras. (CNV 2014:207)4

A violência praticada por agentes do Estado, articulados com interesses 
econômicos privados, guarda semelhanças com a bárbarie colonial. 

O Relatório Figueiredo5 evidenciou essas torturas, maus tratos, prisões 
abusivas, apropriação forçada de trabalho indígena e apropriação indébita 
das riquezas de territórios indígenas por funcionários de diversos níveis 

4 A Comissão Nacional da Verdade foi criada pela Lei 12528/2011 e instituída em 16 de 
maio de 2012. A CNV tem por finalidade apurar graves violações de Direitos Humanos 
ocorridas entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988. Em dezembro de 2013, o 
mandato da CNV foi prorrogado até dezembro de 2014 pela medida provisória nº 632. 
5 O Relatório Figueiredo apurou matanças de comunidades inteiras, torturas e toda sorte de 
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do órgão de proteção aos índios, o SPI, fundado em 1910. Atestou não 
só a corrupção generalizada, também nos altos escalões dos governos 
estaduais, como a omissão do sistema judiciário (CNV 2014:207).

Sobre a “política indigenista” do Estado, nesse período ditatorial, vale 
destacar que a Fundação Nacional do Índio/FUNAI, criada em 19676, 
implementa as políticas de remoção e confinamento, dando continuidade às 
práticas realizadas pelo órgão antecessor, o SPI. Como aparece no Relatório 
da Comissão Nacional da Verdade (CNV), a instituição agia diretamente junto 
aos indígenas, com o propósito de criar todas as condições para que fossem 
retirados de seus territórios. Sendo assim, é possível constatar que a fundação 
agia em consonância com os interesses particulares na região, mantendo uma 
atuação alinhada com o modelo anterior.

Documentos de 1981 comprovam que a Funai atuava decisivamente no 
processo de remoção dos Kaiowá e Guarani, disponibilizando veículos, 
motoristas e gêneros alimentícios para viabilizar as mudanças das famílias 
que eram buscadas nas fazendas (BRAND, 1997, p. 104). Foi a partir da 
denúncia de outro desses casos, na área de Pirakuá, em Bela Vista, que o 
líder guarani Marçal de Souza passou a expor as ameaças de fazendeiros. 
Em 25 de novembro de 1983 ele foi assassinado por pistoleiros, na aldeia 
de Campestre, em Antônio João. Os acusados pelo crime foram absolvidos 
pelo júri, em dois julgamentos realizados nos anos 1990 (Op. cit.).

É fundamental destacar o papel assumido pela FUNAI durante a Ditadura 
Civil-Militar, de garantir que os índios ficassem nas reservas, para assim permitir 
que os territórios indígenas fossem loteados e ocupados por pessoas interessadas 
na exploração massificada da terra, especialmente, por monoculturas (prática 
que viria a se inserir, posteriormente, no chamado “agronegócio”) e outras 
atividades econômicas. Sua principal ação era de dissuadir e convencer os 

crueldades praticadas contra indígenas em todo o país — principalmente por latifundiários 
e funcionários do extinto Serviço de Proteção ao Índio (SPI) —, ressurgiu quase intacto em 
abril de 2013. Supostamente eliminado em um incêndio no Ministério da Agricultura, ele foi 
encontrado no Museu do Índio, no Rio de Janeiro, com mais de 7 mil páginas preservadas 
e contendo 29 dos 30 tomos originais. A investigação, feita em plena ditadura, a pedido do 
então ministro do Interior, Albuquerque Lima, em 1967, foi o resultado de uma expedição 
que percorreu mais de 16 mil quilômetros, entrevistou dezenas de agentes do SPI e visitou 
mais de 130 postos indígenas. Órgão criado em 1910, quando várias frentes de expansão 
avançavam para o interior do país, o SPI era ligado ao Ministério do Interior e funcionou até 
1967, quando foi substituído pela Fundação Nacional do Índio (Funai).
6 A FUNAI foi criada pela Lei nº 5. 371, de 5 de dezembro de 1967, vinculada ao Ministério 
da Justiça, com atribuição institucional de coordenar e executar a política indigenista do 
Governo Federal.
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Guarani Kaiowá para que desocupassem a terra e fossem viver nas reservas. 
Essas informações estão presentes na fala do líder indígena Tonico Benites7.

É, o objetivo, o trabalho era segurar indígena na reserva. Na época isso é 
muito claro, porque a FUNAI, hoje fazendo a leitura dessa história toda, 
sua atuação na região era para que segurasse o indígena na reserva. Não é 
só a FUNAI, mas é uma rede de articulação com a igreja e escola e toda 
a assistência assim na época, era justamente para segurar quem viesse a 
se assentar na reserva. Então a FUNAI nunca foi para proteger a terra 
tradicional, mas [proteger] a reserva, ou seja, garantir que o indígena 
ficasse, se fixasse permanentemente na reserva e deixasse a sua terra 
tradicional.

As violações aos direitos humanos dos povos indígenas foi uma constante 
ao longo da ditadura e as arbitrariedades cometidas não eram do conhecimento 
da maioria da população. O Ato Institucional n° 5 (AI-5) significou o 
recrudescimento do regime, com intensificação das perseguições, prisões, 
censuras e eliminação dos seus opositores, e gerou desdobramentos também 
para os povos indígenas. Principalmente da região amazônica. O autoritarismo 
implementado pelo Ato institucional vinha contribuir para a instalação dos 
projetos de desenvolvimento e ocupação da região, contextualizadas num 
projeto governamental que intentava a integração nacional a partir de grandes 
empreendimentos. Para isso, contava com uma política indigenista que dava 
suporte às iniciativas governamentais de então.

O ano de 1968, na esteira do endurecimento da ditadura militar com o AI-
5, marca o início de uma política indigenista mais agressiva – inclusive 
com a criação de presídios indígenas. O Plano de Integração Nacional 
(PIN), editado em 1970, preconiza o estímulo à ocupação da Amazônia. A 
Amazônia é representada como um vazio populacional, ignorando assim 
a existência de povos indígenas na região. A ideia de integração se apoia 
em abertura de estradas, particularmente a Transamazônica e a BR 163, 
de Cuiabá a Santarém, além das BR 174, 210 e 374. A meta era assentar 
umas 100 mil famílias ao longo das estradas, em mais de 2 milhões de 
quilômetros quadrados de terras expropriadas (CNV 2014:209) 

No campo da política indigenista, agora pautada por projetos 
desenvolvimentistas de integração da região amazônica, a FUNAI passou a 
realizar contatos com povos indígenas ainda isolados, atraindo-os para próximo 
dos seus postos de trabalho ali estrategicamente instalados para realizar 
remoções forçadas de aldeias inteiras. A principal preocupação do regime 

7 Tonico Benites, 43 anos, pós-doutorando em Antropologia Social, natural do Mato Grosso 
do Sul, etnia Guarani Kaiowá. Liderança e membro da coordenação da APIB (Articulação 
dos Povos Indígenas do Brasil). Entrevistado em 16 de agosto de 2017 na sede da APIB em 
Brasília/DF.
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militar era garantir que as iniciativas e os projetos de desenvolvimento fossem 
implementados. A justificativa governamental girava em torno da importância 
de se viabilizar obras de infraestrutura e isso se dava a qualquer custo. Constam 
do relatório da CNV as denúncias feitas no período, de que as remoções também 
estavam voltadas para disponibilizar terras indígenas para empreendimentos 
agroindustriais.

Denúncias de que as transferências forçadas não serviam apenas para 
viabilizar obras de infraestrutura, mas também para liberar terras indígenas 
para a implementação de projetos agroindustriais são frequentes na CPI 
da Funai de 1977. O sertanista Cotrim Neto reforça esse ponto, afirmando 
que ‘seu trabalho na Funai tem se limitado a simples administrador de 
interesses de grupos econômicos e segmentos nacionais, dada a política 
de concessão de áreas indígenas pela Funai (Op. cit.).

Diante de muitas críticas internacionais acerca da política indigenista 
brasileira, o Estado brasileiro extinguiu o SPI e criou a FUNAI, promulgando 
o Estatuto do Índio (Lei n° 6001/1973). Nessa legislação são descritas as 
competências do “novo” órgão, reservando-se, estrategicamente, espaço para 
o imperativo da segurança nacional e do desenvolvimento, já que fica garantido 
ao Estado o direito de deslocar e remover povos indígenas, na esteira do qual 
se abria uma brecha para o impedimento de demarcação de terras em regiões 
de fronteira.

O artigo 20 introduz a possibilidade de remoção de populações indígenas 
por imposição da segurança nacional, para a realização de obras públicas 
que interessem ao desenvolvimento nacional, e inclui a mineração. 
O que se pode entender por segurança nacional e desenvolvimento é 
deixado vago, mas será usado na tentativa de proibir, na década de 1980, 
demarcação de terras indígenas na faixa de fronteira (OP.).

Dentro do próprio imperativo de segurança nacional, vale ressaltar que 
povos indígenas, em virtude de sua resistência às remoções, tornaram-se um 
problema para a efetivação dos projetos de desenvolvimento e, por conseguinte, 
uma ameaça, chegando a serem classificados como possíveis inimigos internos.

O regime militar opera uma inversão na tradição histórica brasileira: 
os índios, que na Colônia, no Império e na República foram vistos 
e empregados na conquista e defesa do território brasileiro, são agora 
entendidos como um risco à segurança e à nacionalidade. De defensores 
das fronteiras do Brasil, eles passam a suspeitos, a virtuais inimigos 
internos, sob a alegação de serem influenciados por interesses estrangeiros 
ou simplesmente por seu território ter riquezas, estar situado nas fronteiras 
ou se encontrar no caminho de algum projeto de desenvolvimento (OP.). 
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Os povos indígenas no Brasil sempre foram tratados pelo Estado como 
povos “sem cultura, sem saber” e por isso sempre vistos como “problema” 
estatal em diferentes períodos políticos vivenciados pela sociedade brasileira. 
De fato, quando do fim da última ditadura, embora a sociedade civil já tivesse 
mais organizada, inclusive com vários grupos e instituições de defesa dos 
indígenas, os militares e seus aliados civis ao regime de força, mesmo já em 
seus estertores, conseguem impor uma transição política caracterizada por 
obstruções ao restabelecimento de uma democracia plena.

De fato, criaram ou mantiveram mecanismos institucionais autoritários para 
que a sociedade brasileira não construísse efetivamente a democracia e assim 
não reformulasse com profundidade o Estado no que tange o seu papel, sua 
organização e práticas. Não permitiram o debate e a reflexão nacional sobre 
a experiência autoritária vivida pelos brasileiros, ao longo dos 21 anos de 
ditadura, como também, os perseguidores, os torturadores e seus colaboradores 
não foram punidos. Qualquer iniciativa de retomar o passado em busca de 
uma narrativa justa ou para se fazer reparação dos males causados e das ruínas 
que foram acumuladas no passado ditatorial era sinônimo de revanchismo. 
Na verdade, o retorno ao regime civil não aconteceu por meio de uma ruptura 
política e institucional efetivas, não obstante o grande e forte movimento do 
povo nas ruas durante meses reivindicando o fim do regime. O que ocorreu 
foi  uma conciliação do “alto”, tramada pelas elites, uma transição controlada, 
aspectos analisado por Abraão e Torelly (2014:69)

Enquanto a ditadura Argentina terminou em ruptura, o Brasil e o Chile 
são exemplos de transições controladas. E a ditadura brasileira executou 
de forma meticulosa seu plano de saída: (I) uma lei de autoanistia restrita 
para afastar posições políticas radicalizadas; (II) eleições indiretas para 
assegurar uma lógica de continuidade, e; (III) ampla destruição de 
arquivos públicos dos centros e órgãos de repressão para tentar apagar 
vestígios e responsabilidades individuais pelas graves violações aos 
direitos humanos.

É possível afirmar que, mesmo transcorridos trinta e dois anos do fim da 
Ditadura Civil-Militar, o processo de transição para uma sociedade democrática 
e com justiça social ainda está incompleto, haja vista persistirem práticas 
autoritárias, como: criminalização dos movimentos sociais, desrespeito 
aos direitos humanos, arbitrariedades das autoridades policiais e judiciais, 
incapacidade do Estado em garantir a cidadania, silenciando sobre a 
permanência de populações em condição marginal relativamente ao gozo de 
direitos, existência de concentração da riqueza.

Um exemplo que ilustra a dificuldade de debater, analisar e refletir sobre o 
regime ditatorial, em especial no que concerne à política indigenista e a relação 
entre Estado e povos indígenas, é a inexistência de uma avaliação da própria 
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trajetória da FUNAI, no que tange sua atuação durante o período dos governos 
militares. Avaliação que viesse a público, que fosse publicizada. Nada foi concretizado 
no âmbito da Justiça, da Administração Pública ou da sociedade civil, no sentido 
de problematizar publicamente os mal feitos e refletir sobre a importância do 
Estado na promoção dos direitos dos povos indígenas brasileiros.

Ao contrário, buscou-se o apagamento da rotina institucional durante o 
período de exceção, dado o silêncio do Estado brasileiro, mesmo diante de um 
balanço crítico que foi feito pelos funcionários e pesquisadores do órgão, que 
jamais veio à público para a sociedade. Dada a importância desta questão, vale 
citar um longo comentário a respeito: 

Desde o fim da Ditadura, em 1985, o Estado brasileiro nunca divulgou, de 
forma pública e abrangente, um balanço crítico sobre suas ações em torno 
das populações indígenas. Algo parecido chegou a ser ensaiado entre 
quatro paredes na Funai, devidamente longe dos holofotes da imprensa.

Entre os dias 1° e 6 de maio de 1985, todos os delegados regionais e 
técnicos de vários departamentos do órgão reuniram-se na sede, em 
Brasília, para apontar “diretrizes voltadas para reformulação da política 
indigenista oficial e reestruturação da Funai”. Da análise das atividades 
e do sistema de organização da fundação, quase nada se salvou. No tema 
da demarcação das terras, o Brasil estava “muito distante” das metas 
estabelecidas no Estatuto do Índio e a “violação dos direitos dos índios” 
se mostrava “drástica”; na educação, os currículos oferecidos aos índios 
ignoravam “as especificidades” e tão somente reproduziam os “currículos 
tradicionais da sociedade nacional”; o orçamento da Funai continuava 
diminuto, insuficiente para prestar “assistência digna às comunidades 
indígenas”; a administração do órgão priorizava “uma centralização cada 
vez maior; em detrimento do seu corpo técnico e dos próprios índios”; 
e sua política empreguista resultou na concentração de servidores nas 
sedes, enquanto as áreas indígenas “apresentam-se carentes de servidores 
qualificados”. Para os mais graduados servidores da Funai, o próprio 
objetivo maior da política indigenista era um tremendo equívoco (Valente 
2017:382).

De modo geral, constatou-se que a política indigenista durante a ditadura 
intensificou um conjunto de práticas que buscava uma integração de caráter 
assimilacionista, cabendo ao índio ser incorporado ao modelo civilizatório 
branco, em uma condição subalterna, ou pelo extermínio, para os diversos casos 
de resistência.

Uma política de extermínio ou de integração assimilacionista, onde os 
índios e as sociedades indígenas foram encaradas ou como empecilhos à 
plena ocupação de um espaço economicamente cobiçado pela sociedade 
nacional – e neste caso o extermínio foi praticado por recomendação régia 
e imperial – ou como entraves que deveriam ser reduzidos para posterior 
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“educação”, que visava transformá- los em cidadãos produtores, sem 
direitos especiais. (...) o fato é que o Estado (da colônia à República) 
sempre tentou manobrar o destino das populações indígenas nacionais 
no terreno limitado pelo extermínio puro e simples e pela proteção física 
para posterior assimilação (Op. cit.)

Uma demonstração da permanência dos problemas vivenciados pelos povos 
indígenas, logo após o fim da Ditadura Civil-Militar, durante o governo Sarney 
(1985-1990), foi a continuidade dos grandes projetos de desenvolvimento em 
territórios ocupados pelos índios, com a anuência e participação da FUNAI.

As críticas apresentadas pelos servidores da Funai produziram poucos 
resultados. Nenhum dos nomes da lista tríplice foi escolhido pelo 
governo Sarney. No ano seguinte, o órgão passou às mãos do futuro 
senador Romero Jucá, em uma gestão que estimulava a exploração das 
riquezas de terras indígenas e acabou marcada por denúncias de graves 
irregularidades administrativas (Op. cit.)

Passados já trinta e dois anos de encerramento da experiência ditatorial 
(1964-1985), somente agora, mediante o trabalho da Comissão Nacional da 
Verdade, diversos casos de barbaridades impostas aos povos indígenas, via 
atuação ou negligência do Estado brasileiro, começou a ganhar uma certa 
visibilidade.

Como resultados dessas políticas de Estado foi possível estimar ao 
menos 8.350 indígenas mortos no período de investigação da CNV, em 
decorrência da ação direta de agentes governamentais ou de sua omissão. 
Essa cifra inclui apenas casos aqui estudados em relação aos quais foi 
possível desenhar uma estimativa. O número real de indígenas mortos 
no período deve ser exponencialmente maior, uma vez que apenas uma 
parcela muito restrita dos povos indígenas afetados foi analisada e que há 
casos em que a quantidade de mortos é alta o bastante para desencorajar 
estimativas (CNV  2014:205).

Os casos relatados e estudados pela Comissão Nacional da Verdade são 
demonstrações empíricas das barbaridades cometidas ao longo desses 21 
anos de regime autoritário. Fatos narrados evidenciam a condição a qual os 
povos indígenas foram tratados pelo governo da época, condição própria de 
regime de exceção, pois foram submetidos a perseguição, tortura e morte. 
Mediante a implementação dos projetos de desenvolvimento, como grandes 
construções de infraestrutura, extração de minérios e ampliação das fronteiras 
agrícolas, significaram na prática uma clara política etnocida, que contava com 
a participação direta da FUNAI. Os casos de resistência eram combatidos pelo 
Estado, seja pela atuação direta de forças de segurança ou através de grupos 
armados articulados e financiados por conglomerados privados. Nesse contexto, 
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os povos indígenas foram considerados inimigos internos da sociedade, pelo 
próprio Estado brasileiro.

Após o encerramento da ditadura civil-militar, marcado pela mobilização e 
luta de diversos setores da sociedade civil no intuito de restabelecer a democracia 
no país e transformar o Estado brasileiro, podemos afirmar que o protagonismo 
de diversas lideranças indígenas apoiadas por entidades vinculadas à Igreja 
Católica, como o CIMI (Conselho Indigenista Missionário), e a visibilidade 
internacional acerca dos problemas vivenciados por eles, contribuíram para 
garantir direitos aos povos indígenas no novo texto constitucional. Não obstante, 
e após 29 anos de promulgação da Constituição de 1988, persistem ainda graves 
violações aos direitos humanos.

Os avanços conquistados nas últimas três décadas, refletidos em algumas 
políticas, que inclusive viraram referências – a exemplo das demarcações 
de terras indígenas até a década de 1990; do esforço em se implementar a 
possibilidade de uma educação escolar diferenciada; do compromisso com 
a diversidade no Programa Nacional de Direitos Humanos PNDH3; e da 
preocupação com a conciliação de políticas ambientais com a autonomia de 
gestão dos territórios indígenas na Política Nacional de Gestão Territorial 
e Ambiental de Terras Indígenas (PNGATI) – encontram-se estagnados e 
sob rigorosa ameaça de retrocessos. Retrocessos particularmente no que 
se refere à garantia das terras indígenas, que é a base para o gozo de todos 
os demais direitos para estes povos (Yamada 2017:6). 
E continua:
Falta de garantia dos direitos indígenas por parte do Estado e sua 
omissão frente às violências e violações praticadas contra esses povos 
por particulares levam a situações de etnocídio alertadas por autoridades 
nacionais e internacionais. É o que acontece, por exemplo, no Estado do 
Mato Grosso do Sul, onde a não conclusão dos processos de demarcação 
de terras indígenas atende à pressão de fazendeiros latifundiários, que por 
sua vez se beneficiam de investimentos financeiros por parte do Governo 
Federal, retro-alimentando relações de poder e de influência (Op. cit.).

Os dados e conclusões apresentados pela pesquisadora reforçam a discussão 
acerca do permanente desrespeito aos direitos humanos que vem sofrendo as 
populações indígenas, especialmente os Guarani Kaiowá no Mato Grosso do 
Sul. É interessante perceber no fragmento do relatório acima analisado que, 
sem dúvida, no campo da educação, muitos avanços foram obtidos. No entanto, 
no que se refere a questão das demarcações de seus territórios tradicionais, o 
problema tem se agravado, tendo em vista o fortalecimento do agronegócio no 
estado, como também o papel político alcançado por esse setor junto ao governo 
federal, no que se refere aos investimentos e financiamentos adquiridos pelos 
grupos privados, mas também na presença de representantes políticos eleitos 
diretamente para o Congresso Nacional.
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Violência e Estado de Direito
A violência tem sido uma constante na história dos povos indígenas no 

Brasil e a promulgação da Constituição de 1988, interpretada como um ápice 
na conquista de direitos, não resultou propriamente na transformação desse 
cenário, especialmente no que concerne aos Guarani Kaiowá. O que se pode 
apreender das interpretações feitas até aqui é a manutenção das relações de poder 
vinculadas a pequenos grupos que influenciam os rumos das políticas de Estado, 
aspecto que está presente ao longo da história de formação do Estado brasileiro, 
desde a colônia. A nova Carta Magna trouxe outras condições para a efetivação 
da demarcação de terras indígenas, num contexto em certa medida favorável 
para isso, haja vista a participação de organizações internacionais no campo 
da preservação ambiental da Amazônia brasileira. No entanto, permaneceram 
realidades de total desrespeito à humanidade, como a crescente violência e 
indigência a que são submetidos os Guarani Kaiowá do Mato Grosso do Sul.8

Observando o contexto mais recente, especialmente durante o período dos 
Governos Lula (2003-2010) e Dilma (2010-2016) – portanto, num quadro 
político de Estado de Direito, com governos sensíveis às questões indígenas e dos 
trabalhadores - conforme relatório do CIMI, publicado em 2011, intitulado “A 
violência contra povos indígenas em Mato Grosso do Sul”, é possível constatar 
a realidade brutal vivenciada pelos Guarani Kaiowá (dados correspondentes a 
2003-2010). A antropóloga Lucia Helena Rangel destaca que o grau de violência 
contra os indígenas no estado, durante o período analisado, é estarrecedor.

Se agregarmos aos assassinatos às tentativas de assassinatos ocorridos 
entre os Kaiowá Guarani, durante os oito anos do governo Lula, teremos 
um quadro mais agravante, são 250 mortes e 190 quase mortes, somando 
440 pessoas atingidas por essa forma de violência.
Nos últimos quatro anos o número de assassinatos de indígenas no Mato 
Grosso do Sul foi superior ao total de assassinatos de indígenas ocorridos 
no restante do país. Enquanto morreram 162 indígenas no MS, 106 

8 Etnocídio – O conceito ou noção de etnocídio tem gerado um extenso debate nas ciências 
humanas e sociais, principalmente entre os etnólogos.  Dessa discussão, pode-se compreender 
que o racismo praticado pelo colonizador europeu provocou de modo exemplar o genocídio 
de significativa parte dos indígenas no continente americano.  Entretanto, como esses 
massacres destruíram e destroem formas de pensamento, de organização social e cultural 
desses povos , e não somente seu extermínio físico, emergiu daí a noção de etnocídio, com a 
qual se passou a compreender a continuidade desse processo após o período colonial até os 
dias atuais. Ver Clastres, Pierre. 2004. Arqueologia da violência: pesquisas de antropologia 
política. São Paulo: Cosac Naify. Ver também Ordéñez, Cifuentes, José Emilio Rolando. 
1996. La cuestión étnico nacional y deerechos humanos: El etnocidio, los problemas de 
la definición conceptual. México: Universidad Nacional Autónoma de México; Corte 
de Constitucionalidad de Guatemala; Procurador de Derechos Huimanos de Guatemala. 
Cuadernos Constitucionales México-Centroamerica, vol.23.
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morreram, igualmente assassinados, nas mais diferentes regiões do Brasil. 
A comparação não serve para amenizar o quadro da violência contra 
indígenas nas diversas regiões do Brasil, nas quais a violência tem sido 
bastante grave; o que se quer mostrar é a situação gravíssima vivenciada 
pelos Kaiowá e Guarani. Embora devamos considerar a complexidade 
de fatores que envolvem essa realidade e que a grande maioria das mortes 
é resultante de conflitos ocorridos dentro das comunidades, os números 
causam indignação e exigem medidas urgentes, amplas e articuladas, 
começando pela demarcação dos tekoha (CIMI 2011:17).

Para a pesquisadora Rangel, é fundamental entender que o elevado número 
de mortos está diretamente relacionado com as condições de vulnerabilidade 
que são vivenciadas pelos Guarani Kaiowá. E observa ainda que, dentre os 
motivos, estaria a questão dos seus territórios. Destaca:

Não restam dúvidas de que o confinamento seja a maior causa dessa 
gravíssima situação. Na terra indígena Dourados, onde vivem mais de 
14 mil indígenas, ocorreram 16 assassinatos, dos 34 ocorridos no MS em 
2010, conforme dados da polícia. Esse é um dos indicativos pelos quais 
a Procuradora Déborah Duprat qualifica a situação nessa terra indígena 
como uma das piores do mundo. Uma verdadeira situação de guerra, na 
qual morrem mais indivíduos assassinados do que em países em estado de 
guerra, como é o caso do Iraque (Op. cit.).

A permanência dos conflitos de terra ocasionados em virtude da luta por 
direitos à terra, associada à morosidade e omissão do Estado brasileiro na 
questão da demarcação e regularização fundiária de terras indígenas, tem sido 
um elemento central para o aumento da violência e o crescimento das mortes 
entre os indígenas, principalmente entre os Guarani Kaiowá. Essa realidade é 
retratada também no documentário Ñande Guarani, realizado por Cunha (2008). 

O documentário tem como foco o cotidiano de aldeias indígenas guarani 
no Brasil, na Argentina e no Paraguai. Revela que se trata de um único 
povo, com língua e cosmologia comuns, sem fronteiras político-geográficas 
e que vivencia sob esses Estados - conveniados aos grandes conglomerados 
econômicos e aparato jurídico de cada país – violentas acões de expropriação 
de seus territórios, de destruição do seu universo cultural e alvo constante de 
assasinatos, entre outros tipos de agressões físicas e simbólicas.  

O filme, além de descrever com diferentes planos fílmicos os saberes-fazeres 
diários de homens, mulheres e crianças Guarani-Kaiowá no Mato Grosso do 
Sul, vivendo em reduzidos espaços, sob casebres amontados, mostra também 
cenas de um despejo, ou reintegração de posse, ocorrido em 2005 numa aldeia. 
Uma tropa policial, apoiada no ar por um helicótero de guerra, exibe seu poder 
bélico, com armas pesadas, diante de um grupo desarmado, escudado por 
cartazes de papel, pela dança e pelo canto, pela voz, que ainda tenta dialogar, 



Revista Brasileira de Linguística Antropológica

Narrativas e imagens do (re)existir dos Guarani Kaiowá do Mato Grosso do Sul (1964-2018)

298

negociar sua permanência naquela área. No entanto, casas foram incendiadas e 
tiros provocaram a morte de uma liderança indígena e dezenas de feridos.

Figura: Mosaico de Imagens sobre Processo de Reintegração de Posse.

Fonte: Ñande Guarani (Cunha 2008)

Ao registrar esses momentos, a câmera captura imagens e som de uma história 
em desenvolvimento, de um evento que está acontecendo. Na montagem, cenas 
em que corpos  de mulheres e crianças formam uma frágil e aguerrida barreira 
à invasão militar, com dor e pânico nos seus rostos, contrastam com o quadro 
cênico dos policiais perfilados e armados para o ataque, com seus corpos e 
gestos soberbos, reveladores da relação desigual de força e poder entre as duas 
partes em conflito, representação icônica da relação do Estado e da chamada 
sociedade nacional com os povos indígenas.

A narrativa filmica Ñande Guarani, ao articular imagem, som e oralidade – 
linguagens constitutivas da realidade social, como quaisquer outras - constroi 
assim a alteridade, as representações sobre o outro, condensando a longa e 
histórica barbárie vivida pelo povo Guarani desde seus primeiros contatos com 
o colonizador.  

Bill Nichools (1997:153), ao refletir sobre noções de representação, coloca 
que “o documentário nos oferece representações ou semelhanças fotográficas e 
auditivas do mundo (...), representa pontos de vista dos indivíduos, grupos ou 
entidades (...) expõe uma representação, ou uma defesa, ou uma argumentação, 
explícita ou implícita do mundo”. 

De fato, para ele, o documentário nos remete à realidade, porém lembra que 
se trata de uma representação dessa realidade, e não uma imitação da mesma. 
Com efeito, as cenas do despejo, por exemplo, embora cheguem até a nós por 
meio de linguagens, seus personagens vivenciam aquele dramático momento 
enquanto história real, representam frente às câmeras o mundo em que de fato 
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vivem, e não o mundo da ficção fílmica, não obstante o documentário seja a 
recriação de uma história real em processo, uma história aberta. (Nunes 2005)

Figura: Valdelice Veron em Entrevista para o Documentário Ñande Guarani.

Fonte: Ñande Guarani (Cunha 2008)

Valdelice Veron, importante liderança Kaiowá, no filme Ñande Guarani 
complementa, com sua narrativa, o que é viver uma situação de despejo:

Um despejo para quem nunca passou assim na pele (choro). Quando você 
vê, assim no jornal. É publicado por aí, teve conflito lá com os índios. 
Olha, né! Não sente nada. Não sabe o que está por traz disso, né. É uma 
humilhação muito forte.
Eu ia no Ministério Público, e estava passando novamente na televisão 
sobre o despejo. E falou que o Marcos Veron foi terrivelmente espancado 
e assassinado na Terra Taquara, onde retomava sua terra. Aí eu fiquei 
doida (choro), perdi a cabeça. E aí fui ao hospital ver se realmente tinha 
acontecido. Cheguei no hospital, e lá estava meu sobrinho baleado e 
outros que foram espancados. E aí, eu perguntei onde estava o velho. E 
saiu o doutor, e disse que ele já veio morto. Não ia conseguir sobreviver. 
Ele levou muita pancada. A cabeça, estava tudo moído por dentro. Então 
a gente espera na Justiça. Mas eu não sei como é que está. Porque aqui no 
Mato Grosso do Sul, até para os juízes, índio bom é índio morto. É assim 
que os juízes falam no Mato Grosso do Sul.

A experiência de Valdelice Veron dialoga diretamente com a experiência do 
líder indígena Eliseu, quando este narrou, durante entrevista para esta pesquisa, 
as várias faces do conflito e a necessidade de realizar ações para a retomada de 
suas terras ancestrais.

Os fazendeiros contratam pistoleiros para expulsar nós. E além dos 
fazendeiros atacando com seus pistoleiros, que não querem entregar mais 
as terras, a gente enfrenta também os próprios governos locais, no caso 
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o município, o estado, também nós estamos enfrentando. Além disso, 
também judiciários locais, que o próprio juiz do local muitas vezes dá 
ordem judicialmente para que a gente seja expulso de novo das nossas 
terras tradicionais. E quando a gente é expulso, muitas vezes a gente é 
levado na beira da estrada para a gente se acampar na beira da estrada, 
e esperando a boa vontade do governo ((acha graça)), só que isso não 
acontece, eles não estão demarcando para nós. Então, por conta disso, nós 
estamos voltando pela nossa própria mão mesmo, ou seja, nossa decisão. 
Os Guarani Kaiowá, eles entram com as suas famílias para ocupar as 
terras tradicionais e são atacados, por isso tem muita violência, maior 
número de mortes de lideranças e de professores.

O relato deste líder indígena é a revelação de uma violência constante 
vivenciada por eles no Mato Grosso do Sul. Principalmente para os indígenas 
que retomam ou tentam retomar seus territórios ancestrais, pois enfrentam a 
pistolagem financiada por grandes proprietários de terra, juntamente com ação/
inação do Estado. A cidadania dos Guarani Kaiowá, na figura do reconhecimento 
de seu direito ao território tradicional, prescrito na Costituição Federal, é 
completamente desconsiderada.

O despejo de famílias Guarani Kaiowá para fora de suas aldeias, as quais 
passam a ocupar franjas de terra à beira de rodovias, são realidades comuns no 
estado do Mato Grosso do Sul, mediante o descaso e o abandono por parte das 
autoridades públicas. A imagem abaixo, capturada pelo filme Ñande Guarani, 
é outro ícone da barbárie contra esse povo: uma família indígena, expulsa da 
sua aldeia, caminha a esmo, às margens de uma rodovia, tendo às suas costas 
a floresta, a natureza, seu mundo cosmológico, do qual vai se distanciando, e 
à sua frente, resta-lhe o asfalto inóspito, que não a levará a lugar nenhum, ou a 
levará à morte, que ali está à sua espreita. Neste lugar, realiza-se o último ato, o 
extermínio físico e cultural.

Figura: Famílias Guarani Kaiwoá se deslocando na Beira da Rodovia.

Fonte: Ñande Guarani (Cunha 2008)
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Figura: Crianças Guarani Kaiowá.

Fonte: Ñande Guarani (Cunha 2008)

Susan Sontag (2008 e 2003), escritora e filósofa estadunidense, em seus 
ensaios sobre imagens, entre as várias questões que levanta, coloca a relação 
que estabelecemos diante de imagens que trazem a representação da dor, do 
sofrimento dos outros. As reações podem nos levar à solidariedade, à revolta, 
mas também à indiferença, à apatia, uma vez que na contemporaneidade, 
imagens de tragédias se transformam em lugar-comum. Observamos, nesse 
sentido, que grupos sociais inferiorizados numa sociedade, alvos que são de 
racismo e discriminação – caso dos Guarani Kaiowá - são também os alvos de 
práticas cruéis, justificadas porque são grupos que pouco ou nada interessam ao 
sistema produtivo. 

Assim, as representações em imagens – fotografias, filmes, pinturas, entre 
outras - desse grupo não sensibilizam ou tem pouca influência sobre aqueles que 
com elas entram em contato, porque a compreensão sobre as pessoas e grupos 
que elas representam foi contruída antes delas existirem enquanto imagem-
tragédia. Na verdade, são imagens de vidas em estado de exceção e, nesta 
condição, seriam vidas sem humanidade! Suas representações imagéticas já não 
chocam mais, a não ser para aquelas pessoas que, conforme Sontag (2003:76), 
ainda conseguem reconhecer a alteridade, enxergar a barbárie ao se deparar 
com a imagem-tragédia. Esta somente pode ser compreendida se articulada 
com outras narrativas, fora do campo daquelas que estruturam o racismo na 
sociedade brasileira: 

Um despejo para quem nunca passou assim na pele [neste momento ela 
chora]. Quando você vê, assim no jornal. É publicado por aí, teve conflito 
lá com os índios. Olha, né! Não sente nada! Não sabe o que está por traz 
disso, né? Eu ia no Ministério Público, e estava passando novamente na 
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televisão sobre o despejo. E falou que o Marcos Veron foi terrivelmente 
espancado e assassinado na Terra Taquara, onde retomava sua terra 
(indígena Valdelice Veron).

Conforme Magalhães (2009), é preciso compreender a experiência que 
produziu a imagem-tragédia para que se possa sentir a dor dos outros, isto nos 
cobra Valdelice. Com efeito, as representações imagéticas sobre a condição 
de vida dos Guarani Kaiowá, às margens das rodovias no Mato Grosso do 
Sul, possibilita identificar a existência de um contingente humano que vive 
permanentemente sem cidadania e à margem das leis e dos direitos. Vive um 
permanente estado de exceção dentro de um ordenamento jurídico compreendido 
como pertencente ao Estado Democrático de Direito.

O estado de exceção dentro do estado de direito
No que tange a discussão sobre o permanente estado de exceção vivenciado 

pelos Guarani Kaiowá na atualidade, é visível a constante violência praticada 
pelo Estado e por grupos econômicos privados como mecanismo que parece 
ter o intuito de intimidar e submeter os povos indígenas, e ao mesmo tempo 
reforçar os valores do direito de propriedade da terra para uma minoria, dentro 
dessa ordem econômica capitalista. Isto relega os indígenas a uma situação de 
completa espoliação e exclusão. 

Desse modo, parece existir um direito e poder que decide sobre a vida e 
a morte quando o conflito diz respeito ao direito à propriedade ou acesso à 
terra sem males. No texto “Crítica da Violência: crítica do poder”, de Walter 
Benjamin, é possível identificar certo diálogo com a realidade vivida pelos 
Guarani Kaiowá do Mato Grosso do Sul.

“Sentiam os críticos, talvez sem poder explicá-lo e sem querer senti-lo, 
que uma contestação da pena de morte não ataca uma medida punitiva, 
nem as leis, mas o próprio direito nas suas origens. Pois se a sua origem 
for a violência, a violência coroada pelo destino, não está longe a suspeita 
de que na instituição do poder supremo – o poder sobre vida e morte, o 
qual se apresenta na forma da ordem jurídica -, as origens do poder – 
violências interferem de maneira representativa na ordem existente e ali 
se manifestam de forma terrível. Coerentemente, em contextos jurídicos 
primitivos, a pena de morte é decretada também no caso de delitos contra 
a propriedade, em relação aos quais parece totalmente ‘desproporcional’. 
Nesse sentido não é punir a infração da lei, mas afirmar novo direito. Pois 
o exercício do poder sobre vida e morte, o próprio direito se fortalece, 
mais do que em qualquer outra forma de fazer cumprir a lei.” (Benjamin 
1986)

A violência perpetrada pelo Estado, em conjunto com os grupos econômicos, 
sobre as comunidades indígenas, com frequentes assassinatos, “afirma novo 
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direito”. Vale destacar nesse sentido ainda, outra reflexão de Walter Benjamin 
na obra “Magia e Técnica, Arte e Política” no ensaio ‘Sobre o conceito de 
história’, onde também aborda questão do estado de exceção. Apresenta-o 
como um elemento constituinte nas sociedades europeias na primeira metade 
do século XX, e também articulada com a ideia de progresso que ainda domina 
o mundo ocidental, e que parece dar força e sentido aos atuais projetos de 
desenvolvimento econômico implantados no Brasil nos últimos 60 anos, e 
que tem provocado uma exclusão permanente dos Guarani Kaiowá dos seus 
territórios.

“A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que 
vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de 
história que corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos 
que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção; com isso, 
nossa posição ficará mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da 
circunstância de que seus adversários o enfrentam em nome do progresso, 
considerando como uma norma histórica. O assombro com o fato de que 
os episódios que vivemos no século XX ‘ainda’ sejam possíveis, não é 
um assombro filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não ser o 
conhecimento de que a concepção de história da qual emana semelhante 
assombro é insustentável.” (Benjamin 1994:226).

Claramente, nessa situação jurídica, em que a “exceção é a regra”, não 
há porque ter qualquer expectativa de mudança, em relação ao Estado, em 
termos de garantia de direitos aos povos indígenas. Mesmo existindo uma 
ordem constitucional pautada por uma democracia formal, os assassinatos 
são evidências do estado de exceção dentro dessa referida ordem. Benjamin 
vê como saída a elaboração de outro conceito de história que instrumentalize 
os grupos oprimidos, vítimas desse Estado, para que eles possam criar, dentro 
dessa ordem, um outro estado de exceção, condição para instituir direitos 
sociais e políticos que lhes são negados. Nessa direção, as ações de ocupação 
e retomadas de terra pelos indígenas podem ser encaradas como tentativas de 
ruptura com esse status quo - que decide sobre suas vidas e mortes – para se 
construir outra ordem, a partir de suas necessidades materiais e culturais. 

Ao prosseguir na busca de compreensão desse cenário de espoliação e 
exclusão vivenciado pelos povos indígenas no Brasil, evocamos também 
o conceito de estado de exceção trabalhado por Giorgio Agamben. Para ele 
existiria um modus operandi de exceção, no interior de regimes constitucionais, 
como forma de controle e exclusão de parcelas significativas da população.

“O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a 
instauração, por meio do estado de exceção, de uma guerra civil legal que 
permite a eliminação física não só dos adversários políticos, mas também 
de categorias inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não 
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integráveis ao sistema político. Desde então, a criação voluntária de 
um estado de emergência permanente (ainda que, eventualmente, não 
declarado no sentido técnico) tornou-se uma das práticas essenciais 
dos Estados contemporâneos, inclusive dos chamados democráticos.” 
(AGAMBEN, 2004: 13)

Revelador nesse sentido é a questão do choque entre os projetos de 
desenvolvimento implementados pelo Estado brasileiro em parceria com o 
capital privado em territórios indígenas ao longo da Ditadura Civil-Militar e 
sua perpetuação como no caso do agronegócio no Mato Grosso do Sul, cuja 
espoliação sofrida pelos Guarani-Kaiowá evidencia um conflito, senão uma 
guerra, permanente. Telles, em diálogo com Agamben, afirma:

O filósofo italiano Giorgio Agamben, no livro Estado de exceção, coloca 
duas questões de destaque na compreensão da exceção: a primeira é a 
dificuldade em definir os limites entre ação política e ordenamento 
jurídico, o lugar provável da exceção; a segunda, que neste artigo 
ganha em importância, é identificar a exceção como modo de agir em 
democracia. ‘Se a exceção é o dispositivo original graças ao qual o direito 
se refere à vida e a inclui em si por meio de sua própria suspensão’, então, 
se faz necessário pensar em como o Estado democrático relaciona vida 
e política, especialmente nas condições de um legado autoritário e de 
violência. Refletir sobre qual o estatuto da ação política na democracia 
demanda o trato sobre certa continuidade do autoritário nas relações 
democráticas.” (Telles 2010:307)

A espoliação histórica vivida pelos povos indígenas no Brasil parece não ser 
isolada. Agamben, em uma revisão historiográfica sobre a temática do estado 
de exceção, destaca que as políticas de exceção começaram a serem aplicadas 
em algumas nações europeias, no contexto que antecede a Primeira Guerra 
Mundial (1914-1918). É no cenário entre guerras, notadamente com a crise 
econômica de 1929 e com a ascensão do nazi-fascismo no plano internacional 
que se consolida esse modelo nos regimes totalitários.

Segundo esse autor, após o fim da Segunda Guerra Mundial (1939-1945) e 
com a consequente derrocada dos regimes nazi-fascistas, o estado de exceção, 
como modus operandi, não ficou restrito aos regimes totalitários como uma 
característica exclusiva das ditaduras. Sem dúvida, os governos ditatoriais 
têm em seus regimes políticos o estado de exceção como sua marca principal. 
Contudo, o que Agamben busca destacar é que, no contexto do mundo pós 
Segunda Guerra Mundial e, especialmente, no início do século XXI, o estado 
de exceção tornou-se um paradigma de governo.

Quando analisamos os dados contidos no Relatório da Violência Contra Os 
Indígenas do Mato Grosso do Sul, período referente a 2003-2004, elaborado 
pelo Conselho Indigenista Missionário/CIMI (2011) é possível ver pontos de 
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contatos entre o tratamento dado aos Guarani Kaiowá por agentes estatais e 
não estatais e a perspectiva conceitual de Agamben (2004). Este autor, de fato, 
identifica o estado de exceção por meio de “guerra civil legal a categorias inteiras 
de cidadãos, que pareçam não integráveis ao sistema político”. 

Realmente, dimensões dessa barbárie emergem no relato do líder indígena 
Eliseu Lopes, quando ele narra o processo de estigmatização, inferiorização, 
racialização e discriminação social vivido pelo seu grupo étnico.

No Mato Grosso do Sul, nós indígenas, somos vistos ainda como 
incapazes. Isso é uma atitude muito racista. O estado, ele é muito racista, 
porque o próprio – como eu já falei – governo, o próprio governo do 
estado, os próprios políticos, eles falam isso, eles pregam na imprensa 
que nós somos incapazes, somos invasores, somos violentos. Então é 
assim, eles colocam isso. Então, por conta disso, a população, o povo do 
Estado de Mato Grosso do Sul, qualquer lugar que eles veem indígena, 
muitas vezes já falam: “invasores”. É assim, nas escolas, nas estradas. 
Por isso que nós, lideranças, não só apenas lideranças, somos matados 
muitas vezes. Se não forem matados, por exemplo, pela arma de fogo, 
eles matam também atropelados, atropelamento nas estradas.

As representações sociais estereotipadas e racistas que tentam impor uma 
definição de identidade ao povo Guarani Kaiowá – por agentes do Estado, pela 
imprensa, pela sociedade – construídas anos a fio, prepararam o terreno para 
legitimar e naturalizar a implantação de políticas governamentais veladas de 
negação de seus direitos culturais e sociais e, mais trágico ainda, o direito à 
vida, porque o extermínio físico e coletivo desse grupo étnico já se configura 
enquanto etnocídio. 

 O relato de Eliseu encontra-se também com as reflexões de Achille Mbembe 
sobre a necropolítica colocada em prática, no passado e no presente, por diversos 
Estados considerados atualmente como regimes democráticos, cujos razões e 
fundamentos de tal política são velados:

(...) trata-se de uma morte à qual ninguém se sente obrigado a responder. 
Ninguém tem qualquer sentimento de responsabilidade ou de justiça no 
que respeita a esta espécie de vida ou a esta espécie de morte. O poder 
necropolítico opera por um gênero de reversão entre vida e morte, como 
se a vida não fosse um médim da morte!(...) Em larga medida, o racismo é 
o motor do princípio necropolítico, enquanto este é o epíteto da destruição 
organizada, o nome de uma economia sacrificial, cujo funcionamento 
requer que, por um lado, se reduza o valor da vida e, por outro, se crie o 
hábito da perda. Este princípio está em curso no processo pelo qual, hoje 
em dia, a simulação permanente do estado de exceção justifica a guerra 
contra o terror(...) (Mbembe 2018:65-66).
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Com efeito, o racismo move a política de morte - necropolítica9 - que se 
abate sobre os Guarani Kaiowá, política esta que é justificada pelo Estado em 
função da necessidade de implantação ou expansão do capital em regiões até 
então ocupadas por comunidades indígenas. Estas, assim, são expulsas dos seus 
territórios, cedendo lugar ao agronegócio, atividade econômica exportadora, 
sustentada pela política de morte que lança crianças, jovens, adultos, homens e 
mulheres indígenas às margens das rodovias. Estas vidas não importam mais e 
seu fim – a morte – torna-se um hábito, algo naturalizado. 

Concluindo
A partir da anális e das fontes orais, documentais e audiovisuais fica 

evidente  que a política de destruição do povo Guarani Kaiowá no Mato Grosso 
do Sul é uma ação deliberada: ao expropriá-lo da terra, de seus territórios, 
expropria-lhe de sua cosmologia, de seu modo cultural de viver, tornando-o 
vulnerável, exposto a todo tipo de violência. Suas lutas de resistência - para 
retomar a terra, acessar a educação, a saúde e outras - são criminalizadas e 
combatidas com um aparato jurídico-militar de guerra que provoca pânico e 
morte em comunidades que têm como armas seus saberes e conhecimentos 
ancestrais, rememorados no presente, enquanto memórias e fundamentos que 
instrumentalizam a luta e exigem reparação de tudo que lhes foi subtraído.

As marcas do passado seguem inscritas no presente, visíveis nas condições em 
que vivem/sobrevivem essas comunidades indígenas no presente, identificadas 
por seus opositores como inimigas do desenvolvimento e, portanto, inimigos a 
serem combatidos, eliminados, exterminados. Muitos dos ditames econômicos 
que nortearam a Ditadura Civil-Militar (1964-1985) continuam bastante vivos. 
Como afirmam Edson Teles e Vladimir Safatle, “a Ditadura se mede não por meio da 
contagem de mortos deixados para trás, mas através das marcas que ela deixa no presente, 
ou seja, através daquilo que ela deixará para frente” (Teles e Safatle 2014:10).

Entretanto, há que assinalar que o estado de exceção para essas comunidades 
indígenas do Mato Grosso do Sul é uma permanência também das experiências 
autoritárias dos períodos colonial, pós-colonial, da ditadura do Governo Vargas 
(1937-1945) e da ditadura civil-militar (1964-1985). Experiências essas que 
fundamentam um estado de exceção permanente, voltado especificamente 
para essas comunidades, e que projetam suas marcas mesmo nos períodos 

9 Conceito que resulta das reflexões do historiador e filósofo Achille Mbembe ao questionar 
os limites da soberania: “a expressão máxima da soberania reside, em grande medida, no 
poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer. Por isso, matar ou 
deixar viver constituem os limites da soberania, seus atributos fundamentais. Ser soberano é 
exercer controle sobre a mortalidade e definir a vida como a implantação e manifestação de 
poder” (Mbembe 2018:5). Nesse sentido, o autor considera a política como uma forma de 
guerra (um trabalho da morte) e a soberania a expressão do direito de matar, regulamentada 
no estado de exceção que defini o inimigo a ser agredido e exterminado 



Volume 12, 2020

José Walter Nunes, Rodrigo Piubelli

307

ditos democráticos, ou seja, aqueles que têm como referência uma ordem 
constitucional referenciada no chamado Estado de Direito. 

No filme Alma, Palavra, Alma (Cunha 2014), o cineasta constrói uma 
emblemática imagem com a qual tenta sintetizar a relação entre desenvolvimento 
econômico e destruição dos Guarani Kaiowá.

Figura: rosto do líder Guarani Ñandeva Marçal de Souza

Fonte: Alma, Palavra, Alma (Cunha 2014).

Nos óculos do líder Guarani Ñandeva Marçal de Souza há o reflexo de uma 
explosão que se fez necessária para a duplicação da rodovia MS 156 em 2009, 
estrada esta que corta o território indígena.  Trata-se de uma sobreposição de 
imagens refletidas na lente de seus óculos que podem ser interpretadas como 
ícone da permanência do binômio estado de exceção/economia. A conexão da 
imagem desse líder indígena, assassinado anos atrás, durante a última ditadura 
civil-militar, com uma explosão mais recente em seu território – período 
de normas democráticas - para ampliação da rodovia simboliza também a 
continuidade da violência inscrita no passado – ainda não superada - no presente, 
e que torna o futuro dos Guarani Kaiowá em grandes incertezas. Esta situação 
se configura em um “estado de lei em que, de um lado, a norma está em vigor, 
mas não se aplica (não tem ’força’)” (Agamben 2004:61) Falta a página

Concluímos, à luz das reflexões aqui apresentadas, que a situação dolorosa 
de extermínio vivida pelos povos indígenas, especialmente os Guarani Kaiowá, 
emanam das políticas institucionais de exceção, implementadas pelo Estado, 
em articulação com grupos econômicos e parte do aparato jurídico, conforme 
evidenciam os documentos, os dados e relatos reunidos neste texto. De modo 
mais cuidadoso, podemos perceber que tal realidade parece ser estrutural, o que 
nos leva a aferir que não só o povo indígena aqui estudado, mas os demais povos 
indígenas, de um modo geral, por serem indígenas, vivem dentro de um estado 
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de exceção, onde as normas e leis constitucionais estão suspensas para eles e, 
por isso, as políticas de exceção, com seus desdobramentos práticos, tornam-se 
normalizadas e possíveis. E é nesse quadro de atrocidade que o povo Guarani 
Kaiowá existe, resiste e renasce todas as manhãs reconstruindo seus saberes e 
conhecimentos nas lutas cotidianas por direitos e por uma imagem justa para si.

FONTES DA PESQUISA
Narradores (entrevistas):
Eliseu Lopes Guaraní Kaiowá
Tonico Benites

Documentários:
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