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Abstract

Story is a basic principle of mind. Most of our experience, our knowledge,
and our thinking is organized as stories. The mental scope of story is magnified
by projection — one story helps us make sense of another. (M. Turner)

In this text, we analyze the power of this projection, and how it works. Our
readers imagine realities and construct meanings in their practices of reading
by the same basic mechanisms of the literary. “How and why we project one
story onto another” is our question.
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Refazendo suas lendas, eu despertava neles
mil coisas desaparecidas. Certas cantigas de
ninar, cujo segredo eu conhecia, produziam um
efeito certo. Quando as entoava, eles acredi-
tavam que eu era um deles. (Jules Michelet)

1. MEU NOME E LEGIAO

Essa foi a enigmatica resposta que o Cristo obteve ao indagar a
identidade do espirito maligno que afligia certo homem. Da narrativa bi-
blica subentende-se, por um lado, a diversidade essencial do coletivo de-
moénio que se apossara do corpo do miseravel e, por outro, a multivaléncia
demandada ao poder do Messias. Uma vez expulsos do corpo humano e

encarnados em porcos, que por ali estavam — continua o relato — os espi-
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ritos iniquos precipitaram-se despenhadeiro abaixo, numa opc¢ao suicida,
de que apenas seres pensantes parecem dispor.

Assim como Roland Barthes, em sua aula inaugural, deixo-me pro-
vocar por esse intrigante relato ao apresentar o propodsito desta pesquisa:
transformar uma comunidade profundamente atipica em meu objeto de
investigacdo sobre leitura e narragéo.

E nio ¢é por acaso que introduzo este texto com a narrativa cristd. Ja
de inicio, procuro imprimir-lhe certa feigdo metadiscursiva, quando tomo
como substancia de escrita alguns dos mais recorrentes elementos colhi-
dos por ocasido da pesquisa junto a menores infratores, internos em cen-
tros de recuperacio no Estado do Rio de Janeiro: nas entrevistas realiza-
das, principios originarios da doutrina cristd convivem pacificamente com
mensagens de protesto de bandas representativas do movimento conheci-
do como BRock (ou Rock Brasil) que eclodiu na segunda metade da déca-
da de oitenta, de que a Legiao Urbana ¢é exemplo preciso. Toda esta ana-
lise, na verdade, é norteada por indices fornecidos pelos proprios adoles-
centes, 20 mesmo tempo sujeitos e objetos de uma pratica de leitura. Nao
¢ a toa que cultuam as letras de Renato Russo, ainda que, pelas idades,
estejam distanciados em mais de quinze anos da época de maior sucesso
da banda. Sdo eles mesmos, hoje, e a sua maneira, uma espécie de legido
urbana. Arregimentados pelo trafico, constituem um grupo organizado de
pequenos soldados a servico de uma guerra cruenta travada nas ruas das
grandes cidades.

Sao eles, também, o demonio coletivo, a grande massa informe de
meninos e meninas sem educacdo, sem perspectiva, sem futuro e, por isso
mesmo, altamente ameagadores. Agrupa-los sob o termo Legiao reitera a
diversidade essencial do grupo e a necessidade de estratégias
multidirecionais por parte dos poderes constituidos. Na verdade, ndo cons-
tituem um grupo, sendo a heterogencidade a maior caracteristica da popu-
lacdo desses centros. Com idades variantes entre 12 e 18 anos, sio oriun-
dos de todas as classes sociais, ndo tém um perfil definido, nio tém uma
cara, nem uma cor. Encontrando-os na rua, nio se distinguem de outros
adolescentes. Nos centros de recuperago, estio misturados e, nio sendo

iguais, tampouco se diferenciam. O que os une, a principio, é sua convi-
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véncia participativa com o mundo do crime. Sao menores infratores, por-
que, ainda criangas, cometeram infracdes que variam entre roubo de toca-
fitas a “assassinato com requintes de crueldade”. E nisso encerra-se o ele-
mento de agregagdo. Fora desse espago nio se conhecem, alguns perten-
cem mesmo a grupos rivais do narcotrafico. Assim, qualquer investigacao
de seus habitos deve necessariamente levar em conta que nao se trata de
uma turma de alunos, nem de um grupo de colegas, nem de vizinhos de
bairro, ou coisa que o valha. Trata-se de pessoas muito jovens, agrupadas
aleatoriamente, ociosas durante a maior parte do dia, assustadas, resisten-
tes a aproximacio ¢ a qualquer investida, desconfiadas de todos os que os
rodeiam e, principalmente, talvez o maior obsticulo a uma pesquisa desta
natureza: absolutamente silenciosas.

Esta ja extensa apresentacdo se faz importante, para que se enten-
da o valor dado a tudo o que foi colhido em entrevistas ¢ encontros de
leitura. Foram, ao todo, 15 visitas de 1h 30min a 2h cada, de agosto a
dezembro de 1998. Nos encontros, de participa¢do espontanea, quinze
adolescentes em média foram, primeiramente, incentivados a falarem de
suas preferéncias com respeito a produtos da cultura, tais como: filmes,
musica, literatura, programas de televisdo, entretenimento em geral. Nos
encontros seguintes, alguns desses produtos foram levados até o grupo,
a fim de que os participantes trocassem impressdes sobre a recep¢io
daqueles objetos. Parte dos encontros foi destinada a promogao do con-
tato dos adolescentes com formas diversas de produ¢Ses culturais: clas-
sicos da literatura brasileira e universal, contos de fada, contos popula-
res, letras de musica, musica erudita, filmes, reproduc¢des de pintura,
pecas teatrais, etc.

Nas semanas iniciais, o tempo de cada encontro foi dividido de
modo que a parcela maior fosse ocupada na exploracao dos objetos
sugeridos pelos adolescentes. Aos poucos, e de acordo com a reagdo
do grupo, o tempo de trabalho com as produg¢des desconhecidas foi
aumentando. Assim, todo o planejamento das atividades partia do que
fora apontado como interesse ¢ preferéncia do grupo, ja nos primeiros
encontros, por ocasiao da coleta de dados, e no decorrer do periodo

pelas associacbes que faziam. Esse procedimento, por um lado, valori-

33



Cadernos de Linguagem e Sociedade, 5, 2001/2002

zava o acervo dos adolescentes, favorecendo uma maior interacio do
grupo, ja que a apreciagio dos objetos selecionados se seguia uma tro-
ca de idéias sobre o seu contetdo e suas formas de representacio; por
outro lado, contribufa para uma disposi¢io mais participativa do gru-
po no momento em que lidava com as producdes que lhes seriam apre-
sentadas como novidade.

Misturando alguns procedimentos ja experimentados em projetos
desenvolvidos na UER]J, no periodo de 1996 a 1998, a uma pesquisa
te6rica sobre leitura, empreendida por ocasido do Mestrado da PUC,
essa estratégia de trabalho também lancou mio de uma boa dose de
intuicdo, ja que era construida a medida em que o trabalho acontecia e
0s erros e acertos obrigavam-me, indmeras vezes, a mudar de dire¢io,
comecgar outra vez, investir em atividades bem-sucedidas, abandonar —
ou adiar e reformular — certos procedimentos infrutiferos, em determi-
nada ocasido, ¢ me dispor a ouvir, muito mais que a falar.

Os textos, na maioria das vezes, falavam por si, e, quando isso acon-
tecia, o resultado era sempre mais rico. O dialogo que se estabelecia en-
tdo, entre texto-leitor(a), leitor(a)-leitor(a), texto apresentado-texto resposta,
atendia muito mais a proposta inicial de esbogar perfis de leitores, pelo
acompanhamento de seu processo de recep¢do do texto literario.

Ainda como meta inicial da pesquisa (que, parcialmente atingida
no ultimo semestre, desdobra-se em outras questdes a serem respondi-
das durante os meses a frente), impunha-se uma articulacdo entre os
fenémenos observados na recepc¢iao do texto e o produto das narrativas
que (se) produziam no momento em que os leitores, mobilizados pela
experiéncia de leitura, produziam seus préprios textos, fosse na forma
oral, fosse na escrita, através de imagens ou outras manifestacdes. E era
precisamente nesse momento que a investigacido tedrica encontrava su-
porte na pesquisa de campo e vice-versa.

Levanto, entao, alguns dos pressupostos que me impeliram a ado-
tar um ‘método tortuoso’, a maneira de Walter Benjamin, “que desconfia
dos valores médios e se consagra pacientemente a analise do atipico”
(Gagnebin, 1994), como julguei ser o caso das praticas leitoras que elegi

como campo de pesquisa ¢ matéria de reflexio.
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2. A OPCAO PELOS DESVIOS

Produzir uma teoria da literatura sob o prisma da recep¢iao de obras
literarias tem desencadeado, nas ultimas trés décadas, experimenta¢des
de toda ordem. Seja na inten¢do de se explorar um novo conceito de
historicidade da arte, seja investindo na analise dos usos e praticas dos
leitores em busca da configuracdo de grupos diferenciais de recepgao, ou
ainda com o propoésito de se mapear as transformacSes por que passa a
propria leitura entendida como processo dinamico e suscetivel a influénci-
as diversas, uma reflexdo sobre o fato literario a partir do pdlo da recep-
¢ao levard necessariamente em conta a vocagao multidisciplinar que este
tipo de abordagem logo apresenta.

A comunidade de leitores em que pretendia incursionar nio pode-
ria ser trabalhada de outro modo. Do cruzamento de leituras dos estudos
de Walter Benjamin, Umberto Eco, Roland Barthes, Hans Robert Jauss,
entre outros, resulta uma primeira investida em conceitos de experiéncia,
narracdo, literatura e leitura, considerados em sua potencial articulacdo e
postos a dialogar com as no¢des que se nos apresentavam por ocasiao da
pesquisa de campo.

A disposicao de, ainda como Benjamin, encarar “aquilo que
escapa a classificagdo e que se torna indicio de uma verdade possivel
da qual a Idéia desenha o contorno enquanto realidade redimida” foi
0 que norteou os passos da pesquisa. O objetivo geral de meu projeto
de tese — discutir conceitos de leitura e recepcio do fato estético, numa
perspectiva multidisciplinar, através da andlise de formas narrativas
(ficcionais e ou comunicativas) como elementos do processo de cons-
trucdo de identidades — ¢é redimensionado a propor¢do que tais fot-
mas narrativas passam a incluir o produto da recepc¢do de textos, lite-
rarios ou nao, expressos na forma de relatos, nascidos da interacao
leitor(a)-texto e estudados segundo seu teor de narratividade.

A decisdo de relacionar a producdo de narrativas (relatos orais de-
pois registrados na forma de desenhos, cartas, escritos em geral) ao modo
de recep¢io de determinados textos inscreve-se no campo de reflexio

benjaminiano, ji que a leitura, como objeto de estudo ainda nio suficiente-
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mente recenseado que é, presta-se a esse ‘método tortuoso’ de interroga-
coes fundadoras.

A leitura, a um tempo objeto e instrumento desta pesquisa, aco-
lhe inferéncias nascidas em campos de estudo diversos, apresentando-
se ora como experiéncia singularizante de producido de sentido, ora
como elemento agregador de comunidades interpretativas, ora como
manifestacao de fenémenos historico-sociais, ora como efeito colateral
de determinadas circunstancias de ordem politica. Dai, a preferéncia
por um método que dé conta dos desvios, dos saltos com que certos
fenémenos emergem de determinada linha tedrica e se nos apresentam
como novos caminhos de investigacao. Rastrear essas emergéncias no
texto tedrico, relacionando-as aos fenémenos observados nas pesquisas

de campo ¢ o desafio desta pesquisa.

3. EXPERIENCIA/LEITURA/NARRACAO

O tema da impossibilidade de compartilhar experiéncias, como marca
de uma era essencialmente técnica, recorrente nos escritos de Benjamin,
ramifica-se por diversas linhas de abordagem que, na retomada, ampliam
¢ suplementam a idéia inicial. Mais do que um suporte, tal conceito ¢ um
dos pilares sobre os quais se edifica esta proposta. A pobreza em experi-
éncias comunicaveis de que padece o ser humano moderno tem seus refle-
xos em toda a relagdo deste ser — despersonalizado, anénimo, cuja subje-
tividade decresce a propor¢ido que se solidifica um modo fragmentario de
estar no mundo — com o em torno, com o sistema de valores e representa-
¢coes dentro do qual se move.

Se, por um lado, esta pobreza sinaliza o fim das comunidades de
memoria, palavras e praticas sociais (Gagnebin, 1994), por outro, cla
agrega numa ‘coletividade’ toda uma geracdo de miserdveis, empobreci-
dos ndo pela escassez, mas pelo excesso de experiéncias desmoralizantes
a que sdo submetidos, despidos de toda ilusdo e emudecidos, apesar de
dominarem, com toda destreza, a lingua inteiramente nova da modernidade
(Gagnebin, 1994).
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A incapacidade de contar, ou no dizer de Benjamin, de intercambiar
experiéncias, s6 vem a reforgar, por contraste, o principio orientador da pes-
quisa de H. R. Jauss sobre Estética da Recepgao, emprestado dos textos
de Habermas e Gadamer, a saber, o fundamento verbal da experiéncia humana
do mundo e, com isso, a comunicagao como condicio da compreensio do sentido (Jauss,
1979). Assim, na prépria origem de uma teoria literdria construida a par-
tir de um mergulho na experiéncia estética, o contar — leia-se colocar em
marcha mecanismos verbais de comunicacdo — aparece como operacio
subordinada a experiéncia, sendo dela fundamento e condicio.

Apresentando seu método de analise da experiéncia do(a) leitor(a)
ou da ‘sociedade de leitores’ de um tempo histérico determinado, Jauss
sinaliza a necessidade de diferencar, colocar e estabelecer a comunicacao
entre os dois lados da relagdo texto e leitor(a), assim distribuidos: “... o
efeito, como o momento condicionado pelo texto, e a recepcdo, como 0 mo-
mento condicionado pelo destinatario, para a concretizagao do sentido como
duplo horizonte — o interno ao literario, implicado pela obra, e o
mundivivencial, trazido pelo leitor de uma determinada sociedade” (Jauss,
1979). Assim, o horizonte duplo do texto de Jauss apresenta, pelo menos,
duas faces da experiéncia demandada ao narrar.

Se Benjamin relaciona o declinio da experiéncia (e, neste caso, da
experiéncia comunicavel de um(a) narrador(a) por ela autorizado(a)) ao
fim da narracdo tradicional, Jauss vai mais fundo nesta relacio quando soma
a experiéncia de um(a) leitor(a), aqui chamada horizonte mundivivencial,
as experiéncias contidas e/ou realizadas na estrutura do texto.

A complexa rede de tensdes geradas no momento da criacio litera-
ria, em que autor(a)/texto/narrador(a) sobrepoem forcas e experimentam
conciliagdes no corpo da obra, vém afluir outras forcas e tensdes proveni-
entes do espaco da recepcao e, ainda segundo Jauss, “isso é necessario a
fim de discernir como a expectativa e a experiéncia se encadeiam e para
saber se, nisso, se produz um momento de nova significagao.”

O sentido de ‘experiéncia’ é, entdo, ampliado de modo a contem-
plar o duplo horizonte de que da conta Jauss, no qual, no minimo, dois
sujeitos colocam seus valores e referéncias a servico da producio/recep-

¢do de narrativas. Ainda citando Benjamin, quando considera as criacées de
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Kafka ... pela prépria natureza parabolas (Benjamin, 1994), o teor de
transmissibilidade da obra em questdo qualifica a narragdo como veiculo
de um inescapavel aconselhamento, fundado, a principio, sobre o meca-
nismo da projecao (Turner, 1996) acionado pela historia.

Deste raciocinio sobre as relacdes essenciais entre o narrar ¢ o acon-
selhar, e, potr extensdo, o receber conselhos formatados em narrativas,
depreendemos a a¢do efetiva de um(a) leitor(a), que, ndo apenas recebe
passivamente, mas participa da conversio do narrado em conselho, com
todas as ddvidas e inquietagdes que este processo desencadeia: “O conselho
s6 pode ser, portanto, dado se uma histéria consegue ser dita, colocada
em palavras, e isso ndo de maneira definitiva ou exaustiva, mas, pelo
contrario, com as hesita¢des, as tentativas, as angustias de uma histéria
‘que se desenvolve agora’™ (Gagnebin, 1994).

B com acerto que Gagnebin associa a definicio benjaminiana de con-
selho as experiéncias estéticas de ‘obras abertas’, desenvolvidas por Umberto
Eco. A premissa de Eco, de que todo texto é uma méaquina preguicosa que
pede ao(a) leitor(a) que faca parte de seu trabalho e preencha toda uma
série de lacunas (Eco, 1994), corresponde a capacidade de reinvencao da
narrativa demandada ao(a) leitor(a) de pardbolas como as de Kafka. Os
varios desenvolvimentos possiveis, as varias sequéncias diferentes sio como
que lacunas a serem preenchidas, por este(a) leitor(a) que mais que
receptor(a), ¢ co-autor(a) e elaborador(a) de seu proprio conselho.

O ensaio de Benjamin — Expetiéncia e pobreza — fornece algumas pis-
tas para o alcance de uma dimensao utilitaria da narrativa. Benjamin intro-
duz seu texto tomando emprestadas da parabola as propriedades de sinte-
se, durabilidade e conteddo implicito. Sobre a estratégia de Benjamin, ao
condensar o conteudo de sua argumentagdo no relato sucinto da parabola,
antecipando algumas questdes na forma alegérica do conto popular, muito
poderia ser dito, ji que o ensaio realiza na propria apresentacio aquilo
que defende como modelo de intercambio/narracio de experiéncia.

Este foi, sem duvida, o ponto que mais nos chamou a aten¢io nesse
primeiro estagio de pesquisa, a saber, a tendéncia dos leitores em ques-
tao, ainda que diante de textos aparentemente descomprometidos de ou-

tra fungdo que nio o puro entretenimento, de produzirem, a partir de uma
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pratica de projecao, o aconselhamento, remetendo sem o saberem as pro-
priedades ancestrais da chamada ‘narrativa tradicional’, onde ouvir hist6-
rias equivalia a aprender, a aceitar como fidedigno o testemunho do ou-
tro, a acolher a experiéncia do mais velho.

Benjamin fala de um modo de “contar histérias como elas devem ser
contadas”. Nostalgicamente remete ao exercicio, pela palavra, da autorida-
de de uma geragao sobre a outra. Evoca o agrupamento de individuos em
torno de uma voz que os agrega ¢ aquece as relagdes. Contar historias ¢é,
pois, legar ao outro o tesouro anteriormente recebido, é nio interromper o
fluxo da palavra, ¢ educar, moralizar a geragdo que fica, segundo a moral da
geragdo que se foi e, assim, tomar parte da corrente historica, ainda que essa
moralizagdo parta do(a) préprio(a) receptor(a) das narrativas.

Se “lidar com a juventude” envolve um exercicio de “autoridade da
velhice” e se “experiéncias desmoralizadoras” da modernidade resultam
numa forma de miséria que afeta todas as relacdes entre a sociedade e seu
sistema de valores, entdo, talvez, esteja exatamente neste intercimbio de
experiéncias moralizadas/moralizantes um modo de, pela narrativa, re-
conciliar uma gera¢io emudecida com o som da prépria voz, devolvendo
aos clementos de uma informe legido a subjetividade pela narrativa
singularizante, para que, através da posse de seus préprios corpos e de
suas proprias palavras, exorcizem os conflitos e dramas de que sdo feitas
suas proprias historias.

Uma vez definido o espaco tedrico por entre o qual a pesquisa tran-
sita, cabe acrescentar as estratégias utilizadas na abordagem do objeto,
informando ainda que os dados coletados nos encontros de leitura estdo
sendo analisados segundo associagdes e inferéncias produzidas a partir da

tematizacio dos conceitos tedricos eleitos.
4. O COTIDIANO DE LEITURA

No primeiro encontro, reunidos no refeitério, os adolescentes
escutam musicas compostas por Mark Knopfler para a trilha sonora

do filme The bride princess (essa referéncia ndo é dada no primeiro
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momento). As musicas sdo instrumentais e, depois de as ouvirem, eles falam
sobre as imagens mentais que formaram a partir desse estimulo. A maioria
menciona bosques, florestas, castelos e lutas de espada. Depois que tomam
conhecimento da origem das musicas sdo incentivados a desenhar ou escre-
ver as cenas que lhes vém a mente, enquanto novamente (e agora ja
sugestionados pelas coloca¢des do grupo) ouvem as faixas. Alguns desenham
imagens que, aparentemente, nada tém a ver com O tema proposto: armas
modernas e figuras que, segundo eles, eram simbolos do Comando Verme-
lho. Um dos adolescentes enrolou o papel e apertou as pontas, como um
grande cigarro, provocando risos e comentarios dos colegas, que o associa-
ram a um enorme cigarro de maconha. Acham engracado quando eu disse
que aquilo poderia ser também uma ‘varinha de condao’ (ja que alguém men-
cionara a palavra ‘fada’) e que as duas coisas “tinham algo em comum”.

Na segunda semana, foi narrado um conto de fadas. Como estraté-
gia para provocar a interacdao direta com a histéria, o final foi deixado em
suspenso. Os adolescentes propuseram suas versGes. A atividade mobili-
zou todos 0s que estavam presentes.

No terceiro encontro, o grupo escuta a faixa O romance de Clara
Menina com D. Carlos de Alencar, recriagio musical de Antonio Noébrega de
um conto popular (CD Na Pancada do Ganza, Sio Paulo: Brincante, 1997).
Parecem muito divertidos, principalmente com a interpretacdo do artis-
ta que carrega no sotaque a maneira dos repentistas nordestinos e dife-
rencia caricaturalmente as vozes dos personagens. Depois, fazem ques-
tdo de comentar o conteddo da letra. E sdo unanimes em julgar merecido
o castigo do personagem delator, ja que, segundo suas palavras, “x-9 tem
mesmo que mortet”.

No quarto encontro, por sugestio do grupo, levei musicas da banda
Legiao Urbana, uma das preferéncias apontadas nas entrevistas prelimina-
res. Foi escolhida a musica Metal contra as nuvens (Legido Urbana V), por
conter elementos de contos de fadas e romances de cavalaria, tema que
pretendia desenvolver com o grupo.

Os meninos ouviram a musica, acompanhando o texto escrito. Pedi-
ram que repetisse e, da segunda vez, acompanharam cantando. Depois,

todos, sem exce¢do, quiseram comentar o conteudo da letra. Alguns ex-
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perimentaram interpretacées muito pessoais, usando a propria vida
como referéncia.

No quinto encontro, houve a exibi¢io do filme Coracao Valente (Mel
Gibson, 1995). Devido a longa duragio do filme (3h), a discussdo ficou
para a semana seguinte.

No sexto encontro, por sugestdo do grupo, algumas cenas foram
novamente exibidas e os adolescentes puderam expressar suas impres-
sdes sobre o conteudo exibido. A discussdao foi bastante rica e muitos fize-
ram associa¢oes/projecoes sobre as idéias veiculadas pelo filme.

No sétimo encontro, houve a exibi¢io do filme Hamlet (Franco
Zeffirelli, 1983). Devido ao fato de a versdo cinematografica apresentar
dialogos extensos quase que exatamente iguais aos da pe¢a, bem como
uma grande quantidade de monodlogos, foi usada a seguinte estratégia:

* Narracdo da sinopse da histéria.

* Comentarios sobre o contexto sécio-historico.

* Resumo das cenas da montagem cinematografica.

* Exibicao do filme, com pausas para comentarios e explicacdes.

Assim como na atividade com o filme Coracio Valente, foi solicitada
uma outra exibi¢ao — recortada — do filme, para que o grupo, revendo as
cenas, tecesse comentarios.

No oitavo encontro, houve a discussiao sobtre o filme Hamlet, com a
exibicio das cenas previamente selecionadas e outras sugeridas, na oca-
sido, pelo grupo. A atividade rendeu significativamente.

Avisel que a pesquisa encerrava-se entio. Mas que, muito prova-
velmente, eu retornaria em margo para dar continuidade e com um pro-
jeto maior. O grupo se dispersou. E quatro meninos (G., E., L. e M.)

«

pediram que eu aparecesse antes de mar¢o, mesmo sem pesquisa, “so

para conversar”.
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