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Ella habla enredado como tú 

Ela fala enrolado como você 

She speaks all mixed up, like you 

  

 

RESUMEN 

El propósito de este ensayo es, mediante de la narración de una 
experiencia personal, exponer la importancia de la perspectiva 
individual para comprender fenómenos sociales más amplios como 
las relaciones entre lenguaje, cultura y poder. Tomando como 
punto de partida un epígrafe que describe “situaciones migrantes” 
de viajes entre Bolivia y Brasil, se experimentan diferentes “islas” 
lingüísticas y culturales que configuran identidades en un contexto 
de experiencia plural. Las vivencias son recuperadas en un texto 
autobiográfico, como forma de visibilizar contextos escolares y 
sociales, cargados de historias de vida. 
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RESUMO 

A proposta deste ensaio é, mediante a narração de uma 
experiência pessoal, expor a importância da perspectiva individual 
para a compreensão dos fenômenos sociais mais amplos como as 
relações entre língua, cultura e poder. Tendo como ponto de 
partida uma epígrafe que relata “situações migrantes” em 
percursos realizados entre a Bolívia e o Brasil, experimentam-se 
diferentes “ilhas” linguísticas e culturais que moldam as 
identidades em contexto de vivência plural. Recuperam-se 
experiências em um texto autobiográfico, como meio de evidenciar 
os contextos escolares e sociais, recheados de histórias de vida. 

Palavras-chave: situações migrantes; identidades; memórias. 

 

 
 

ABSTRACT 

The purpose of this essay is to explain the importance of an 
individual perspective for understanding broader social phenomena 
such as the relationships between language, culture and power 
through the narration of a personal experience. Taking as a starting 
point an epigraph that describes “migrant situations” on journeys 
between Bolivia and Brazil, the essay explores different linguistic 
and cultural “islands” that shape identities in a context of plural 
living. Experiences are recovered in an autobiographical text as a 
means of highlighting school and social contexts, filled with life 
stories. 

Keywords: migrant situations; identities; memories. 
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Quando eu estava prestes a completar 11 anos, nos mudamos de Cochabamba na 
Bolívia para São Paulo no Brasil. Mais uma vez enfrentamos aquela longa jornada, 
percorrida a maior parte de trem. Transladamos nossa casa desmontada, simbólica 
e materialmente guardada em caixas de todos os tamanhos. Levávamos 
expectativas e esperanças meticulosamente escondidas no silêncio dos nossos 
pensamentos.  

Ao chegarmos, fui matriculada na 6ª série. Lembro que na escola eu me esforçava 
para estudar em português. Um dia, uma aluna nova foi apresentada à turma, era 
Amira el Jamal. A professora disse-lhe em voz alta: “senta lá com a Suzana, ela fala 
enrolado como você”. Amira era libanesa. 

 
Memorias de mí misma 

1. PRIMERAS MEMORIAS 

De lo que tengo memoria, mi vida ha sido vivida primordialmente en castellano y portugués, 

pero también están el quechua y el aymara presentes por la historia de mis padres, en realidad 

mucho más el quechua, porque lo hablaban en Cochabamba donde vivimos en nuestro tiempo de 

Bolivia. Creo que sentía ese estado de libertad por la espontaneidad del uso en mi familia paterna. 

Mi abuelita hablaba en quechua – aunque me dijeron que también hablaba castellano, sin que yo lo 

haya comprobado -. Esa lengua formó una barrera en nuestra comunicación, incluso en la 

proximidad afectiva que, aunque yo la sentía, no la expresaba. 

La veía como una señora de pollera de rico porte, de trenzas de escaso cabello 

meticulosamente peinado con unos peinecitos que me encantaban y los quería para mis muñecas. 

Ella, mi abuelita, tomaba sus matecitos en tazones de esmalte, artísticamente desportillados, donde 

el líquido recién salido del fuego entraba en choque con el frío aire cochabambino. Llevo conmigo 

una profunda añoranza de conversaciones que no tuve con ella. Tendría que ser en quechua, pero 

yo no sabía hablarlo. 

Tal vez por esas frustraciones de no expresar mis pensamientos al no saber hablar esa 

lengua que me envolvía en el cotidiano, he desarrollado una atención al detalle lingüístico. Debido 

a eso, un poco de lo que acabo de expresar se registró de este modo, 

Tendo eu nascido em São Paulo, filha de pais bolivianos, minha língua materna é o 
castelhano, mas também poderia ter sido o quéchua, visto que meu pai, procedente 
de Cochabamba, foi falante dessa língua antes de ser alfabetizado em castelhano; 
porém, sendo originária de La Paz, minha mãe tinha mais familiaridade com o 
aimará. Dessa maneira, sem ter sido previamente planejado, os filhos aprendemos 
castelhano entremesclado às línguas nativas familiares e ao português, língua da 
vizinhança em que passamos os primeiros anos da nossa vida (Mancilla Barreda, 
2017, p. 27). 

Es perceptible que el sentido del castellano ocupaba un lugar simbólico estrechamente 

vinculado a los primeros sonidos lingüísticos registrados en la voz de mis papás. El departamento 
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donde vivíamos en la calle Santa Rosa, en el barrio Brás, en São Paulo era una isla de castellano 

rodeado de portugués. 

Las mujeres bajaban a la lavandería comunitaria a lavar la ropa en ajados lavarropas de 

cemento alineados lado a lado. El olor a limpio era del jabón y del esfuerzo de manos femeninas 

que, al tiempo de lavar, hablaban de hijos, recetas, del edificio y todo lo que se les ocurriera. Los 

hijos nos quedábamos por “ahícito nomás” (rico diminutivo de “por ahí”), mientras el portugués 

estaba suelto a su gusto, ese fue un lugar donde aprendíamos poco a poco algo de esa lengua, que 

transitaba en la exterioridad de nuestra isla. 

Al crecer un poco más, jugábamos con los otros niños en el patio común del edificio. No 

había un play-ground, sólo un patio que acogía nuestras jugarretas, juegos y lo que la invención 

infantil creaba de la nada. Supongo que por medio de ese contacto lúdico hayamos, de hecho, 

adquirido el portugués, es decir, la puerta de casa era una frontera que parecía distinguir dónde se 

hablaba portugués y dónde castellano.  

La porosidad fronteriza ocurría cuando alguien, hablante del portugués, nos visitaba y 

entraba a nuestro departamento, así todos hablábamos esa lengua. Podía ser un adulto u otros 

niños. Por ejemplo, los hijos del portero iban a ver la tele a casa y nos sentábamos todos en un gran 

sofá. Las proximidades al portugués las construíamos también por los silencios, por estar juntos y 

reaccionar riéndonos, admirándonos, compartiendo ante lo mismo que mirábamos en grupo. 

Después de compartir con nosotros, al salir, el visitante se llevaba su cuerpo y su lengua. Se 

restablecía, así, nuevamente nuestra isla. Pensándolo ahora, se quedaban los matices del 

portugués entremezclados al castellano. 

Ese estado de cosas cambió cuando mis papás decidieron que nos iríamos a Cochabamba. 

Se creaba por primera vez la imagen de la casa desmontada que está en el epígrafe que acompaña 

este texto. Yo era muy chica para saberlo, pero ya no seríamos la isla de castellano rodada de 

portugués. 

2. EN SUELO BINACIONAL 

Tras un largo viaje nos instalamos en Cochabamba en la casa de mis abuelitos paternos, 

esta era grande y acogió nuestra familia los primeros años. Fue entonces cuando nos dimos cuenta 

que no hablábamos igual a nuestros familiares cochabambinos, por ese motivo nuestros primos nos 

decían que nuestro castellano era diferente, seguramente bañado de portugués. Eso provocó un 

cierto extrañamiento e incluso distanciamiento, al menos en mi infantil percepción. Se había 

empezado a formar una nueva isla, donde ese castellano bañado de portugués era como un código 

de reconocimiento entre nuestro núcleo familiar. 

Ahora a nuestro alrededor circulaba el castellano y el quechua, pero no hubo una intención 

familiar que aprendiéramos esa lengua originaria que era socialmente desvalorizada. Años 
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después, tras muchas experiencias que me mostraron eso, entendí que mis papás sin decirlo, 

intentaron protegernos de ser discriminados por ese motivo.  

A ese respecto, Sichra (2016, p. 137) señala que “(…) aparte de la política lingüística 

explícita (desde arriba), la que normatiza por medio de instituciones educativas, por ejemplo, existe 

una política real o, de hecho, en cualquier comunidad de hablantes (desde abajo) que es igualmente 

intencional que la primera.” Esa perspectiva me permitió atisbar diversas situaciones de actitudes 

familiares tomadas frente al entorno. 

La etapa escolar se aproximó rápidamente e ir a la escuela se hizo todo un desafío al inicio, 

pero reconozco que el proceso de escolarización hace su trabajo en dirigir la formación lingüística 

hacia donde se propone hacerlo. Me alfabeticé en castellano y de ese modo, mi mundo se hizo 

primordialmente monolingüe en esa lengua. 

Era curioso vivir en un contexto donde se convivía con el quechua, pero era como si no se 

le diese oídos y con ello, sus hablantes también eran invisibles al hablarlo, esa era la lengua que 

para mí representaba lo invisible, aunque la escuchaba con frecuencia entre mis familiares mayores. 

Yo estudiaba en una escuela privada donde el castellano era competencia sobreentendida. El 

lingüista español-boliviano Xavier Albó (1973) plantea esa situación en el ámbito educativo, al citar 

Israel Mejía quien expone las orientaciones del Ministerio de Educación de ese entonces: 

El Ministerio de Educación ... y las demás agencias educativas que tuvieran relación 
con este problema deberían utilizar para los primeros cursos preferentemente a 
aquellos maestros cuya lengua materna sea el español. Estos deben estar 
convencidos de que lo esencial es dominar el español y cuidar muy celosamente su 
uso. El conocimiento de la lengua materna de la comunidad donde le corresponda 
trabajar queda relegado a segundo término. A lo sumo deberá ser suficiente para 
entender. Si el maestro domina la lengua materna de la comunidad donde trabaja, 
a menudo ocurre que es absorbido por el ambiente o, por lo menos, su español se 
deteriora gravemente por falta de práctica (Mejía, 1973 apud Albó, 1973, p. 99-100)  

Además de dejar al segundo término la(s) lengua(s) originaria(s) de los estudiantes, está 

explícita la preocupación en “corregir” una posible “deterioración” del castellano del profesor en 

contacto con comunidades que tuvieran lenguas originarias como medio de comunicación. El poder 

toma formas que llegan a las familias y los usos de las lenguas que se deben o que no es 

conveniente que se hablen, así el quechua no fue un idioma con el que debiéramos tener contacto. 

Eso no se dijo expresamente en casa, pero yo y mis hermanos no lo aprendimos, aunque su dulce 

sonoridad componga la variedad del castellano cochabambino.  

Tengo en mi memoria que incluso en la radio, un medio de comunicación muy en uso en ese 

entonces, se escuchaba en quechua a muy tempranas horas del día, después la transmisión seguía 

en castellano. Constato en los estudios del lingüista Xavier Albó que esa percepción no era solo 

mía, sino que hacía parte de la comunicación masiva, como explana sobre el espacio a las lenguas 

originarias:  
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En Bolivia - como en el resto de América Latina, tanto las emisoras de radio como 

los patrocinadores pertenecen básicamente al núcleo hispano-criollo urbano y, por 
tanto, el tipo de mensajes y valores difundidos parten de este núcleo hacia la 
periferia campesina y autóctona. Ante todo, se rinde tributo a una sociedad y cultura 
urbanas, ajena a lo nativo y abocada a la sociedad de consumo. Pero debido a una 
serie de circunstancias, en Bolivia -quizás más que otros países latinoamericanos 
incluso de la zona Andina- está surgiendo una innovación significativa. Se trata de 
la parcial apertura de las radiodifusoras al campo y a la periferia urbana popular, 
introduciendo espacios en quechua y aymara, muchas veces en manos de los 
propios quechuas y aymaras. (Albó, 1973, p. 92-93) 

Los estudios sobre la radiodifusión en Bolivia están vinculados a temas de política lingüística, 

política comunitaria, desarrollo de las identidades, entre otros, en una trama intricada de intereses 

que están más allá de considerarlo a ese medio apenas un canal de comunicación. Albó (1973, p. 

116) considera que las radios ejercen al menos tres funciones sociales: “(a) aglutinar una solidaridad 

quechua y aymara, (b) canalizar la expresión de los grupos oprimidos y culturalmente silenciados, 

y (e) estimular la creatividad autóctona.” La expresión y el sentido de construcción de una 

comunidad aymarahablante o quechuahablante que se comunica y se reconoce por la radio acorta 

distancias, principalmente en el área rural. Esas emisoras son conducidas no sólo por profesionales, 

sino también por locutores semiimprovisadas.  

Un aspecto conflictivo es que esos locutores, como otros agentes de la comunicación, 

pueden actuar por intereses político-ideológicos, lo que deteriora la autenticidad de ese medio. A 

ese respecto, Sajama (2023) destaca que, según registro realizado en la zona del departamento de 

La Paz, muchas de esas emisoras que otrora comunicaban comunidades aisladas e informaban 

sobre actividades culturales que se realizaban en lugares distantes del medio urbano, hoy en día 

tienen una pequeña computadora portátil que continuamente emite cumbias con un ritmo comercial, 

sin la caracterización de los lugares desde donde transmite. 

Como dicho anteriormente, la radio conecta gran parte del área rural, pero no 

exclusivamente. En nuestra casa, ubicada en un barrio de Cochabamba, era un medio muy utilizado 

familiarmente, desde acompañar radionovelas a todo el programa del día. Aún recuerdo que un 27 

de abril de 1969, mientras yo jugaba cerca de mi madre que costuraba con su vieja máquina de 

costura manual, escuchamos la inesperada noticia del fallecimiento del que fue el presidente 

General René Barrientos Ortuño. 

La política siempre ha estado presente en nuestra vida familiar. A corta edad no entendía 

esa intricada influencia, lo supe mucho más tarde, cuando nos enteramos que, debido a una actitud 

política en 1952, mi padre había ido a parar a São Paulo, Brasil. En ese entonces, por miedo a caer 

en las garras de los opresores, los fugitivos no se identificaban como refugiados, aquellos que huían 

de situaciones política-represoras, Hoy en día, mi tatay sería considerado refugiado-inmigrante.  

Retorna a mi memoria la presencia militar en nuestro cotidiano. Vivíamos en una región 

cercana al barrio militar. Mis hermanos y yo los veíamos pasar en sus elegantes coches, iban en 

comitiva, manejando hacia el Tenis Club. Nuestra mirada infantil captaba una imagen que era 
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admirada por la sociedad, de tal forma que cuando anunciaron la muerte del presidente Barrientos 

por la radio, una ola de pesar inundó aquella sala.  

Sentimientos semejantes nublaron el día de su entierro, ese presidente, oriundo de Tarata, 

ubicada en el interior de Cochabamba, había dejado un rastro de tristeza con su partida. Por su 

forma de ser, se había propuesto conocer diversos rincones bolivianos, por su procedencia, era 

quechuahablante. Cuentan que era amado por los campesinos, que le llamaban Tata Barrientos. 

Tata, así se llama a los padres en quechua. Esa proximidad con los campesinos propició el Pacto 

militar campesino, “[…] Instrumento político de control del agro y respaldo a los gobiernos de las 

Fuerzas Armadas.” (Mesa Figueroa, Gisbert, Mesa Gisbert, 1997, p. 631)  

En su gobierno, Barrientos afrontó a los mineros en La masacre de San Juan, realizada en 

las minas de Catavi y Siglo XX, con el intento de sofocar las luchas sociales, laborales y sindicales 

de los mineros y obreros. La masacre de San Juan fue en junio de 1967, cuatro meses después, en 

octubre, ese mismo gobierno sería el responsable por asesinar a Ernesto Ché Guevara, en el pueblo 

La higuera, quien había arribado a Bolivia con la finalidad de extender la revolución latinoamericana: 

“La idea básica del Ché, más que la toma del poder, era la creación de un foco de irradiación 

continental, una especie de nuevo Vietnam contra el imperialismo […]”, según los historiadores 

Mesa Figueroa, Gisbert y Mesa Gisbert (1997, p. 632). Aún según los autores, ese breve pasaje del 

Che por Bolivia dejó un indeleble rastro que no se ha extinguido con su muerte. 

El Ché es la figura no boliviana que más ha influido en nuestra historia interna en el 
siglo XX. Su incursión en Bolivia, a pesar de no haber tenido una real significación 
militar y a pesar de su fracaso, reflejó uno de los momentos más notables de la 
utopía continental y la esperanza en un cambio radical de la sociedad nacional. Más 
allá de sus ideas, el Ché simbolizó un tipo de hombre idealista y coherente con su 
prédica que caló muy hondo en la juventud del país. 

La dimensión de estos hechos históricos sólo logré entenderlos desde el Brasil, cuando 

retrocedí en mi memoria y repasé algunos años que se habían quedado nublados por el pasado. 

Mientras la Masacre de San Juan fue minimizada en la prensa nacional, el asesinato del Che se 

divulgó ampliamente, con la exhibición de su cadáver en el hospital de Valle Grande, departamento 

de Santa Cruz. La imagen de su cuerpo inerte y sus ojos vacíos de vida corrió el mundo, en señal 

de advertencia Esto me hace recordar una de las acepciones del verbo escarmentar: aprender con 

la experiencia de los otros genera un escarmiento, una orden: ¡estate quieto! pero, también puede 

generar un efecto contrario: ¡reacciona! De ese modo repercutió en mí, el hacer parte de las historias 

vividas en suelos binacionales. 

Retornar al Brasil significó encajonar nuevamente mi casa, mis cosas, mis expectativas, mis 

memorias y reestablecerme en otro ambiente. Los hijos los escuchábamos a nuestros padres decidir 

el permanecer o el partir. No recuerdo que eso haya significado algún problema. El estar en un lugar 

o en otro era descubrir y vivir una continuidad que ni las fronteras llegaban a demarcar. Con esa 

perspectiva se produjo nuestro camino de vuelta a suelo brasilero.  
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Ahora volvía cargada de una bolivianidad pulsante tanto en mi lengua castellana, como en 

el quechua que hacía parte de mi cotidiano y en las costumbres que había adquirido al compartir 

con mi familia boliviana.  

Poco a poco fui asimilando la presencia del quechua a mi alrededor, por ejemplo, cuando mi 

papá utilizaba el “ni” del quechua, al finalizar palabras en castellano. Según Cerrón-Palomino 

(1994), ese es un morfo vacío que se utiliza en la flexión y derivación de sustantivos y aunque no 

tiene un significado específico, es crucial para la estructura silábica y fonética de las palabras. Con 

esto quiero indicar que mi sensibilidad auditiva estaba mucho más afinada con el castellano-

quechua que con el portugués, este último sin uso en nuestro cotidiano en Bolivia. 

Así que, al volver a Brasil, seguro mi acento en el portugués era mucho más notorio. Una 

misma no lo nota al hablarlo, esa observación del acento del otro corresponde al interlocutor que 

puede crear un concepto jerarquizador. 

Cito a Xoan Carlos Lagares (2018, p. 214), que argumenta sobre la autenticidad del otro y 

el acento correcto: 

A ideologia da autenticidade, características das comunidades linguísticas em 

situação minoritária e dos grupos falantes de dialetos estigmatizados, situo o valor 
de uma língua concreta em relação com uma comunidade de fala, de modo a 
expressar seu espírito. Está centrada no local, tendo, portanto, uma geografia bem 
delimitada. Para essa ideologia, ter o sotaque certo é um elemento fundamental 
para o reconhecimento do falante legítimo. [...] (Destaque de la autora). 

El destaque al acento correcto no esconde la importancia de la cita, sino que centraliza en 

él una gama de valoraciones desde las que jerarquizan la procedencia del hablante que tiene un 

acento peculiar hasta sumarse a la evaluación visual del fenotipo del que tiene un acento más o 

menos valorizado por la suma de esos y otros elementos que entran en juego en la comunicación. 

En la frontera Bolivia-Brasil, lugar de tránsito, sobre todo, la experiencia de los acentos 

cuenta tanto como los demás rasgos y características. Lo supe cuando viví allá por 16 años,   

Quando transitamos em um espaço fronteiriço são acionados alguns mecanismos 
de “saber estar”, “saber viver” e “saber transitar” por essa região. O anonimato 
mistura-se à necessidade de caracterizar o interlocutor. Por vezes essa 
identificação não é explicitamente enunciada, mas algumas marcas no nosso 
discurso tornam-se identificadoras: a língua em que o falante se expressa, o sotaque 
com que fala o idioma dos “outros”, o tipo de roupa que veste, o corte de cabelo que 
usa, os gestos e obviamente os traços fisionômicos, entre outros elementos, 
atribuem o lugar de procedência do sujeito. A fronteira é, quiçá, o lugar por 
excelência em que pertencer a um lado ou a outro é evidentemente explícito, ou 
torna-se explícito nas relações que lá se estabelecem (Mancilla Barreda, 2017, p. 
88). 

Tengo una doble marca, mis rasgos indígenas y mi acento en el portugués cuando estoy en 

Brasil o en Bolivia. Tengo un acento cargado en el portugués y en el castellano. Em ambos lugares 

mi acento me marca y clasifica como extranjera. Mis amigos bolivianos, comentan mi castellano 
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aportuguesado, aunque yo misma no lo reconozca así. Igualmente, mis amigos brasileros 

reconocen mi portugués cargado de castellano y les parece normal, pues me identifican como 

boliviana, aunque haya de hecho nacido en São Paulo, como dice mi mami, ¡en el Hospital de las 

Clínicas! Eso debería ser más que suficiente para hacerles creer que soy brasileña. Pero ahí están 

mis rasgos que se identifican bolivianos. Tal situación ocurre cuando estoy en Brasil. Cuando estuve 

en España, llegaron a preguntarme si era egipcia. Eso apunta a la anterior cita de Lagares (2018) y 

el lugar de procedencia, una georreferencia que los mezclados solemos quebrarla. Cada vez más 

esas mezclas se hacen frecuentes y desafían las concepciones de procedencias monoterritoriales, 

monolingüísticas, monoculturales, como el mundo no lo es.   

3. REFLEXIONES AL FINALIZAR 

Retomando el epígrafe y la frase central que da título a este ensayo, me he preguntado a lo 

largo de la vida, qué representan las diferencias lingüísticas y culturales para los que vivimos esas 

diferencias. Hay una parte de la sociedad que parece “estar estable”, ser lo corriente, no distinguirse 

de lo común. Eso crea una cierta comodidad. No llamas la atención, no creas expectativas, no 

levantas dudas, a no ser que adrede hagas lo posible por crear una distinción, pero, cuando la 

distinción hace parte de ti, de tu modo de hablar, de tu cuerpo, hay que aprender a vivirla.  

Considero que estar en el grupo de los diferentes hace posible reconocer y apreciar 

diversidades sorprendentes. Permite sensibilizarse ante los intersticios. Ela fala enrolado como 

você, siquiera es fácil traducir al inglés o al castellano, porque es una frase que contiene matices 

cargados de intenciones. Todavía me hace pensar, cuando la reflexiono a partir del ámbito 

educativo, social, humano. Es más que tener un acento diferente a la lengua que te rodea y estar 

en un lugar que no es tan tuyo. Puede convertirse en un estigma, pero también puede alzarse a una 

amistad. 

Al final, convivir con la diferencia nos obliga a escuchar más allá de las palabras, a percibir 

las voces con sus historias, sus acentos y sus silencios. Ser distinto no es una desventaja: es una 

forma poderosa de ver el mundo desde otro ángulo. Y, tal vez, en esa perspectiva desplazada, esté 

la posibilidad más genuina de construir puentes. 
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