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RESUMO 

Este artigo apresenta uma leitura do romance Ensaio sobre a 
cegueira, de José Saramago (1995), cujo objetivo é comprender 
de que modo a violência de gênero, na medida em que é exercida 
dentro de um espaço biopolítico, evidencia-se como um problema 
de ordem política, desnudando-se da máscara da moralidade sob 
a qual se esconde a ordem patriarcal. Para tanto, toma-se como 
aporte teórico especialmente a proposta de Rita Segato acerca da 
dimensão expressiva da violência sexual, afirmando-a dentro do 
âmbito eminentemente político e direcionando a formas de 
combate e resistência às violências de gênero. 
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ABSTRACT 

This article presents a reading of the novel Ensaio sobre a 
cegueira, by José Saramago (1995), whose objective is to 
understand how gender violence, insofar as it is exercised within a 
biopolitical space, appears as a problem of political order, stripping 
itself of the mask of morality under which the patriarchal order 
hides. To this end, it is taken as a theoretical contribution, especially 
Rita Segato's proposal about the expressive dimension of sexual 
violence, affirming it within the eminently political scope and 
directing the forms of combat and resistance to gender violence. 

Keywords: biopolitic; gender violence; Ensaio sobre a cegueira. 

 

 
 

 

RESUMEN 

Este artículo presenta una lectura de la novela Ensaio sobre a 
cegueira, de José Saramago (1995), cuyo objetivo es comprender 
cómo la violencia de género, en la medida en que se ejerce dentro 
de un espacio biopolítico, aparece como un problema de orden 
político, despojándose de la máscara de moralidad bajo la que se 
esconde el orden patriarcal. Para ello, toma como aporte teórico, 
en especial, la propuesta de Rita Segato sobre la dimensión 
expresiva de la violencia sexual, afirmándola en el ámbito 
eminentemente político y orientando las formas de combate y 
resistencia a la violencia de género. 

Palabras clave: biopolítica; violencia de género; Ensaio sobre a 
cegueira. 
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INTRODUÇÃO 

Quando declarada a pandemia de Covid-19 pela Organização Mundial de Saúde (OMS), 

passados poucos dias, Renato Rovai, editor da revista brasileira Fórum, escrevia que esse era um 

momento para ler Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, e alertava que a leitura, no entanto, 

não deveria ser feita “para pensar sobre como uma doença que se espalha sem controle pode 

mudar nossa vida, mas como nossa vida talvez estivesse completamente equivocada antes que 

essa doença chegasse.”1. Assim escrita, no limiar de um cenário que se apresentaria devastador, a 

proposta de Rovai talvez despertasse, naquele momento, para a reflexão final dos cegos, depois 

de uma longa travessia pelas mazelas da condição humana quando a humanidade escolhe não ver: 

“[...] Por que foi que cegamos, Não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a razão, Queres que te 

diga o que penso, Diz, Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que vêem, 

Cegos que, vendo, não vêem.” (SARAMAGO, 1995, p. 310). 

Publicado em 1995, pela alegoria de uma epidemia de cegueira branca que expõe a 

humanidade a sua mais degradante condição, o romance de José Saramago, ao mesmo tempo em 

que ecoava [à época da sua publicação, mas ainda hoje] o fim de um século marcado pelo extremo 

da barbárie, aconselhava para o seguinte, cuja chegada já se anunciava: Se podes olhar, vê. Se 

podes ver, repara. Saramago o chamou ainda a imagem do mundo: “[...]. Imago mundi lhe chamei, 

[...], visão aterradora de um mundo trágico. [...] No Ensaio não se lacrimejam as mágoas íntimas de 

personagens inventadas, o que ali se estará gritando é esta interminável e absurda dor do mundo.” 

(SARAMAGO, 1997 [1995], p. 496). 

O romance que, na proposta de Teresa Cerdeira (2020), pode ser lido como um “documento 

pós-holocausto”, pensado, portanto, como “um texto inscrito na história”, de modo a ultrapassar uma 

leitura circunscrita na alegoria criada pelo seu autor, a fim de historicizar a sua leitura, permanece 

entre nós leitores – como bem demonstra a autora – como “a memória inventada” daquele tempo 

de extremo horror. Já imerso no novo século, o testemunho ficcional – seguindo ainda a proposta 

de Cerdeira (2020) – dado por Saramago nas páginas do Ensaio, permaneceu entre seus leitores 

persistindo como rumor, em meio a uma realidade que até então – e só cegamente – mostrava-se 

incompatível, para lembrar Italo Calvino2 em suas definições de um clássico. No cenário pandêmico 

do século XXI, o Ensaio sobre a cegueira encontra-se estreitamente com a realidade. 

Ao se alastrar de forma incontrolável pela população, o vírus, assim como a cegueira, passou 

a mostrar a tragicidade do mundo construído sob as bases da exploração, da banalização do horror. 

Ao evidenciar a desigualdade, a pandemia aumentou ainda mais as vulnerabilidades, exclusões e 

discriminações que vitimam alguns grupos sociais, dentre eles, as mulheres. Para a filósofa italiana 

 
1 Disponível em: https://revistaforum.com.br/opiniao/2020/3/17/ensaio-sobre-cegueira-coronavirus-nos-71007.html. 
2 Escreve Italo Calvino em Por que ler os clássicos: “É clássico aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina 

a atualidade mais incompatível.” (2007, p. 15, grifos no original). 

https://revistaforum.com.br/opiniao/2020/3/17/ensaio-sobre-cegueira-coronavirus-nos-71007.html
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Silvia Federici (2020), a pandemia evidenciou injustiças sofridas principalmente pelas mulheres: 

“Hoje, podemos ver que elas estão na linha de frente como trabalhadores da assistência social e 

de sanitária, e mesmo nos trabalhos mais precarizados. Há ainda uma carga maior do trabalho em 

casa: cuidar dos filhos em tempo integral, não lhes transmitir medo, protegê-los dessa ameaça.” As 

mulheres são a maioria na linha de frente como profissionais da saúde, mas são também a maioria 

dentre as pessoas que assumem o cuidado das suas famílias, e é neste ambiente que o isolamento 

como medida de prevenção e de combate ao vírus colocou-as ainda mais vulneráveis à violência 

doméstica que já tanto as vítimas. 

No Brasil, o panorama da violência contra as mulheres no contexto da Covid-19 não se 

mostrou diferente. Em novembro de 2021, lê-se no Portal da Fiocruz, em matéria de Everton Lima, 

com entrevista à professora e pesquisadora do IFF/Fiocruz, Corina Mendes, dados alarmantes da 

violência contra as mulheres durante a pandemia: “[...] a cada minuto, 8 mulheres apanharam no 

Brasil durante a pandemia do novo coronavírus.”3. As medidas de isolamento e restrição de acesso 

a serviços essenciais mostraram-se fatores favoráveis ao referido aumento da violência contra as 

mulheres. Em seus próprios lares, confinadas, a maior ameaça às mulheres continuou sendo o 

exercício do poder patriarcal. 

A violência contra as mulheres também está presente no romance de Saramago durante o 

tempo de confinamento dos cegos. E é aqui que situo minha hipótese para esta breve leitura do 

Ensaio sobre a cegueira: se o espaço de isolamento das personagens cegas durante a epidemia 

de cegueira branca for compreendido como um espaço biopolítico, então a emergência da violência 

sexual exercida contra as mulheres, nesse mesmo espaço, evidencia o problema político que de 

fato se configura, conforme propõe a antropóloga Rita Segato. Nesse sentido, a violência sexual 

contra as mulheres deixaria de ser compreendida dentro de um fundamento de moralidade, como 

defendido pela ordem patriarcal, e que em muito dificulta a viabilidade de possíveis soluções. 

Trancados em quarentena, tal situação a que os cegos são submetidos no romance de 

Saramago faz eco ao que Michel Foucault (2014) descreveu em seu livro Vigiar e Punir acerca da 

cidade pestilenta e do isolamento dos leprosos. No cenário de uma suposta epidemia de cegueira, 

aplicou o governo, na emersão da desordem na cidade, o “modelo compacto do dispositivo 

disciplinar.” (FOUCAULT, 2014, p. 192), e assim como “a ordem responde à peste”, também ela 

responde à cegueira branca. Somou-se a isso, para maior eficiência do controle disciplinar, e por 

não ser incompatível com o esquema disciplinar da peste (FOUCAULT, 2014), como aos leprosos, 

aplicou-se o exílio aos cegos: confinaram todos em um manicômio onde passaram a ser 

rigorosamente vigiados sob uma lista de ordens repetidas diariamente, na mesma hora: 

[...] A palavra Atenção foi pronunciada três vezes, depois a voz começou, O Governo 
lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o que considera ser seu direito e 

 
3 Disponível em: https://portal.fiocruz.br/noticia/violencia-contra-mulheres-no-contexto-da-covid-

19#:~:text=Os%20dados%20da%20viol%C3%AAncia%20contra,longo%20dos%20%C3%BAltimos%2012%20meses. 

https://portal.fiocruz.br/noticia/violencia-contra-mulheres-no-contexto-da-covid-19#:~:text=Os%20dados%20da%20viol%C3%AAncia%20contra,longo%20dos%20%C3%BAltimos%2012%20meses
https://portal.fiocruz.br/noticia/violencia-contra-mulheres-no-contexto-da-covid-19#:~:text=Os%20dados%20da%20viol%C3%AAncia%20contra,longo%20dos%20%C3%BAltimos%2012%20meses
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seu dever, proteger por todos os meios as populações na crise que estamos a 
atravessar, quando parece verificar-se algo de semelhante a um surto epidémico de 
cegueira, provisoriamente designado por mal-branco, e desejaria poder contar com 
o civismo e a colaboração de todos os cidadãos para estancar a propagação do 
contágio, supondo que de um contágio se trata, supondo que não estaremos apenas 
perante uma série de coincidências por enquanto inexplicáveis. A decisão de reunir 
num mesmo local as pessoas afectadas, e, em local próximo, mas separado, as que 
com elas tiveram algum tipo de contacto, não foi tomada sem séria ponderação. [...] 
Dito isto, pedimos a atenção de todos para as instruções que se seguem, primeiro, 
as luzes manter-se-ão sempre acesas, será inútil qualquer tentativa de manipular 
os interruptores, não funcionam, segundo, abandonar o edifício sem autorização 
significará morte imediata, terceiro, [...] (SARAMAGO, 1995, p. 49-50). 

Vê-se no Ensaio o duplo modo de controle realizado pelo poder disciplinar desde o começo 

do século XIX: “o da divisão binária e da marcação (louco-não louco; perigoso-inofensivo; normal-

anormal); e o da determinação coercitiva, da repartição diferencial (quem é ele; onde deve estar; 

como caracterizá-lo, como reconhecê-lo; como exercer sobre ele, de maneira individual, uma 

vigilância constante etc.)” (FOUCAULT, 2014, p. 193). Percebe-se, contudo, da leitura desse trecho 

do romance, a presença de um poder que não é mais aquele poder soberano sob o epíteto do fazer 

morrer e deixar viver, porque não se constitui a partir da destruição da vida, antes se faz presente 

o poder que objetiva gerir a vida, o biopoder, instituído pela biopolítica, onde a exigência da morte 

se dá em defesa da vida: fazer viver e deixar morrer (FOUCAULT, 1999). O combate ao mal da 

cegueira, visando a preservação do corpo social, se constrói a partir de um poder de vida e morte 

sobre o corpo da população, o que cria um espaço de exceção onde se confinam os cegos e os que 

com estes tiveram contato. Neste espaço, configura-se o espaço da biopolítica, que lida, não mais 

com o corpo individual, mas com “um novo corpo: corpo múltiplo, corpo com inúmeras cabeças, se 

não infinito pelos menos necessariamente numerável. É a noção de ‘população’ [...] a população 

como problema político, [...] biológico e como problema de poder.” (FOUCAULT, 1999, p. 292-293). 

O esquema panóptico, que na sua polivalência de aplicações poderá ser utilizado “cada vez 

que se tratar de uma multiplicidade de indivíduos a que se deve impor uma tarefa ou um 

comportamento” (FOUCAULT, 2014, p. 199), enquanto exercício do poder, se puder ser lido nessa 

história onde cegos são confinados sob constante vigilância em um manicômio, parece implodir na 

ficcional situação-limite em que não há mais quem não esteja acometido da cegueira, à exceção da 

personagem da mulher do médico, a única que não cega durante toda a história. Restam, a partir 

daí, apenas os cegos trancados no manicômio. Sujeitos a nenhuma mínima condição de higiene e 

saúde, num ambiente onde se animalizam, resta a vida nua (AGAMBEN, 2002). O manicômio torna-

se, assim como o campo, “o absoluto espaço biopolítico”: 

Na medida em que os seus habitantes foram despojados de todo estatuto político e 
reduzidos integralmente à vida nua, o campo é também o mais absoluto espaço 
biopolítico que jamais tenha sido realizado, no qual o poder não tem diante de si 
senão a pura vida sem qualquer mediação. Por isso o campo é o próprio paradigma 
do espaço político no ponto em que a política torna-se biopolítica e o homo sacer 
se confunde virtualmente com o cidadão. (AGAMBEN, 2002, p. 177-178). 
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O corpo populacional dos cegos parece ter sido reduzido a sua existência biológica 

promovida por um espaço de degradação, a mostrar que “toda vida política em comum, todo bíos, 

repousa sobre o abismo da zoé, dessa vida nua que nos assemelha aos bichos.” (GAGNEBIN, 

2008, p. 17). Mas nesse ambiente de total degradação, os cegos se dividem e um dos grupos passa 

a exercer o controle sobre a distribuição dos alimentos para os demais cegos. Exigem, em troca da 

comida, a entrega de objetos de valor: 

[...] Está dito e não há volta atrás, a partir de hoje seremos nós a governar a comida, 

ficam todos avisados, e que ninguém tenha a ideia de ir lá fora buscá-la, vamos pôr 
guardas nesta entrada, sofrerão as consequências de qualquer tentativa de ir contra 
as ordens, a comida passa a ser vendida, quem quiser comer, paga, Pagamos 
como, perguntou a mulher do médico, Eu disse que não queria que ninguém falasse, 
berrou o da pistola, agitando a arma à sua frente, Alguém terá de falar, precisamos 
saber como deveremos proceder, aonde vamos buscar a comida, se vamos todos 
juntos ou um de cada vez, [...] Cada camarata nomeará dois responsáveis, esses 
ficam encarregados de recolher os valores, todos os valores, seja qual for a sua 
natureza, dinheiro, jóias, anéis, pulseiras, brincos, relógios, o que lá tiverem, e levem 
tudo para a terceira camarata do lado esquerdo, que é onde nós estamos, [...]. 
(SARAMAGO, 1995, p. 140). 

Não há mais regras impostas pelo Governo, não há mais a vigilância “de fora”, dos não-

cegos, mas há este controle, este exercício de poder interno que não se circunscreve apenas na 

zoé, mas se mistura com o bíos. Isso porque o poder exercido pelos cegos malvados configurou-se 

o exercício de um biopoder, na medida em que não optaram por fazer morrer os demais cegos, mas 

por fazer viver e deixar morrer (FOUCAULT, 1999). 

No espaço biopolítico do Ensaio, onde uma parte dos cegos está submetida ao grupo de 

outros cegos que detém a comida, emerge um problema de gênero a partir da exigência que é feita 

por este grupo para que as mulheres se submetam a relações sexuais com eles em troca de comida: 

“[...] os cegos malvados mandaram recado de que queriam mulheres. Assim, simplesmente, 

Tragam-nos mulheres.” (SARAMAGO, 1995, p. 165). O pedido foi recebido com indignação e, de 

imediato, puseram-se todos à recusa da ordem, mas, por fim, ao considerar a própria sobrevivência 

e a dos demais cegos, decidiram as mulheres que sim, iriam aos cegos malvados: “[...] quem 

proferiu a sentença final foi uma mulher já de cinquenta anos que tinha consigo a mãe velha e 

nenhum outro modo de lhe dar de comer, Eu vou, disse, não sabia que estas palavras eram o eco 

das que na primeira camarata lado direito haviam sido ditas pela mulher do médico, Eu vou, [...]” 

(SARAMAGO, 1995, p. 167). Os cegos violadores, cujo objetivo não era o de matar as mulheres, 

manifestavam, por meio da violência sexual, o exercício de um poder não apenas sobre elas, mas 

sobre todos os demais cegos homens: 

[...] Amanhecia quando os cegos malvados deixaram ir as mulheres. [...] Durante 
horas haviam passado de homem em homem, de humilhação em humilhação, de 
ofensa em ofensa, tudo quanto é possível fazer a uma mulher deixando-a ainda 
viva. Já sabem, o pagamento é em géneros, digam aos homenzinhos que lá têm 
que venham buscar as sopas, escarnecera à despedida o cego da pistola. E 
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acrescentou, chocarreiro. Até à vista meninas, vão-se preparando para a próxima 
sessão. (SARAMAGO, 1995, p. 178). 

Se este espaço puder ser considerado, assim como o campo, o “próprio paradigma do 

espaço político no ponto em que a política torna-se biopolítica” (AGAMBEN, 2002, p. 178), a 

exigência da relação sexual, dos cegos homens – daqueles chamados cegos malvados – às 

mulheres, configurando-se como violência sexual, deixaria de ser considerada um problema moral 

– como insistentemente pautado pela ordem patriarcal – e passaria a ser compreendida como o 

problema político que de fato é (SEGATO, 2018a). 

Para a antropóloga argentina Rita Segato, o problema da violência sexual está em ser visto 

como um problema de moralidade sob a qual se esconde a ordem patriarcal, que é uma ordem 

política. A partir de entrevistas com condenados por crimes de violência sexual, Segato (2018b) 

pode evidenciar que os atos de violência não estão compreendidos em uma dimensão instrumental, 

ou seja, não servem à finalidade de um desejo sexual: 

La violación es pensada como instrumental en la satisfacción de una necesidad, de 
robo de un servicio sexual indispensable al agresor y, por lo tanto, un acto libidinal. 
Pero ninguna de las respuestas de los presos confirmaba esa creencia de robo de 

un servicio, que es la manera habitual con que lo vemos. (SEGATO, 2018, p. 39)4. 

A partir de então, a pesquisadora propõe pensar a violência sexual como um enunciado, o 

que significa pensá-la mais em uma dimensão expressiva do que instrumental, acarretando com 

isso uma diferença central para a compreensão dos atos de violência sexual. Tal formulação se 

insere dentro de um quadro de formulações da autora acerca de gênero e violência e que se pode 

ler nas páginas iniciais de seu livro La guerra contra las mujeres: 

[...] 1) la expresión “violencia sexual” confunde, pues aunque la agresión se ejecute 
por medios sexuales, la finalidad de la misma no es del orden de lo sexual sino del 
orden del poder; 2) no se trata de agresiones originadas en la pulsión libidinal 
traducida en deseo de satisfacción sexual, sino que la libido se orienta aquí al poder 
y a un mandato de pares o cofrades masculinos que exige una prueba de 
pertenencia al grupo; 3) lo que refrenda la pertenencia al grupo es un tributo que, 
mediante exacción, fluye de la posición feminina a la masculina, construyéndola 
como resultado de ese proceso; 4) la estructura funcional jeráquicamente dispuesta 
que el mandato de masculinidad origina es análoga al orden mafioso; 5) mediante 
este tipo de violencia el poder se expresa, se exhibe y se consolida de forma 

 
4 “A violação é pensada como instrumental na satisfação de uma necessidade, como o roubo de um serviço sexual 

essencial ao agressor e, por isso, um ato libidinal. Porém, nenhuma das respostas dos presos confirmava esta crença 
de roubo de um serviço, que é a maneira como costumamos vê-la.” (SEGATO, 2018, p. 39, tradução minha). 
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truculenta ante la mirada pública, por lo tanto representando un tipo de violencia 

expresiva y no instrumental. (SEGATO, 2016, p. 18, grifos no original)5. 

Na sua dimensão expressiva, conforme Segato (2018), a violência sexual como ato 

enunciativo diz algo e o diz a alguém. Nesse contexto enunciativo, o violador se encontra em dois 

eixos de interlocução que se alimentam mutuamente: um eixo vertical, violador-vítima, e um eixo 

horizontal, violador-seus pares. O primeiro enunciado é violento e ocorre com a vítima, numa 

expressão de subjugação: “[...] la acción a lo largo de ese eje vertical espectaculariza la potencia y 

capacidad de crueldad del agresor.” (SEGATO, 2018, p. 45)6. O segundo, por sua vez, responde ao 

“mandato de masculinidad”, ou seja, “[...] ser capaz de un acto de dominación, de vandalismo, de 

‘tumbarse una mina’, de contar que se desafió un peligro; [...]” (SEGATO, 2018, p. 45)7. Nesse 

sentido, a subjugação das mulheres pela violência sexual responde necessariamente à ordem 

patriarcal, a qual exige dos homens uma adequação ao mandato de masculinidade, de tal forma 

instaurando e perpetuando papéis de gênero sob os quais se constrói o patriarcado: 

La violación coloca a su víctima – mujer más frecuentemente, pero a veces hombre 

– en la posición femenina, y se nutre con el tributo resultante de esa dominación, 
por ese proceso de reducción. No hay masculinidad sin la circulación de ese tributo 
que la construye. Y no ho hay feminidad sin esa conducción a la posición reducida, 
subyugada: ésta es la ‘matriz heterosexual’, la matriz patriarcal, el género. Lo que 
hace la violación es, precisamente, conducir el cuerpo de mujer en una posición 
femenina; la violación es una acción feminizadora que reproduce um acto arcaico. 
Cuando hablo de masculinidad y de femineidad, como se sabe, no hablo de 
esencias, sino de historias diferentes: la historia de los hombres y la historia de las 
mujeres. Siempre considerando también la existencia de variaciones importantes 

con relación a lo que entiende por un hombre y una mujer. (SEGATO, 2018, p. 41)8. 

“A cena de gênero é uma cena de poder”, afirma Segato (2018a). Se consideramos o 

confinamento dos cegos no Ensaio sobre a cegueira um espaço biopolítico, o exercício da violência 

sexual contra as mulheres na gestão da vida que os próprios cegos operam, permite desvincular o 

 
5 “[...] 1) a expressão "violência sexual" confunde, pois ainda que a agressão se execute por meios sexuais, sua finalidade 

não é da ordem do sexual mas da ordem do poder; 2) não se trata de agressão originada na pulsão libidinal traduzida 
no desejo de satisfação sexual, mas sim que a libido se orienta aqui para o poder e para um mandato dos pares 
masculinos ou da irmandade que exige prova de pertencimento ao grupo; 3) o que endossa o pertencimento ao grupo 
é um pagamento que, por cobrança, flui da posição feminina para a masculina, construindo-a como resultado desse 
processo; 4) a estrutura funcional hierarquicamente organizada que o mandato da masculinidade origina é análoga à 
ordem mafiosa; 5) por meio desse tipo de violência, o poder é expresso, exibido e consolidado de forma truculenta 
diante do olhar público, representando, portanto, um tipo de violência expressiva e não instrumental.” (SEGATO, 2016, 
p. 18, grifos no original, tradução minha). 

6 “[...] a ação, ao longo deste eixo vertical, espetaculariza a potência e a capacidade de crueldade do agressor.” (SEGATO, 
2018, p. 45, tradução minha). 

7 “[...] ser capaz de um ato de dominação, de vandalismo, de ‘tumbarse una mina’, de contar que desafiou um perigo” 
(SEGATO, 2018, p. 45, tradução minha). 

8 “A violação coloca sua vítima – mais frequentemente uma mulher, mas às vezes um homem – na posição feminina, e 
se nutre do tributo resultante dessa dominação, desse processo de redução. Não há masculinidade sem a circulação 
desse tributo que a constrói. E não há feminilidade sem essa condução à posição reduzida, subjugada: esta é a ‘matriz 
heterossexual’, a matriz patriarcal, o gênero. O que a violação faz é justamente levar o corpo da mulher a uma posição 
feminina; a violação é uma ação feminilizante que reproduz um ato arcaico. Quando falo de masculinidade e de 
feminilidade, como se sabe, não estou falando de essências, mas de histórias diferentes: a história dos homens e a 
história das mulheres. Sempre considerando também a existência de variações importantes em relação ao que é 
entendido por um homem e por uma mulher.” (SEGATO, 2018, p. 41, tradução nossa). 
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ato violador da sua falsa dimensão moral e associá-lo a um ato de dominação: é um ato político, 

um ato de poder patriarcal, porque se funda na exploração, apropriação e controle do corpo das 

mulheres. De acordo com Segato (2021), a expansão dos ataques contra os corpos femininos e 

feminizados expande-se cada vez mais em novos métodos, de tal modo que 

A violência desencadeada sobre os corpos feminizados manifesta-se em formas 
inéditas de destruição corporal, bem como no tráfico e comercialização de tudo o 
que esses corpos podem oferecer. Tal ocupação predatória de corpos feminizados 
vem sendo praticada como nunca antes e, nesta etapa apocalíptica da humanidade, 
espolia até deixar somente restos. (SEGATO, 2021, p. 88). 

No Ensaio sobre a cegueira, as marcas da violência, da violação sexual, imprimem-se no 

corpo das mulheres e têm sua descrição no corpo já morto, derradeiro final, da chamada cega das 

insônias. Após serem submetidas à violência sexual por parte dos cegos malvados, ao regressarem 

para a camarata, as mulheres carregam consigo o corpo morto da cega das insônias: 

[...] Está morta, disse a mulher do médico, e a sua voz não tinha nenhuma 
expressão, se era possível uma voz assim, tão morta como a palavra que dissera, 
ter saído de uma boca viva. Levantou em braços o corpo subitamente 
desconjuntado, as pernas ensanguentadas, o ventre espancado, os pobres seios 
descobertos, marcados com fúria, uma mordedura num ombro, Este é o retrato do 
meu corpo, pensou, o retrato do corpo de quantas aqui vamos, entre estes insultos 
e as nossas dores não há mais do que uma diferença, nós, por enquanto, ainda 
estamos vivas. Para onde a levamos, perguntou a rapariga dos óculos escuros, 
Agora para a camarata, mais tarde a enterraremos, disse a mulher do médico. 
(SARAMAGO, 1995, p. 178-179).  

Se a violência sexual exercida em um espaço biopolítico permite que se supere a concepção 

moral do ato violador contra as mulheres, avançando, assim, na compreensão do estupro e do 

massacre contra as mulheres na nossa sociedade, resta ainda o desafio de ultrapassar o enigma 

da biopolítica: o de se transformar numa tanotopolítica (ESPOSITO, 2017). Para o filósofo italiano 

Roberto Esposito, ainda que seja sempre esse o risco da biopolítica, “não significa que coincide 

necessariamente com ela” (2016, p. 121). Nesse sentido, “a uma política sobre a vida reage sempre 

uma política da vida. O corpo humano fica no meio desse contraste. Se ele é objeto de controle e 

de exploração, também é sujeito de revolta, a partir do momento em que cada poder produz 

resistência” (ESPOSITO, 2016, p. 121). Cabe, então, pensar em formas de resistência. Lê-se no 

romance: 

[...] a mulher do médico disse às outras mulheres, Fiquem aqui, eu já volto. Sabia o 

que queria, não sabia se o encontraria. Queria um balde ou alguma coisa que lhe 
fizesse as vezes, queria enchê-lo de água, ainda que fétida, ainda que apodrecida, 
queria lavar a cega das insônias, limpá-la do sangue próprio e do ranho alheio, 
entregá-la purificada à terra, se tem ainda algum sentido falar de purezas de corpo 
neste manicómio em que vivemos, que às da alma, já se sabe, não há quem lhes 
possa chegar. Nas compridas mesas do refeitório havia cegos deitados. De uma 
torneira mal fechada, por cima de uma pia de despejos, corria um fio de água. A 
mulher do médico olhou em redor à procura do balde, do recipiente, mas não viu 
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nada que pudesse servir. [...] Pelo chão, espalhados, havia sacos de plástico, dos 
da comida, grandes alguns. [...] Agiu rapidamente [...] Torceu e enrolou a boca do 
saco, lançou-o para as costas, e, como pôde, correu para fora dali. Quando o 
médico e o velho da venda preta entraram na camarata com a comida, não viram, 
não podiam ver, sete mulheres nuas, a cega das insônias estendida na cama, limpa 
como nunca estivera em toda a sua vida, enquanto a outra mulher lavava, uma por 
uma, as suas companheiras, e depois a si própria. (SARAMAGO, 1995, p. 180-181). 

O gesto de carregarem juntas o corpo já morto da cega das insônias é gesto de acolhida, de 

não abandono, e se estende na busca que faz a mulher a médico por água para que possam juntas 

lavar o corpo violentado, já morto daquela mulher. O gesto retira a marca de corpo-objeto impingida 

pelo patricardo. Evidenciam a cooperação, social e subjetiva, impedem que se dissipe o que as une. 

O gesto construído na aliança que formam estas mulheres frente ao horror é gesto de resistência. 

E como afirma Segato (2018a), “Não há um príncipe valente. Há política, que é mais lindo, mais 

heroico e mais verdadeiro. A mão salvadora vem de nossa amizade e aliança”.  

Nesse sentido cabe pensar a literatura como resistência. Resistência a uma política de morte 

e destruição da vida, mas ainda – e aqui retomo outra vez a proposta de Cerdeira (2020) na leitura 

do Ensaio como testemunho ficcional, memória inventada daquele tempo de extremo horror – a 

literatura como resistência por não nos permitir o esquecimento. Na apresentação de O que resta 

de Auschwitz, Jeanne Marie Gagnebin (2008) afirma que um dos legados de Auschwitz é a 

exigência do não esquecimento da vida nua, “saber acolher essa indigência primeva que habita 

nossas construções discursivas e políticas, que só podem permanecer incompletas.” (2008, p. 17). 

Em seu livro Lembrar escrever esquecer, ela situa tal exigência no âmbito de uma “tarefa altamente 

política: lutar contra o esquecimento e a denegação é também lutar contra a repetição do horror 

(que, infelizmente, se reproduz constantemente).” (2009, p. 47). É possível pensar que cumpre a 

literatura um papel político na tarefa igualmente política de retratar a vida nua, para que dela não a 

esqueçamos, para que a partir dela seja sempre possível – ainda que só pelo exercício da 

imaginação – uma “política da vida” (ESPOSITO, 2016). 

No ano em que se comemoram os cem anos de nascimento de José Saramago e cujo mote 

escolhido para a efeméride propõe pensá-lo contemporâneo: “O centenário de um contemporâneo”, 

a atualidade da leitura do Ensaio sobre a cegueira nos faz compreendê-lo como um escritor do seu 

tempo, que soube ver além do que as luzes do presente mostram, soube ver também o escuro do 

seu tempo: “contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de 

escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.” (AGAMBEN, 2009, p. 63). O que não deixa 

de contribuir para o entendimento de quem somos e aonde chegamos (CALVINO, 2007). 
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