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INTRODUÇÃO: A POLÍTICA COTIDIANA NA AMAZÔNIA INDÍGENA

 Parece que quando se trata das discussões sobre política e poder, os povos indígenas encontram-se em um 
dilema criado por uma definição limitada do que realmente conta como prática política no cenário político moderno. 
Tal limitação conduz a uma terrível miopia que se manifesta quando políticos, ativistas e analistas se deparam com 
atividades políticas que não se enquadram em seus moldes . Não estou argumentando, somente, em favor de uma 
visão semelhante à de Edward Said (1978), que afirmava que intelectuais europeus (ou euro-americanos) criam seus 
objetos de estudo através de discursos culturais específicos. Isso porque, apesar de importante, tal consideração não é 
suficiente. Diante do dilema colocado para as organizações políticas indígenas, elas são criticadas tanto por um uso 
inautêntico de alegorias políticas e legais euro-americanas em suas narrativas, quanto por perderem legitimidade e 
reconhecimento caso não sigam as imagens e expressões sobre identidade indígena que são esperadas pelos Estados e 
pelas organizações não governamentais. Desde essa perspectiva, as políticas entram em ação apenas em espaços nos 
quais os grupos indígenas são obrigados a perseguir seus interesses em domínios organizados pelo Estado, ou seja, 
travando lutas políticas focadas em categorias legais (Gledhill, 2000). Assim, faz-se necessário que os movimentos 
indígenas tenham seus direitos reconhecidos pelo Estado em previsões constitucionais. No que se refere à atividade 
política, como Beth Conklin e Laura Graham argumentaram, a identidade cultural amazônica constitui a fonte mais 
eficiente de poder político dos povos indígenas. No entanto, esse mecanismo é eficiente “apenas enquanto as identidades 
políticas indígenas ressoem com ideias e símbolos ocidentais” e “coincidam com as preocupações globais e tendências 
do momento” (1995: 706).

 No entanto, o dilema parece se resolver quando as organizações indígenas reconhecem as armadilhas da 
representação e os espaços existentes em diferentes contextos políticos passíveis de serem explorados de maneira 
vantajosa. Este ensaio se debruça sobre este dilema e compromete-se com a sua resolução ao olhar para as práticas 
políticas dos ashaninka, uma sociedade amazônica indígena no leste do Peru. Contudo, em vez de analisar as políticas 
das organizações, prefiro me atentar às formulações alternativas de ação política entre o povo ashaninka, como 
exemplificado pelo kametsa asaiki, a sua maneira de “vivir bien”. A descrição etnográfica e a análise dessas formulações 
apresentam um desafio crucial para as falsas suposições sobre o que constitui o próprio objeto do estudo da política 
indigenista. O povo ashaninka vivencia seus arranjos de conhecimentos em torno de práticas kametsa asaiki enquanto 
atos poderosos e cotidianos, responsáveis pela criação de seres humanos. Como veremos, é a prática política que cria 
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o mundo em que eles vivem e que desafia as tentativas de controle sobre suas vidas. Diante disso, argumentarei que 
as práticas kametsa asaiki são práticas políticas que podem ser invisíveis para atores estatais e não-estatais que criam o 
dilema que eles enfrentam, mas têm resultados que são, sem dúvida, visíveis para todos.

 Eu quero destacar o poder político envolvido nas práticas kametsa asaiki, principalmente devido à sua aparente 
fragilidade. Pierre Clastres (1987) criticou a antropologia política tradicional por ter universalizado a associação 
weberiana do poder político com coerção e subordinação. Ele postulou que os povos amazônicos não vivem em 
sociedades nas quais o poder político não existe, destacando o equívoco das suposições que universalizaram as formas 
de poder encontradas nas sociedades estatais modernas. Seguindo o exemplo de Joanna Overing, procurarei indicações 
e compreensões de poder, a partir de perspectivas indígenas, que sugiram que o poder é definido pelo conhecimento 
que dá vida (Overing 1985; 2008) e que poder político é aquilo que permite a produção social (Santos Granero, 1986a). 
Através da descolonização e indigenização do conceito de poder político, torna-se possível compreender a singularidade 
da política indígena.

CONTEXTO ETNOGRÁFICO

 Os ashaninka pertencem ao tronco linguístico aruaque, existente na Amazônia Ocidental. Sua população é 
estimada em cerca de 100 mil pessoas, sendo que a maioria vive no Peru e cerca de 2 mil vivem no estado brasileiro 
do Acre. Sua produção está focada nos roçados, na caça e na coleta. Nas últimas décadas, essa forma de produção foi 
complementada com o dinheiro conseguindo com a agricultura comercial, a extração artesanal de madeira e o trabalho 
assalariado, principalmente a serviço de chefes mestizos e, mais recentemente, de outros ashaninka. Os grupos ashaninka 
são conhecidos por serem ferozmente autônomos e igualitários e, de acordo como as descrições mais recorrentes, vivem 
em famílias baseadas no parentesco e relativamente afastadas umas das outras. Esta forma de organização social tem 
sido explicada de diferentes maneiras, às vezes pelas condições ambientais (Denevan, 1974) e, às vezes, como tentativa 
de garantir uma vida pacífica (Killick, 2005). No entanto, durante meu trabalho de campo (2007-2009) encontrei 
aldeias médias e grandes, onde viviam entre 400 e 1000 pessoas, com casas que foram construídas muito próximas 
umas das outras. Esta reorganização da vida social deve ser contextualizada pelo impacto que os conflitos armados no 
Peru (1980-2000) tiveram em suas vidas. Em 2003, a Comissão da Verdade e Reconciliação Peruana concluiu que, 
entre 1988 e 1994, cerca de 10 mil dos 100 mil ashaninka foram deslocados à força nos vales dos rios Ene, Tambo e 
Perené. Pelo menos 6 mil pessoas morreram  e quase 5 mil estavam sob controle do Sendero. No entanto, até o final do 
ano seguinte a milícia indígena tinha resgatado 2.800 ashaninkas na região do Ene e, em 1993, havia resgatado mais de 
1.000 na região do Tambo e do Perené. Eles foram levados para um dos cinco campos de refugiados internos criados 
pelo exército peruano nos rios Ene e Tambo, que se tornaram superpopulosos e que foram atingidos por uma sucessão 
de ataques, surtos de cólera e pela fome. Em outras áreas, a circulação de histórias sobre os excessos dos insurgentes 
maoístas suscitou grande temor em grupos ashaninka que recebiam parte das centenas de refugiados dos confrontos 
armados nos rios Ene e Tambo. Por tudo isso, ao longo das últimas três décadas, grupos familiares se mudaram para 
assentamentos nucleados, buscado a segurança que a vida em comunidade poderia assegurar. Paralelamente, também 
buscavam tirar proveito de escolas e postos médicos estabelecidos pelo Estado peruano nesses assentamentos.
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 Viver em grandes aldeias torna-se mais complicado devido às preocupações ashaninka sobre o assunto. 
Acredita-se que um grande número de pessoas que vive em estreita proximidade inevitavelmente entrará em conflito. 
Os ashaninka têm vários mecanismos de prevenção de conflitos, como a sua preferência pela separação das partes 
conflitantes (Santos-Granero, 2000), mas não têm mecanismos próprios de resolução de conflitos. A situação, portanto, 
torna-se especialmente delicada na atualidade, quando a fissão já não é viável entre os moradores, que não somente 
querem continuar vivendo perto de escolas e postos médicos, mas têm suas casas construídas com materiais que são 
mais difíceis de mover e muito valiosos para deixar para trás, como madeiras e ferro corrugado. Os moradores também 
se envolvem com a agricultura comercial de longo prazo, como de café e de cacau, e também por essa razão não 
podem se mover sem prejudicar a continuidade de sua produção. Ao mesmo tempo, sua vida cotidiana é marcada 
pela pressão que o Estado peruano exerce sobre seu território através do seu sistema jurídico e das concessões para 
indústrias extrativistas, bem como para camponeses sem terra da região andina. As atividades de todos esses atores 
dificultam atividades de caça e de pesca. Assim, muitas comunidades ashaninka criadas após os conflitos armados são 
compostas de pessoas que lutaram em lados diferentes, criando populações estáticas de antigos inimigos que vivem 
nas proximidades. Curiosamente, mesmo que tenha sido uma pressão externa que os levou a viver em comunidades 
maiores, meus informantes ashaninka exaltam as vantagens oriundas de sua opção pela vida comunitária , sinalizando 
que essa reorganização social foi importante para satisfazer as necessidades que eles reconhecem como importantes 
para o kametsa asaiki hoje.

 Kametsa asaiki significa “viver bem/harmoniosamente/pacificamente”. Este modo de vida está relacionado 
com a fabricação de Ashaninkasanori (pessoas reais ashaninka) através do cumprimento e do ensinamento de três 
conjuntos inter-relacionados de conhecimento: (1) o controle das emoções antissociais (por exemplo, a raiva, o ciúme, 
a avareza e a tristeza) e, ao mesmo tempo, a prática de emoções socialmente construtivas (por exemplo, amor, felicidade 
e tristeza); (2) a adoção e demonstração de uma postura de trabalhadores dedicados, já que os Ashaninkasanori devem 
ser seres socialmente produtivos, que compartilham o produto de seu trabalho e que estão abertos para receber o 
produto do trabalho dos outros, compartilhando a felicidade que envolve todo o processo; e (3) a participação em 
relações de cuidados (por exemplo, alimentação, banho e proteção) entre as pessoas que se relacionam entre si como 
Ashaninkasanori. Uma parte importante dessas relações é a comensalidade e o apreço pelas substâncias socialmente 
produtivas (por exemplo, alimentos “reais” e plantas mágicas), evitando as negativas (por exemplo, o consumo 
excessivo de alimentos das pessoas brancas e o álcool). Este conjunto de conhecimentos tem relação com a dificuldade 
de criação de cuerpos fuertes e caras felices ashaninka (corpos fortes e rostos felizes ashaninka).

 Os desdobramentos do conflito armado exigiram um esforço maior e mais explícito de sociabilidade, valor 
que notoriamente é parte da proposta do kametsa asaiki como um projeto moral comunitário. Isso se torna óbvio nas 
sessões de aconselhamento dadas a toda a comunidade pelos líderes comunitários antes de festas comuns e reuniões. 
Também fica evidente em outras ocasiões menos formais, tais como visitas domiciliares ou festas de bebida fermentada 
de mandioca, quando uma autoridade comum lembra os comuneros da necessidade de “vivir bien” ou, ainda, quando 
os próprios comuneros lembram aos outros que eles devem ensinar seus filhos a não roubar e devem ensiná-los como 
trabalhar e viver como um Ashaninkasanori. Como veremos, no contexto atual a criação diária de humanidade, 
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relacionada com essas práticas e sua manutenção através do parentesco, toma forma de manifesto político contra 
as tentativas, promovidas por uma variedade de atores, de colocar os ashaninka no final de uma cadeia de relações 
hierárquicas e coercitivas. O problema é que essas práticas cotidianas não são percebidas como políticas, mesmo que 
os seus efeitos sejam percebidos como tal pelo Estado e por outros atores.

 O movimento político indígena amazônico, no Peru, recentemente tornou-se o centro da política nacional, isso 
devido aos atos deploráveis da polícia durante a remoção violenta de manifestantes indígenas amazônicos (em 5 junho 
de 2009), que estavam bloqueando uma estrada fora da cidade de Bagua . O bloqueio foi parte de um protesto nacional 
organizado pela AIDESEP (Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana), a organização guarda-chuva 
da Amazônia indígena no Peru. Reagiam aos decretos, aprovados pelo então presidente Alan García, que colocavam 
seu direito à terra em risco ao favorecerem indústrias extrativistas. Os trágicos acontecimentos de Bagua foram 
rapidamente rotulados pela imprensa internacional como o “Tiananmen da Amazônia” devido ao número de mortes 
causadas pelos confrontos no dia. O protesto em Bagua não foi o único, já que grupos de povos indígenas em outros 
lugares bloquearam rios amazônicos, aeroportos e estradas. O governo de García tentou deslegitimar esses protestos, 
postulando que os indígenas amazônicos não eram capazes de tamanha organização  e insinuando que a Venezuela 
e os setores da esquerda teriam tido influência no desenrolar dos eventos. Apesar disso, a dimensão massiva desses 
protestos evidencia as imprecisões das críticas sobre a ausência de um movimento político indígena no Peru. O Peru 
tem sido apontado como um caso especial na discussão acadêmica sobre política indígena latino-americana, já que os 
analistas têm destacado a ausência, fraqueza ou imaturidade de movimentos indígenas naquele país em comparação 
com aqueles seus vizinhos, Bolívia e Equador (Warren e Jackson, 2002; Albó, 2004; Yashar, 2005). Este argumento 
foi refutado por Shane Greene (2006), que relaciona esse tipo de crítica com a tendência das análises andino-centricas 
concentrarem-se na região dos Andes mesmo diante dos esforços organizativos que têm sido colocados em prática 
pelos indígenas amazônicos desde 1960.

 A ausência encontrada nos Andes foi estendida para o resto do país. Ela mostrou, mais uma vez, a “invisibilidade” 
que recai sobre a Amazônia, salvo algumas importantes exceções, nas discussões sobre política peruana realizadas por 
analistas que não compreendem a região. Esta “ausência” também foi refutada no que se refere à região andina. Marisol 
de la Cadena (2000), entre outros analistas que debatem o assunto, argumenta que existem movimentos indígenas 
cotidianos e bem-sucedidos que simplesmente não são reconhecidas como política étnica, tal como os de intelligentsia 
mestiza indígena. Mesmo assim, esta abordagem analítica é parte de uma tendência na qual sempre que os analistas 
querem saber mais sobre atitudes políticas ameríndias eles geralmente concentram-se nas elites. No caso da Amazônia, 
os estudos sobre política, poder e representação política concentram-se, embora por razões diferentes e com algumas 
notáveis exceções (por exemplo, Passes, 2004), nas vozes masculinas dos líderes das organizações ou dos chefes das 
comunidades (por exemplo, Brown, 1993).

 Estudos sobre a prática política entre os ashaninka geralmente concentram-se nos homens e no seu poder como 
guerreiros, xamãs ou líderes políticos (por exemplo, Veber, 2009). Os homens é que foram treinados como os primeiros 
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professores bilíngues, e também foram os líderes da milícia indígena contra o Sendero. Agora, majoritariamente, são os 
homens quem lideram as organizações. Geralmente, eles receberam educação formal e tiveram níveis mais elevados de 
exposição à sociedade nacional em relação a outros indígenas. Muitos desses líderes políticos indígenas surpreendem 
agentes estatais e não estatais em suas expectativas. Eles sobressaem em seus modos de representação política e 
ativismo, tornando-se agentes de cultura e tradutores das demandas dos povos indígenas. No entanto, as narrativas 
e metáforas apresentadas por esses líderes não correspondem à vida cotidiana local. Eu, por exemplo, participei de 
protestos locais em que os participantes pintaram seus rostos com tintas vermelhos nos padrões de guerra, vestiram-
se com roupas tradicionais e marcharam descalços pelas ruas cantando e produzindo sons altos e agudos associados 
à guerra. Em outros contextos, quando, por exemplo, solicitam verbas do governo regional, os líderes ashaninka em 
Satipo apelaram para o representante local a conceder-lhes o que eles acreditam que os ashaninka merecem enquanto 
vítimas do conflito armado peruano.

 Assim, mesmo que as organizações políticas ashaninka utilizem essas imagens e narrativas previsíveis de 
guerra e/ou vitimização, elas não aparecem com destaque no nível da aldeia. Ao invés de narrativas universalizadas 
sobre vítimas ou guerreiros patrióticos, a vida cotidiana é criada através da busca do kametsa asaiki e da reconciliação 
promovida pela re-fabricação dos corpos de antigos demônios, que não são simplesmente convidados de volta à 
vida social humana. Assim, o kametsa asaiki não é sobre a universalização de narrativas de guerra ou vitimização, 
mas sobre seu poderoso conhecimento criador de humanidade. Notavelmente, e ao contrário de muitas políticas das 
organizações, o poder político no kametsa asaiki não é uma prerrogativa masculina, e pode ser promulgada tanto 
por homens quanto por mulheres . No entanto, fora do ambiente das comunidades essas práticas não são facilmente 
reconhecidas como políticas. É preciso explicar um pouco mais sobre o dilema que mencionei anteriormente para 
esclarecer esse argumento.

O DILEMA DAS POLÍTICAS INDÍGENAS

 Alguns estudiosos afirmam que as organizações indígenas e suas conquistas servem, principalmente, para criar 
novas elites indígenas que seriam tão propensas a corroborar com empresas transnacionais quanto com ONG’s (por 
exemplo, Dombrowski, 2002). Adam Kuper escreveu: 

“O movimento dos povos indígenas tem sido promovido pela ONU, pelo Banco Mundial, por agências internacionais 
de desenvolvimento e organizações não governamentais. (...) Novas identidades são fabricadas e porta-vozes são 
identificados como sendo necessariamente não-representativos e podem ser, efetivamente, criações dos partidos 
políticos e das ONG’s. Esses porta-vozes exigem o reconhecimento de formas alternativas de compreender o mundo, 
mas ironicamente o fazem na linguagem da teoria cultural ocidental. Já que as representações de identidade estão tão 
distantes das realidades locais, e já que a riqueza relativa das ONG’s é tão distinta das riquezas locais, é difícil que esses 
movimentos sejam democráticos.” (2003: 395)

 Como as reações ao provocante ensaio de Kuper atestam, sua crítica não reflete a história do movimento 
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indígena, a discriminação que esses grupos sofrem e tampouco os casos de deslocamento forçado e de invasão que 
eles sofreram nas mãos de grupos dominantes (Niezen, 2003; Minde, 2008). Neste sentido, a contradição apontada 
por Kuper foi abordada a partir de uma perspectiva diferente, que destaca a astúcia política dos líderes indígenas nestas 
situações em vez de identificar o uso da “teoria cultural ocidental” por indígenas como um processo negativo. Muitos 
analistas enfatizam a capacidade de alguns líderes indígenas de articularem discursos de uma forma atraente para os 
organismos de financiamento (por exemplo, Jackson, 1995; Li, 2000; Conklin, 2002). Isso incluiria o uso de ideias 
sofisticadas sobre o conhecimento indígena e a construção de uma retórica sobre os povos indígenas como proto-
ambientalistas.  A crítica de Kuper não é única, já que opositores do movimento indígena criticam sua suposta hipocrisia, 
focando suas críticas nas contradições entre a retórica e a ação, a fim de desacreditar as reivindicações indígenas aos 
recursos ambientais (ver Rubenstein, 2004, para uma discussão sobre essas críticas).

 No entanto, os líderes indígenas perdem legitimidade ou reconhecimento caso não consigam corresponder 
aos padrões de “autenticidade” da cultura tradicional estabelecidos por patrocinadores governamentais ou não-
governamentais (Conklin e Graham, 1995), ou àquilo que é esperado em sociedades multiculturais neoliberais 
(Povinelli, 2002). No caso da Amazônia peruana, a importância de atender a essas expectativas tornou-se evidente 
quando a AIDESEP passou a ser demonizada pelo governo peruano, após os eventos de Bagua, em favor de alianças 
com o CONAP (Confederación de Nacionalidades Amazônicas do Peru), uma organização historicamente menos 
representativa. O reconhecimento oficial tem o efeito de distinguir os elementos “legítimos” dos “radicais” nos 
movimentos, recompensando “organizações que promovem demandas aceitáveis sobre direitos culturais e [punindo] 
os outros” (Hale, 2002: 498). Neste caso, o Estado reconhece o CONAP como um interlocutor “legítimo”, enquanto 
a AIDESEP é considerado demasiada “radical” devido a sua participação nos eventos em Bagua. Estas diferentes 
abordagens eram óbvias no início deste ano durante uma reunião de representantes da maioria das organizações 
guarda-chuva indígenas peruanas que se encontraram para debater a Lei de Consulta. Esta lei estava sendo debatida 
no Congresso peruano na época, honrando as resoluções da Convenção sobre os Povos Indígenas e Tribais de 1989 
(OIT,169), ratificadas pelo Peru em 1994. Essa legislação regulamenta a maneira pela qual o governo vai consultar os 
grupos indígenas antes de desenvolver novas legislações ou concessões para projetos que afetem suas vidas, territórios 
ou direitos. Na reunião e nos comunicados de imprensa que se seguiram, a AIDESEP, que havia sido apresentada pelo 
Estado como a culpada pelos atos violentos em Bagua, exigiu a modificação de partes importantes da lei, especificando 
que ela não poderia ser aplicada retroativamente. O CONAP apoiou a proposta textual do governo, argumentando que 
eles estavam “dispostos a discutir” desde uma “posição proativa e positiva”, em oposição à atitude da AIDESEP que 
teria sido conduzida por “interesses políticos” e que estaria agindo “intransigentemente e sem vontade de discutir” . 
A AIDESEP insistiu na modificação de seções da lei que “não seguiam o espírito da Convenção 169 da OIT ou da 
Declaração da ONU [para os Povos Indígenas] .

 No entanto, os próprios povos indígenas começam a resolver os dilemas que enfrentam quando identificam as 
armadilhas da representação e os diferentes níveis de identidade (local, regional, nacional e transnacional) que podem 
ser articulados e re-articulados de acordo com os interlocutores, a situação em questão e os outros atores envolvidos. 
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Para entender esses processos, Charles Hale destaca conceito de el índio permitido, o “índio permitido”, de Silvia 
Rivera Cusicanqui. Rivera cunhou este termo como uma maneira de falar sobre “como os governos estão usando os 
direitos culturais para dividir e domesticar os movimentos indígenas” (Hale, 2004: 17). A caracterização de Hale do 
“índio permitido” é muito útil nesse momento. Para ele o “índio permitido” é um modo de ser indígena no qual “alguns 
direitos podem ser desfrutados com a condição implícita de que outros não surgirão” (2004: 18). Neste tipo de situação 
o Estado permite que os povos indígenas participem de atividades políticas, mas apenas enquanto estas atividades não 
representem uma ameaça para a ordem estabelecida. Isso, no entanto, não exclui a possibilidade de que essas mesmas 
pessoas possam recorrer a práticas “indígenas (não) permitidas” em outros contextos, e vice-versa .

  A crítica de Rivera aponta para uma saída do referido dilema: etnografias dos agentes de Estados (como 
as Nações Unidas e ONG’s) que atuam como intermediários culturais, capazes de repaginar noções burguesas de 
direitos e oferece-las ao consumo indígena. Quero sugerir outra saída, inspirada por discussões com o falecido Steven 
Rubenstein sobre a análise Dan Rosengren acerca das identidades coletivas na Amazônia indígena. Seguindo Gilles 
Deleuze e Félix Guattari (1988), Rosengren argumenta que indígenas amazônicos podem seguir dois modelos distintos 
de construção da identidade. O primeiro é o modelo “raiz principal”, e insiste na “origem como única e na cultura como 
identidade com etnicidade” (2003: 223). Esse modelo pode até utilizar a autodeterminação indígena, mas de uma 
maneira que concorda: 

“(...) com noções geopolíticas ocidentais que assumem a existência de um vínculo orgânico entre as pessoas, lugar 
e linguagem. Esta perspectiva adquiriu aceitação geral ao ter sido tomada como certa por missionários, cientistas e 
burocratas das administrações nacionais – figuras cuja hegemonia intelectual facilitou a naturalização do que é 
essencialmente um sistema arbitrário”. (Rosengren 2003: 222-223)

 Rosengren está descrevendo a forma coletiva do “índio permitido”, um tipo ideal que coincide com a 
caracterização de Kuper sobre a “teoria cultural ocidental” no movimento indígena contemporâneo.

 Rosengren ainda argumenta que a autodeterminação também pode ser entendida em termos das cosmologias 
locais, por meio de um segundo modelo de identidade, um “rizoma” no qual “a identidade é formada em um processo 
de identificação relacional não limitado e expansivo, com múltiplos pontos de enraizamento” (2003: 223). Poderíamos 
chama-lo, o “índio (não) permitido”, de um modelo de identidade coletiva e de ação que pode não ser visível para o 
Estado ou seus agentes, incluindo ONG’s e defensores dos direitos indígenas . Rosengren coloca que o destaque dado 
pelas organizações aos grupos indígenas como “grupos étnicos delimitados, cujos membros compartilham interesses 
comuns e exclusivos, está em nítido contraste com a ênfase no local, comunidade ‘não imaginada’ onde as relações 
concretas são o que importa” (2003: 224). Assim, a principal diferença entre esses modelos é que o modelo raiz principal 
“é baseado em noções de exclusividade e assimetria social, enquanto o modelo rizomático está associado a uma filosofia 
social de inclusão e simetria social” (2003: 223-224). O rizoma, por sustentar o igualitarismo e a autonomia, desafia 
a ordem existente ao questionar a premissa sobre a qual ela é construída: poder coercitivo assegurado pelo Estado. 
Subvertendo essa ordem, as práticas rizomáticas subvertem o Estado, pois, como veremos, desde uma perspectiva 
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amazônica o poder está no conhecimento criador de seres humanos e só é legítimo quando está disponível para todos 
os que o querem. 

 No entanto, há uma divisão entre as análises das estruturas do tipo “raízes principais” que as chamam de 
“políticas”, e as análises das estruturas rizomáticas que as rotulam como “culturais”. Mas e se as práticas rizomáticas 
são políticas, mas de uma forma que não é visível de fora das sociedades indígenas amazônicas? E se elas realmente têm 
efeitos políticos que são visíveis para as ONG’s e para o Estado? Gostaria de refletir sobre como essas complicações 
são manejadas no nível local, e por isso apresento, brevemente, um exemplo relacionado com o fracasso de um projeto 
de desenvolvimento em uma comunidade ashaninka no baixo Urubamba, na Amazônia peruana. ONG’s, funcionários 
do Estado e muitos mestizos da região interpretaram esse fracasso como resultado da preguiça indígena supostamente 
inata. O caso, no entanto, é bem mais complexo do que parece quando o observamos cuidadosamente. Atentando para 
o que aconteceu descobrimos que os rizomas estão exercendo uma força que, subvertendo a formação do Estado em 
seu grupo, subverteu os próprios projetos.

O PROJETO FORIN NO BAIXO URUBAMBA 

 O FORIN (Proyecto Forestal Indígena) foi um projeto financiado pela União Europeia e coordenado por um 
grupo de ONG’s ambientalistas, liderado pela WWF Peru e pela AIDESEP. Oficialmente, ele foi introduzido a fim 
de “reforçar a capacidade de gestão das comunidades indígenas, consolidando a segurança territorial e jurídica para 
desenvolver planos de manejo para produtos florestais” . Este projeto foi uma oportunidade para que as comunidades 
indígenas pudessem extrair e vender madeira legalmente e por conta própria, conseguindo um bom lucro, em vez de 
vendê-la ilegalmente por pouco dinheiro e com o risco de tê-la confiscada pelo Estado. Citando um engenheiro florestal 
que trabalha no projeto, o FORIN ofereceu às comunidades locais “suporte para que possam produzir seu próprio 
capital... trabalhar em um lugar... legalmente, sem entrar em conflito com a lei”. O FORIN pagou pelos materiais e 
pelo processo técnico necessário para que uma comunidade pudesse extrair e transportar sua madeira para Pucallpa, 
a capital regional. No entanto, alguns desconfiavam desta súbita mudança de posição, já que os representantes do 
governo geralmente tentavam impedi-los de cortar madeira. Isso, no entanto, não significa que o projeto não fosse de 
interesse dos ashaninka que viviam nessas comunidades. Participei de uma reunião comunal em que o chefe da aldeia 
e um representante da OIRA (Organización Regional Indígena Atalaya), a organização guarda-chuva local, convidou 
os comuneros, através de um discurso apaixonado, a participarem do projeto. Ao concluir o discurso ele afirmou:

“Devemos acordar... aprender a vender nossos próprios recursos, parar de ser roubados. FORIN quer nos alertar, para 
que nós trabalhemos com salários justos... É triste que muitas aldeias estejam sendo sancionadas pelo governo, elas vão 
ter que pagar grandes [multas]. Temos de trabalhar, como [FORIN] diz, legalmente!”

 O FORIN foi um sucesso nas comunidades com líderes que não ditavam trabalho ou tratavam os trabalhadores 
da mesma maneira que o fazem os patrões brancos ou mestizos. Em vez disso, esses líderes seguiram a abordagem 
kametsa asaiki do trabalho comunitário: estimulando práticas produtivas que respeitassem seu enfoque igualitário e 
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autônomo. Estes não eram líderes coercivos dizendo às pessoas o que fazer. Ao contrário, eram líderes que ofereciam 
bebida fermentada de mandioca e que mantinham as pessoas entretidas, permitindo que os trabalhadores trabalhassem 
de acordo com suas vontades.

 Nueva Esperanza, uma comunidade na região do baixo Urubamba, passou por uma experiência terrível com o 
FORIN. O povoado perdeu dezenas de milhares de soles em madeira, que acabaram apodrecendo já que os trabalhadores 
a abandonaram a meio caminho do rio Ucayali. Tal atitude foi atribuída ao chefe local, Luis, e à sua tentativa de impor 
uma hierarquia através do poder coercitivo, comportando-se como um chefe madeireiro. Em vez de distribuir a comida 
que a comunidade havia recebido do FORIN, por exemplo, ele separou os melhores alimentos para si e os levou para 
casa. Pior ainda: enquanto os moradores da comunidade haviam sido informados de que o projeto iria lhes permitir 
bons salários sem lhes obrigar a trabalhar todos os dias, Luis estava fazendo o oposto e publicamente criticou aqueles 
que não se juntaram a ele, chamando-os de irresponsáveis por não quererem o melhor para sua comunidad  e exigindo 
que aqueles que não quisessem trabalhar deixassem o povoado. Um ex-chefe comentou durante uma rodada de bebida 
fermentada de mandioca que sucedeu uma assembleia:

“Ele não sabe como falar... Quando eu era chefe eu sabia que alguns poderiam vir trabalhar um dia e outros no outro 
dia. Todo mundo tem suas próprias responsabilidades... Não podemos forçar as pessoas a trabalharem, como fazem os 
patrões. Ele não pode simplesmente gritar com todo mundo. Quando será que esse menino vai aprender!”

 Aqueles participantes do FORIN estavam seguros de mostrar o seu descontentamento, preferindo perder 
seus salários a trabalhar com uma figura tão antissocial. A princípio, quarenta e oito homens apareceram para cortar e 
transportar madeira, mas uma semana depois quinze homens já haviam desistido. Até o início do segundo mês apenas 
o chefe, seus irmãos, sobrinhos e outros poucos homens continuaram trabalhando. O consenso foi de que a maioria não 
queria participar porque ele se comportava como um patrão, gritando e insultando as pessoas durante acessos de raiva 
e, além disso, era preguiçoso, não contribuindo com o trabalho. Assim, seu comportamento desconsiderava duas vezes 
as normas de convívio kametsa asaiki. Chato, um morador que pediu demissão depois de duas semanas de trabalho, 
me relatou:

“Aqui nós trabalhamos nos nossos roçados pacificamente... não é como com um patrão que não faz nada, que só grita 
com você, te dizendo o que fazer... “vá trazer água”... Ninguém lhe diz o que fazer, você pode descansar, beber bebida 
fermentada de mandioca e, em seguida, voltar para a sua casa para comer com sua família. O que há de errado com 
aquele cara, ele é louco ? Se eu quisesse trabalhar para um patrão eu estaria trabalhando para um madeireiro em Inuya!”

 Luis estudou até o ensino secundário e ocupou diferentes cargos em organizações locais. Seria tentador concluir 
que suas ações antissociais eram consequência do tempo que ele viveu longe da comunidade (como acreditam alguns 
outros moradores) e, portanto, influenciadas por uma forma diferente de liderança e de compreensão sobre a produção 
econômica. No entanto, também podemos interpretar esta situação como um choque entre diferentes concepções de 
pertencimento e de responsabilidade, já que a comunidad não coincide com a unidade econômica tradicional, isto é, a 
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família alargada ou uma comunidade familiar.

 Luis sustentou que todos os comuneros tinham que participar do FORIN já que tinham Nueva Esperanza 
como sua comunidad nativa, um tipo de vínculo a um grupo baseado na vida dentro de um espaço legalmente 
criado: a identidade no modelo de “raiz principal”. No entanto, aqueles que abandonaram o projeto expressaram uma 
concepção de pertença e de lealdade a um grupo que não é baseada na residência comum dentro de um território, 
mas na comunidade rizomática constituída dentro dessas fronteiras por acidente histórico. Aqueles que permaneceram 
trabalhando com Luis eram seus parentes próximos, outro grupo com base em fundamentos rizomáticos, ou homens 
que queriam participar do projeto porque a madeira era de propriedade de la comunidad e por isso eles tinham o direito 
obter lucros enquanto comuneros, uma identidade no modelo “raiz principal”. Durante rodadas de bebida fermentada 
de mandioca, muitos destes últimos sujeitos se queixaram que Luis não sabia como “vivir bien”, mas decidiram 
que, como ele havia sido colocado no comando do projeto, teriam que continuar a trabalhar esperando que ele fosse 
substituído.

 Acompanhando a literatura que trata sobre liderança, prevenção da liderança coercitiva e criação de estrutura 
na Amazônia indígena (por exemplo, Rosengren, 1987), podemos ver que essas reações dos ashaninka visam garantir 
o igualitarismo dentro de suas próprias relações políticas, impedindo que Luis pudesse atuar como um tirano. Quando 
Clastres afirma que as sociedades amazônicas são “contra o Estado” ele não estava se referindo a uma recusa explícita 
de um Estado específico, mas à luta diária contra a criação de um Estado: contra a imposição de hierarquias e de uma 
autoridade coercitiva dentro de suas sociedades. Isso é possível através de práticas cotidianas que demonstrem respeito 
por um ethos igualitário e pela autonomia de todos do grupo, impedindo, como nesse caso, o aparecimento de tiranos 
coercitivos entre eles (ver Santos-Granero, 1986b para uma crença semelhante entre os vizinhos yanesha). Há casos em 
que o tirano é mais difícil de conter, como no caso do Estado peruano, mas a ênfase colocada nas relações igualitárias 
entre os seres humanos “reais” segue funcionando em alguma medida.

 Em um estudo semelhante sobre grupos de homens trabalhadores, Evan Killick (2007) descreve como os 
asheninka com os quais ele trabalhou recusavam-se a reconhecer a liderança de qualquer homem asheninka durante 
o transporte de madeira, mesmo que a falta de um coordenador complicasse ainda mais a tarefa. No entanto, esses 
mesmos homens seguiam com satisfação a liderança de um chefe madeireiro mestizo, e inclusive elogiavam sua 
capacidade de coordenar a atividade de uma maneira que eles jamais fariam. Isso funcionou, Killick comenta, porque 
ao seguirem um estranho os homens evitavam que diferenças entre iguais fossem criadas. Mesmo assim, o ensaio de 
Killick perde um ponto importante: enquanto no primeiro exemplo os homens asheninka estavam ajudando um colega 
também asheninka a transportar madeira, aqueles que trabalhavam com o chefe mestizo estavam sendo pagos pelo seu 
trabalho, o que de acordo com a prática local significa o recebimento adiantado de parte do pagamento. São dois tipos 
muito diferentes de relações de trabalho. Sei de casos em que os ashaninka trabalham para outros comuneros em troca 
de dinheiro, e nessas situações eles fazem o que é pedido e têm um prazo específico para terminar o trabalho. Situações 
como essa são extremamente diferentes das festas minga de trabalho comunitário, quando alguém recebe um grupo de 
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pessoas por um dia e em troca trabalhará na minga de outras pessoas. Nestes casos, os homens nunca são incomodados 
ou ordenados. Na verdade, uma vez ouvi comentários sobre um homem que não estava satisfeito com os resultados 
da sua minga: “Bom, o que é que ele queria? Não é como se estivesse nos pagando! Ele não é meu patrão”. O caso 
do FORIN é complicado em comparação com esses dois tipos de trabalho, porque os trabalhadores só recebem seu 
pagamento depois que a madeira foi vendida. Antes disso, entretanto, já tinham que seguir o calendário aprovado por 
Luis e obedecer as suas instruções, já que ele tinha sido colocado no comando pelo escritório do FORIN em Atalaya.

 Gostaria de sugerir que as reações eram contra a criação forçada de uma estrutura dentro de uma sociedade 
igualitária. Assim como o Estado força a eleição de determinadas pessoas enquanto representantes legais da comunidad, 
o FORIN determinou Luis como responsável por aquele projeto, e por isso os dois casos representam a influência 
externa na vida local. Trata-se de uma espécie de poder que facilmente pode converter-se em abusivo, especialmente no 
que se refere à firma de negócios obscuros com patrões madeireiros locais. Os grupos ashaninka com os quais trabalho 
lidam com situações como essa de maneira igualitária, compartilhando a posição de representante da comunidade 
com qualquer pessoa interessada (a cada dois anos o posto é ocupado por outra pessoa) e, assim, criando uma série de 
autoridades comunais (Nueva Esperanza tinha trinta e seis postos de liderança diferentes) para assim compartir o poder 
e as responsabilidades com o maior número possível de pessoas. A reação aos excessos de Luis durante o FORIN e a 
forma como eles lidam com a criação de autoridades reflete as formas complicadas e múltiplas pelas quais os indígenas 
amazônicos entendem a rearticulação de lideranças e também reflete o quanto isso depende do contexto .

 Mais tarde eu ouvi pessoas não-indígenas que observavam o projeto comentando sobre quão preguiçoso e 
problemático o povo de Nueva Esperanza tinha sido, pois  preferiam beber bebida fermentada de mandioca, jogar 
futebol ou trabalhar em roçados que não produziam lucro em vez de terminar o trabalho com o qual a sua comunidad 
tinha se comprometido. O fato de que algumas comunidades foram bem sucedidas e outras não, mostra que os ideais 
do kametsa asaiki subvertem tanto as imposições do Estado quanto a hierarquia e o poder coercitivo envolvidos em 
suas práticas. O protesto teve um resultado óbvio, o fracasso do projeto. Pessoas de fora da comunidade preferiram 
interpretar esse resultado como consequência da preguiça ao invés de reconhecerem o protesto como ação política. 
Como analista, o que podemos tirar disso tudo? O que é este comportamento construído a partir do rizoma?

 Apesar da complexidade e das fronteiras porosas entre os binômios “raiz principal”/rizoma e índios 
“permitidos”/“não permitidos”, eles ainda são tipos ideais bons para pensar. A reação do povo ashaninka que vive 
em Nueva Esperanza ao projeto FORIN mostra que mesmo que o rizoma seja construído no nível local, isso não 
significa que a raiz esteja ausente em comunidades ou, ainda, que todas as práticas cotidianas no rizoma sejam do 
“índio não permitido”. Como vimos, esses modelos de identidade não representam dois tipos distintos de pessoas, 
mas são diferentes modos de ação estratégicos, através dos quais os povos indígenas criam a identidade do grupo em 
diversos níveis e que podem ser usados para envolver a ordem política e as hierarquias criadas pelo Estado.

 Mesmo que tenham resultados visíveis, o propósito por trás das práticas rizomáticas e de “índios (não) 
permitidos” fica difícil de ser compreendido caso não seja relacionado com as visões de mundo desses povos. Isso 
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porque a compreensão dessas práticas requer um exame e uma compreensão holística de como relações de associação 
são criadas através da interação cotidiana. No caso ashaninka, podemos desenvolver essa análise a partir da observação 
das práticas kametsa asaiki, que provam que ser uma pessoa ashaninka não é uma característica inata de pertencimento, 
mas uma posição ocupada por seres cujo comportamento social segue um conjunto distinto de práticas. Neste contexto 
a humanidade não é um dado, mas um processo de fabricação. Da mesma maneira, a adesão ao grupo ashaninka local 
é o produto de uma capacidade histórica e de uma vontade de socializar.

VIVER BEM COMO UM ASHANINKASANORI (“PESSOA ASHANINKA REAL”)

 Práticas kametsa asaiki são práticas políticas voltadas para a fabricação de seres humanos “reais”. Eduardo 
Viveiros de Castro (2001) propõe que, a partir de uma perspectiva amazônica, enquanto a afinidade e a afinidade 
potencial são supostas, a consanguinidade é o resultado de processos culturais. Isto significa que a adesão às redes de 
parentesco e ao grupo local não é dada, mas deve ser criada através de lembranças de atos cotidianos de cuidado e 
carinho (Gow, 2000) praticados pelos ashaninka em sua busca pelo kametsa asaiki. Isso é feito através de um processo 
bem informado de transformações corporais controladas, já que as ontologias indígenas amazônicas postulam que o 
corpo é inerentemente transformável e instável.

 Aparecida Vilaça (2002: 351) explica que para os Wari (da Amazônia brasileira) “o que permite a permutabilidade 
do corpo é precisamente a equivalência dos espíritos: todos são igualmente humanos, igualmente sujeitos”. Nesse 
mesmo sentido, meus informantes ashaninka postulam a ideia de que há um tipo de alma (um tipo de cultura) mas 
muitos tipos corpos (muitas naturezas) entre uma variedade de seres que, acredita-se, poderiam se encaixar na categoria 
de humanos. Todos os seres considerados detentores de uma alma (i/oshire, ‘coração/alma/pensamentos dele ou dela’) 
podem se diferenciar no corpo (espécie), mas ainda consideram a si e aos outros como sendo humanos.

 Então, por exemplo, tanto ashaninkas quanto queixadas (Tayassu pecari) consideram-se como seres humanos, 
já que ambos têm alma e seguem práticas culturais humanas – como viver em grupos, trabalhar em conjunto, cuidar 
de seus filhos, fazer festas com bebida fermentada de mandioca, comer com seus parentes, ter xamãs, etc. No entanto, 
embora suas práticas culturais sejam as mesmas os seus corpos e seu ponto de vista, o que inclui a forma como eles veem 
a si mesmos e aos outros, são diferentes. Ashaninkas se veem como humanos e veem queixadas como queixadas (ou 
seja, como uma presa). Já os queixadas, devido ao tipo de relação social estabelecida, se veem como categoricamente 
humanos, mas veem os membros ashaninka da espécie humana como jaguares (ou seja, como predador). Os ashaninkas 
veem a bebida fermentada de mandioca como bebida fermentada de mandioca, mas os queixadas veem as poças de 
água barrenta como bebida fermentada de mandioca, usadas em suas festas.

 Vilaça continua apontando que, “através da modificação da alimentação do corpo, da mudança de hábitos e 
do estabelecimento de relações sociais com outros sujeitos, outro ponto de vista é adquirido: o mundo passa a ser visto 
através do ponto de vista dos novos companheiros, isto é, os membros de outras espécies” (Ibid.). Se um ashaninka 
vive entre os brancos (Santos-Granero, 2009) ou entre queixadas (Gow, 2001), se come sua comida e participa de sua 
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vida social, seu corpo iria se transformar no corpo de uma pessoa branca ou de um queixada; passaria a enxerga-los 
como similares e deixaria de ver seus ex-parentes como parentes. O oposto também é verdadeiro. Uma pessoa de fora 
que bebe bebida fermentada de mandioca, come carne de caça e peixe entre os ashaninka e que participa de atividades 
sociais (desde festas de bebida fermentada de mandioca até mingas) torna-se “igual” a eles. Pelo menos é o que me 
disseram que tinha acontecido comigo quando, no final do meu trabalho de campo, as pessoas repetidamente me diziam 
que “ya eres como ashaninka, Juanito” (você já é um ashaninka, Juanito). A maioria dos discursos em minha festa de 
despedida eram relações do que eu tinha comido, bebido e feito com quem discursava ou como parte de um grupo que 
tínhamos formado (ver Sarmiento Barletti, 2011) e assim relatavam como através dessas atividades eu tinha aprendido 
a viver de acordo com o kametsa asaiki na comunidade. Considerando que entre os povos amazônicos o ponto de vista 
está localizado no corpo (Viveiros de Castro, 1998), os ashaninka trabalham duro para fabricar corpos especificamente 
ashaninka entre os que os rodeiam, para assim garantir a estabilidade do seu ponto de vista e a possibilidade de que 
possam ver uns aos outros como parte de uma comunidade.

 O fato que os discursos incluíam as atividades produtivas nas quais eu tinha participado é significativo. As 
pessoas que se consideram Ashaninkasanori, e que se relacionam entre si como tal, constantemente criam redes de 
relacionamento baseadas em experiências cotidianas como a organização do trabalho, a produção conjunta e o partilhar 
da comida. Assim, kametsa asaiki é um processo relacional e não uma busca individual. Na verdade, essa maneira de 
viver não tem relação com o fato de que “eu viva bem” e, antes, com o fato de que em um lugar ou em um povoado 
“as pessoas vivam bem”. Assim, “vivir bien” e ser um ashaninka no nível rizomático só pode ser conquistado através 
da relação com os outros em um lugar e um momento específico. Isso evidencia a importância da sua relação com o 
ambiente físico em que praticam sua humanidade e desenvolvem relações sociais comunitárias e, ao mesmo tempo, 
enfatiza o rizoma, o lugar “local” em que os seres representam e criam a humanidade.

 Estas transformações podem ter conotações mais macabras. As transformações daqueles que, acredita-se, 
tornaram-se demônios durante o conflito armado peruano, foram confirmadas pela alteração comportamental que 
seria decorrente da mudança de perspectiva ocorrida quando eles teriam sido alimentados com carne humana enquanto 
viviam entre os Sendero cadres, que seriam demônios. Como não haviam mudanças físicas evidentes, o que confirmou 
a mudança foi a transformação de sua perspectiva moral. Adquirir a perspectiva de um demônio os impedia de ver aos 
seus ex-parentes como pessoas, e por isso eles foram capazes de mata-los e tortura-los: eles viam os seus ex-parentes 
como presas. No entanto, assim como a humanidade é um estado transitório entre muitos outros, ser um demônio 
também o é. A reconciliação pós-conflito é um processo que ajuda esses demônios a reconquistarem seus corpos 
humanos, esquecerem-se da violência e abraçarem o kametsa asaiki ao voltarem a participar das redes de parentesco. 
A importância da arte de manter uma rede de parentesco boa e bela torna-se mais clara quando alguém em uma rede 
estreita de parentes se torna o “outro” perigoso durante a guerra, por exemplo.

 Os ashaninka postulam que uma parte importante da criação dos seres humanos tem a ver com habilidades que 
transformam os seres em humanos sociais produtivos. Aqueles que vivem em uma comunidade estão continuamente 
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envolvidos em um processo de criação mútua, já que todo o trabalho produtivo de uma pessoa contribui para que 
os membros de uma mesma comunidade sejam dotados de vida. Isso não inclui apenas o trabalho físico nas roças 
(produzindo mandioca e outros bens), a caça e a pesca (para fornecer carne de caça e peixe para consumo próprio e para 
redistribuição) ou mesmo o trabalho assalariado (para chefes madeireiros ou trabalhando na colheita de agricultores 
locais). Inclui, também, o trabalho cuidadoso envolvido na transmissão de conhecimentos para as crianças sobre as 
emoções socialmente produtivas (felicidade, amor e pesar) e sobre o controle das emoções negativas (o ciúme, que leva 
à raiva, que leva à violência), ensinando-os sobre práticas corporais (comer o alimento certo, saber fazer pintura facial, 
tomar banho de plantas específicas, curar-se através do vapor) e ensinando-os, também, que a ingestão das substâncias 
corretas que lhes dará corpos fortes. Essas habilidades não são apenas repassadas através do exemplo, mas são práticas 
ensinadas através do mito, de sessões de aconselhamento entre pais e filhos e através da participação em rituais.

 Assim, a humanidade está na maneira de se relacionar com os outros. A identidade humana é no corpo, mas se 
o corpo for tomado como certo e não for construído constantemente, ele vai degenerar. Dessa maneira, a manutenção 
da condição Ashaninkasanori só é possível através de práticas kametsa asaiki: o comportamento, ao mesmo tempo, 
cria e confirma a identidade do ser humano .

CONCLUSÃO 

 A criação dos seres humanos ashaninka no rizoma, através de práticas kametsa asaiki, evidencia o lado “não 
permitido” da prática política ashaninka. Não estou alegando que o todo da vida cotidiana nas comunidades ashaninka 
sejam práticas do “índio (não) permitido”, ou que o cotidiano não tenha conexões com a “raiz principal”. Estes tipos 
ideais tornam-se diferentes posições políticas a partir das quais se pode participar da indigeneidade e ferramentas úteis 
com as quais se pode pensar. É por isso que aqueles que constroem identidades locais rizomáticas no cotidiano podem, 
quando necessário, se incluir em uma identidade ashaninka do tipo raiz principal – por exemplo, quando apoiam as 
lutas de suas organizações políticas em defesa do seu direito de manter o modo de vida que desejam. Da mesma forma, 
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como observamos com o caso do projeto FORIN, as pessoas podem defender seus direitos como membros de uma 
comunidade, uma ideia ligada ao modelo raiz principal de pertença, mas, em seguida, podem trabalhar em grupos 
baseados no parentesco, que concebe o pertencimento em um nível rizomático.

 Muitos dos meus informantes ashaninka acreditam que Alan García, presidente do Peru entre 1985-1990 e 
2006-2011, queria matá-los quando enviou o Sendero na década de 80 ou quando, em seu segundo mandato, permitiu 
a entrada das empresas petrolíferas na região . Na verdade, muitos dos meus informantes referiam-se ao presidente 
como ashitarori kityoncari/compania, “o dono/mestre dos vermelhos/as companhias”. Eles estavam convencidos de 
que ele só queria matá-los porque nunca os tinha visitado e que havia percebido que eles realmente “viviam bem”. 
Essa suspeita em relação a García foi confirmada, primeiramente, por um artigo publicado no jornal “El Comercio” 
com o título de Perro del Hortelano, no qual ele condenava aquilo que percebia como o uso ocioso das terras indígenas 
amazônicas. Em seguida, o anúncio presidencial sobre a construção de uma barragem em Pakitzapango, no rio Ene 
(região povoada por muitos ashaninkas) também ratificou a desconfiança dos indígenas. Mas o que realmente importa 
é que mesmo se ele os tivesse visitado teria sido incapaz de observar a maneira bem sucedida pela qual criavam seu 
modo de vida desejado e resistiam às tentativas de agentes estatais e não-estatais de impedir essa criação. 

 A organização social contemporânea nas comunidades mais populosas que se deparam com uma série de 
limitações territoriais traz novas pressões para a vida cotidiana dos povos ashaninka quando comparada com os 
dispersos assentamentos de base familiar que existiam há menos de cinquenta anos. Essa situação é originada pelo 
Estado, pelas indústrias extrativistas, pelas invasões de terras e, também, por aqueles ashaninka que são considerados 
como pessoas que “não sabem viver bem”. Como no caso de Luis, durante o projeto FORIN, estas são pessoas que 
agem violentamente contra seus parentes, que participaram do Sendero durante os conflitos armados no país, que 
abusam de sua posição de porta-vozes para obter lucro pessoal ou para criar situações em que possam exercer poder 
de coerção sobre os outros. Como também vimos no caso FORIN, a vida cotidiana é tumultuada por aqueles que 
defendem um modelo do tipo “raiz principal” de pertencimento para criar um novo espaço político, a comunidad 
nativa, para em seguida estabelecer novas obrigações para os seus membros, como a participação em trabalhos 
comunitários e as contribuições monetárias às atividades da comunidad . Apesar disso, a busca do kametsa asaiki 
torna-se uma declaração em favor da humanidade e um modo distinto de interação social igualitária. Ela prova que, em 
última instância, o kametsa asaiki é o argumento ashaninka em uma luta para decidir “o que faz com que a vida mereça 
ser vivida”. Através disso mostram que “no fim, então, a política é sobre o significado da vida” (Graeber, 2001: 88).

 Projetos indígenas de “viver bem”, como o kametsa asaiki, recentemente têm estado em primeiro plano 
nos debates políticos em alguns países da América Latina, especialmente na Bolívia e no Equador. A constituição 
equatoriana 2008 inclui o buen vivir como um direito. Alguns artigos da referida Constituição inclusive apresentam o 
sumak kawsay como sinônimo de buen vivir, criando um problema de homonímia (visto que conceitos de contextos 
muito diferentes são usados como sinônimos quando eles não têm o mesmo significado). Dizer que o buen vivir neste 
contexto respeita as visões de mundo indígenas é generalizar projetos de “viver bem” de muitos grupos diferentes, 
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os apresentando como um mesmo conceito ideológico. Mesmo que este projeto tenha provado ser baseado na 
acumulação de riqueza capitalista através da extração destrutiva dos recursos naturais em detrimento de narrativas de 
progresso coletivo anti-capitalistas,  ele destinava-se a ser representativo. Estes processos só estão abrindo a Amazônia 
para aprofundar a extração e a exploração em detrimento de projetos indígenas de “viver bem” que são levados adiante 
nas comunidades locais.

 Kuper anuncia, com uma dose de melancolia, o “Retorno do Nativo” a políticas como a criação de discursos 
sem apoio no mundo “real”. O problema com a tomada da política moderna como um ponto de partida modelo 
para entender a política baseada em diferentes visões de mundo é que corremos o risco de universalizar diferentes 
experiências sociais que são realmente vitais e que por isso, ao contrário, precisavam ser enfatizadas. Evitei concentrar-
me na “teoria cultural ocidental” que alguns líderes indígenas implantam em sua representação e, em vez disso, propus 
observar a ação política e os discursos colocados em prática pelos povos indígenas em suas vidas cotidianas que não 
são refratadas através de discursos indigenistas ou de ONG’s. O conceito de Clastres de que “sociedades sem Estado” 
não são sociedades que ainda têm de se desenvolver politicamente – mas sociedades que resistiram ao surgimento da 
forma de poder político que gera o Estado – é útil nesse momento. Devemos considerar como práticas amazônicas 
podem nos conduzir a formas alternativas de pensar sobre a política, o sistema político e o social.

 Um exame etnográfico mais detalhado do rizoma entre indígenas amazônicos ilumina práticas políticas que não 
são visíveis se observadas do exterior, mas que têm resultados que são absolutamente visíveis, mesmo que geralmente 
mal interpretados. Assim, quando um projeto de desenvolvimento fracassa as ONGs ou autoridades estaduais dizem 
“olhem para os índios, eles não têm a capacidade de gestão (capacidad de manejo), eles não fazem nada direito”. 
Mas a razão pela qual estes projetos falham não é porque os ashaninka são fracassados, mas porque os rizomas estão 
exercendo uma força que, ao subverter a criação do Estado dentro de suas comunidades ou a imposição de hierarquias 
que os oprimiriam, subverte os próprios projetos.

 Quando se trata de compreender as práticas políticas nas sociedades indígenas, há uma necessidade de olhar 
para além das formas de política que são mais notáveis do exterior. Mesmo que as práticas mais evidentes tenham nos 
dado algumas respostas, como o movimento político indígena, elas não são capazes de nos dar uma representação 
equilibrada das práticas políticas indígenas. Remodelando nossas ferramentas conceituais poderemos compreender as 
prioridades dos povos indígenas, abrindo espaço para analises dos atos políticos menos óbvios e das maneiras como 
estes são expressos nos confrontos e no envolvimento criativo com o Estado, as ONG’s, as multinacionais e outros 
povos indígenas. É como se o que Count Basie disse sobre as notas musicais também se aplicasse à prática política 
indígena: “As notas que você não escuta são as que importam”.
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