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Fotografia como ato de insurgência 
contracolonial 

Em uma das fotografias vemos Equede Lara de Oxóssi, aos seis anos, em seu 

terreiro, o Ilê Axé Omi Lare Iyá Sagbá, em Santa Cruz da Serra, Duque de Caxias. 

Fiz essa foto em um momento de pausa, onde todas nós ajudávamos a preparar 

nosso terreiro para o Olubajé, o banquete do rei, a grande festa para Obaluaê, 

poderoso orixá da boa saúde e da cura. “O olubajé é a festa para o rei da terra, ele 

veste a palha para espalhar vida, espalhar amor. Ele não é a doença, ele cura a 

doença da gente”, ensina equede Lara. 

Na outra fotografia, vemos Mariah de Souza Pimentel, do Ilê Axé Iyá Omim Delê, 

em Cabuçu, Nova Iguaçu, na Baixada Fluminense. Ela é de Oxum e na foto tem 3 

anos. Dessa vez, fiz a foto no quintal de seu terreiro, em frente ao quarto dos eguns. 

Os eguns são os mortos, pessoas importantes no culto que fizeram por merecer 

durante sua existência no aiyê (aqui na terra) o ritual de voltar vestindo a roupa 

sagrada, casa temporária da morte refazendo a vida. “O egun sai da morte e vem 

viver com a gente”, explica Mariah. 

As duas são crianças de terreiro (Caputo, 2012). No caso de ambas, terreiros de 

candomblé, religião brasileira, que começou a ser partejada no Atlântico enquanto 

escravizados e escravizadas atravessavam um oceano de dor, angústia, desespero 

e saudade. Cada terreiro, seja de que nação for, sempre esteve repleto de crianças 

que participam dos rituais, da hierarquia dos cultos e ganham cargos 

importantíssimos, de liderança, de sucessão e de continuidade das casas (Caputo, 

2020). 

Há 30 anos pesquisamos com crianças de Candomblé. No Programa de Pos-

Graduação em Educação da UERJ (PROPED), fundamos o Kékeré (pequeno, 

miúdo, em yorubá) e por que fizemos isso? Porque compreendemos que as 

crianças de terreiros eram invisibilizadas mesmo nos estudos afro-diaspóricos, 

incluindo as pesquisas de religiões afro-brasileiras. Não é que nossos estudos as 

tenham trazido para o centro, porque elas continuam nas casas de santo como 

sempre estiveram, sendo iniciadas, recebendo cargos, brincando, tocando 

atabaques, cantando, dançado, cuidando dos orixás, por exemplo, sem que 

precisem de qualquer pesquisadora ou pesquisador. O que fizemos, então? 

Apenas começamos a romper uma certa cegueira epistemológica e política em 

diversas áreas de estudos e também de ativismo político.  
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Muito lentamente, pesquisadores e pesquisadoras, com diferentes interesses de 

pesquisas, começam a perceber que as crianças de terreiros existem. Ou seja, as 

crianças de terreiros não precisavam ser movidas de lugar algum. Quem precisava 

(e precisa muito) sair do lugar continua sendo a Universidade, a chamada academia 

e toda a sociedade que continua racista, inclusive praticando sua face racista 

religiosa. 

Para Sarmento (2005), as crianças são indivíduos com a sua especificidade 

biopsicológica que, ao longo de sua infância, percorrem diversos subgrupos 

etários e varia a sua capacidade de locomoção, de expressão, de autonomia de 

movimento e de ação, etc. E acrescenta que as crianças “são também seres sociais 

que distribuem-se pelos diversos modos de estratificação social: classe social, etnia, 

raça, gênero, região do globo onde vivem. Os diferentes espaços estruturais 

diferenciam profundamente as crianças”. (Sarmento, 2005, p. 370). 

Diferenciam, mas não quer dizer que determinem, já que, como indicou Cohn 

(2005), as crianças não são seres determinados pelas culturas, mas sim agentes 

produtores de culturas, ativas na fabricação de sentidos. Nos terreiros, as crianças 

incorporam orixás, cantam para folhas e comidas, falam yorubá, fazem preces nos 

ouvidos de bichos, falam com parentes mortos. 

Não é de estranhar que fôssemos localizando insuficiências nas teorias e 

metodologias que conhecíamos. Prudentemente, ouvimos o conselho da boca do 

mestre tradicionalista de Bandiagara, Tierno Bokar, ao dizer que a África dos 

velhos sábios avisa ao jovem pesquisador e pesquisadora: “Se queres saber quem 

sou. Se queres que te ensine o que sei. Deixa um pouco de ser o que tu és. E esquece 

o que sabes” (Bâ, 2010, p. 212). O terreiro não é África, nem a reprodução fiel de 

alguns de seus rituais, mas guarda ligação profunda com ancestrais africanos. O 

aviso dos terreiros aos pesquisadores que buscam se aproximar de suas crianças é 

o mesmo. 

 

Fotoetnografia miúda 

Em nossas pesquisas, o que nos move não é analisar crianças nos cotidianos das 

casas de axé (candomblés de todas as nações e também os terreiros de umbanda), 

mas, nesses cotidianos, compartilhar seus modos de significar e interpretar a si 

mesmas e os terreiros, em todas as suas dimensões. Nos move também 

compartilhar com elas como significam e se relacionam com a sociedade para além 

do terreiro.  
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Saramago (1995, p. 10), disse: “se podes olhar, vê. Se podes ver, repara”. 

Chamamos o que fazemos de Reparar Miúdo e Narrar Kékeré (Caputo, 2018). Sim, 

a ênfase do escritor português é no olhar, sendo este mais profundo quando 

conseguirmos ver e, mais profundo ainda, se conseguimos reparar, olhar mais 

detidamente e, por fim, ver, ou perceber melhor. Talvez essa percepção mais 

aprofundada do ver não se limite aos olhos. Se a discussão é importante para 

etnografias, ela se torna imprescindível para nós que pesquisamos com o que 

chamamos de Fotoetnografia Miúda, uma etnografia praticada com ênfase nas 

fotografias com crianças de terreiros. Mais recentemente, ampliamos nossas 

pesquisas com crianças ciganas, ribeirinhas, quilombolas e indígenas. 

Embora sejam fundamentais, nunca foram só os olhos. Sempre achei que 

fotografava com o corpo inteiro por vários motivos. Sem flashes, por interdição e 

estética, quando usada, a velocidade baixa pede uma respiração delicada, o dedo 

leve. Olhos, ouvidos, respiração, todos os sentidos acionados, envolvidos e 

conectados na Fotoetnografia Miúda.   Afinal, Cartier Bresson estava certo ao dizer 

que “fotografar é colocar na mesma linha de mira, a cabeça, o olho e o coração”. 

(Bonnefoy, 2009, p. 9).  

Para Alex Schlenker (2019), descolonizar a escrita significa que permitamos outras 

formas de percorrer o que é pesquisado e conhecido do mundo: o corpo, os 

movimentos, as imagens, os sons, os objetos etc. Além disso, Schlenker enfatiza a 

importância de descolonizar o estatuto fotográfico, desde o ato de fotografar aos 

arquivos fotográficos. Porque a fotografia, diz ele, é um exercício pensado para a 

posteridade, no qual se trata de criar documentos visuais que pretendem falar de 

um momento determinado com veracidade”. (Schlenker, 2019, p.31). 

Equede Lara e Mariah nos ensinou que o Senhor da Terra, com sua  roupa de palha 

espalha a vida. Mariah Pimentel explica que o egun sai da morte e vem viver. São 

relações outras, relações contracoloniais, no dizer do nosso querido e agora 

ancestralizado, Antônio Bispo dos Santos. Nêgo Bispo preferia usar a palavra 

“contracolonial”, no lugar de “decolonial” ou mesmo “descolonial”. Para ele, se o 

colonialismo continua e pretendemos desmanchar o colonialismo, vamos morrer 

cansados. “Eles fazendo e eu desmanchando, eles fazendo e eu desmanchando. É 

isso que os decolonialistas fazem. Já nós, contracolonialistas, que temos uma 

trajetória que são quilombos, aldeias, terreiros, queremos bloquear o colonialismo. 

Não precisa matar o colonialista, mas curá-lo de sua cosmofobia”. (Bispo, 2023, 

p.27).  Para ele, a bíblia funda um regime monoteísta em que só existe UMA 

verdade, UM modo de existir no mundo. Funda, portanto, a imagem de um Deus 

terrorista. Esse Deus terrorista, diz Nêgo Bispo, aparta o ser humano da natureza 

e faz com que todos nasçam sob o terror. Isso é a cosmofobia e é preciso curar a 
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humanidade da cosmofobia, ensinava. Para Bispo, a cosmofobia não é uma 

questão religiosa e sim, uma incapacidade da sociedade de lidar com as diversas 

linguagens e elementos. A essa incapacidade ele nomeou “cosmofobia”. Para 

combatê-la, ele sugere o politeísmo, que também não se restringe ao religioso, mas 

sim, uma relação diversificada com todas as vidas na natureza.  

Nós do Kékeré temos andado por aí espalhando conhecimentos e fotografias de 

crianças que vivem uma infância contracolonial porque não foram reduzidas ao 

projeto terrorista e de morte do colonizador e reexistem até hoje. As fotografias, 

tenho percebido ao longo de tantos anos, seja em exposições, conversas, aulas e 

palestras, desacostumam lugares acostumados. Desassossegam e causam 

estranhamento aos conservadores colonizados. Para nós, contracoloniais, isso é 

bom porque sem desassossego, sem estranhamento, sem insurgências, inclusive 

imagéticas, não é possível vencer a cosmofobia. Bispo falava da vida como 

“começo, meio, começo de novo”. Para nós, a fotografia como ato de insurgência 

contracolonial também é isso: “começo, meio, começo de novo”. Viva Nêgo Bispo! 
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