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40 anos em movimentos, uma vida pela 
juventude negra: entrevista com Deise 
Benedito1 

A essência da população negra deste país é a da 

liberdade, que não é diferente da essência de muitas 

mulheres que vemos nas varas dos fóruns 

vendendo bala e comida para terem um dinheiro a 

mais e poderem pagar um advogado pra soltar o 

filho que está no socioeducativo. A cor é um 

instrumento poderoso pra discriminação. E nós 

temos um Judiciário misógino, machista, elitista, 

preconceituoso e segregador. Um Judiciário que se 

formou baseado na lógica da escravidão, do 

racismo. Nós vemos decisões judiciais assustadoras 

e totalmente embasadas em questões ideológicas 

que nada têm a ver com Direito. 

 

Deise Benedito (“O processo..., 2021). 

No dia 19 de dezembro de 2023, Deise Benedito nos permitiu acessar memórias 

para, quem sabe, fabular um outro mundo. Se ela fez questão de expressar a honra 

pelo convite de compor a seção “Diálogos Insurgentes” do Dossiê Direito e 

Relações Raciais, nós precisamos registrar que é a nossa geração que se sente 

honrada por aprender com os seus passos. Sua vida-testemunho apresenta-nos 

uma experiência de luta por direitos no Brasil multifacetada e densa. Deise transita 

com muita habilidade por diversos temas - racismo, juventude negra, sistema de 

justiça, política criminal, política de drogas, feminismos, sistema penitenciário etc. 

- e distintos espaços - periferia, movimento negro, movimento de mulheres negras, 

poder judiciário, advocacia, organizações sociais, poder executivo, academia, 

poder legislativo etc. 

Além do domínio conceitual que pôde construir nestes 40 anos para este leque de 

conteúdos que atravessam sua vida, Deise nos oportunizou acessar um acervo 

memorial relevante para o campo do Direito e Relações Raciais. Em grande 

medida, ainda tomamos os registros acadêmicos para credenciar os pressupostos 

dos estudos críticos raciais no direito. Entretanto, Deise nos ajuda a identificar, e 

 

 
1  Entrevista realizada por videochamada, no dia 19 de dezembro de 2023, por meio da plataforma 

Teams. Duração de 1 hora e 53 minutos. 
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até correlacionar, como as agendas temáticas, as matrizes teóricas, as estratégias 

metodológicas e as denúncias epistêmicas que produzimos neste campo têm como 

lugar a experiência individual e coletiva das agências negra. 

Seu testemunho percorre inúmeras dimensões da vida pessoal e profissional em 

um movimento que aparenta certa unidade, mas que, em si, compreende uma 

pluralidade de sentimentos e racionalidades que podem nos levar para variados 

caminhos. Provavelmente, o leitor terá sensação de um eterno retorno. Ao invés 

disso, o quebrar da narrativa para nós significa a formação de elos importantes 

para compreender o envolvimento e o encantamento de Deise Benedito com as 

múltiplas agendas de luta por direitos da população negra e com ela também 

sentir-pensar. Assim, a vida pessoal marcada por ausências é logo ressignificada 

por Deise como uma série de atos de amor, a exemplo da indignação com a infância 

pobre como principal instrumento na luta pela dignidade da população negra; as 

memórias de violência na periferia viraram conteúdo para interpretar a linguagem 

do Estado nos territórios negros; a dor pelas ofensas racistas e sexistas abrigou o 

estalo para denunciar o medo, o ódio e o horror. Enfim, as inúmeras sensações e 

emoções que afetaram o seu corpo integram a mesma unidade que a mobiliza para 

pensar, fazer e mudar a realidade social de pessoas negras no Brasil. 

Deise é a tradução da complexa rede que a agência negra vem produzindo para 

resultados políticos, culturais, econômicos, jurídicos e sociais que assegurem a 

continuidade da vida negra no país. O seu papel aglutinador e a habilidade de 

negociação, que ela destaca, também evidenciam a força dos movimentos e 

organizações negras. Quando olha o seu passado, ela mesma reconhece o quanto 

os seus horizontes foram ampliados ao se deixar ser atravessada por estes projetos 

coletivos.  

A mulher preta que ocupou e ainda ocupa muitas posições de poder simbólico, 

institucional ou político reverencia sua ancestralidade negra ao se definir como 

uma pessoa em movimento que diariamente deve cumprir a sua missão de vida: 

lutar contra aquilo que não se transformou. Naveguemos, assim, pela imensidão 

de movimentos desta entrevista. 

*** 

Optamos pela reprodução quase literal do conteúdo da entrevista, nesse sentido, foram 

feitos apenas ajustes gramaticais em algumas passagens para assegurar a experiência do 

diálogo e valorizar a dimensão da oralidade reivindicada como recurso importante da 

agência negra no contexto da diáspora africana. 
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Dossiê Direito e Relações Raciais: Então vamos lá começar esse espaço em que a 

gente está recebendo a Deise Benedito para ouvi-la para a contribuição no Dossiê 

de Direito e Relações Raciais, na sessão de diálogos insurgentes, onde a gente traz 

entrevistas. Pensamos no seu nome, pois traz a sua contribuição enquanto 

pensadora, tendo em vista que a nossa geração não dividiu todos esses caminhos 

com você. Então, poder te ouvir no sentido de sistematização memorial, pois 

entendemos que os diferentes espaços que a gente vai falar aqui são espaços muito 

relevantes, onde a sua trajetória também conta um pouco para gente a história dos 

debates institucionais, dos movimentos sociais, enfim, diferentes espaços, né, de 

enfrentamento ao racismo no Brasil. 

Então, o primeiro ponto, Deise, seria ouvir sua trajetória, principalmente os 

momentos de ingresso na militância política, dentro da agenda de enfrentamento 

ao racismo? Como é que esse ingresso se deu? Quais memórias você poderia 

compartilhar com a gente um pouquinho? 

Deise Benedito:  

Infância e racismo na periferia paulista 

Lá vem história, senta que lá vem história [risos] 

Olha... bom, eu acredito, eu acho que eu comecei a minha militância dentro da 

barriga da minha mãe biológica, porque a minha história eu passo por vários 

momentos da minha história de vida. E uma das coisas que me leva a ser ativista 

de direitos humanos e atuar dentro da área de relações raciais é a minha própria 

história de vida. Eu fui adotada com um ano de idade por um casal sem filhos, 

brancos, pobres, no estado de São Paulo, na capital de São Paulo. Minha mãe de 

criação, Alzira Barbeire Benedito, era dez anos mais velha que meu pai de criação 

Álvaro Benedito e, como ela não tinha filhos, ela resolveu... resolveram, entrar no 

acordo e adotar uma criança. Minha mãe biológica vivia em situação de miséria 

absoluta, muito pobre. Já tinha filhos de um primeiro casamento e com a separação 

do primeiro casamento, esses filhos foram distribuídos: quatro filhos e cada um foi 

para um canto, em Minas Gerais. Ela teve um outro relacionamento, desse outro 

relacionamento gerou o meu irmão, eu e, dez anos depois, ela teve um outro 

relacionamento que gerou o meu irmão caçula. Como minha mãe não tinha 

condições na época de me criar, ela é de Minas Gerais, não teve condições de me 

criar, então, devido à pobreza, a miséria absoluta que vivia, então, ela me deu em 

adoção para essa família. E essa família adotiva me criou. 

A questão racial eu tive que ver muito cedo, porque uma das questões era, assim, 

os meus pais brancos e eu, pretinha, e eu perguntava para minha mãe: “mãe, por 
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que que eu sou preta e vocês são brancos?”. E minha mãe dizia: “a cegonha deixou 

você cair da chaminé”. Tinha uma empresa, uma fábrica, uma siderúrgica perto de 

casa e ela falava “você caiu lá e ficou pretinha”. Mas eu sempre fui uma criança 

insurgente. Com uns cinco anos de idade eu já sabia ler e já sabia escrever, porque 

eu fui alfabetizada muito cedo. E aí, minha mãe às vezes saia e eu fuçava nas coisas 

e aí eu fucei em uma gaveta que tinha uns papéis dentro de uma pasta, e lá eu 

defrontei com a minha certidão de nascimento. Filha de Patrocínia Inácia Correia, 

pai ignorado, nome da avó, Maria Juliana Soledade, avô Joaquim Antônio Sena 

Cor parda. E aquilo ficou assim. Então, eu descobri muito cedo que eu não era filha 

da minha mãe de criação. E ela sempre contando historinha, sempre contando 

histórias. E o confronto com a questão racial quando era criança, na década de 70, 

começou, assim, de eu ir para escola, ia para o pré-primário toda arrumadinha e 

quando chegava lá as meninas: “cadê a sua mãe?” e eu falava assim: “ela é minha 

mãe, aquela é a minha mãe”. “Mas a sua mãe é branca? Ela não é a sua mãe!” eu 

falava “é minha mãe, é minha!”. Entendeu? E esse conflito era muito, também, em 

sala de aula. Era a única criança negra. Ou era eu e mais uma. E a minha mãe, às 

vezes eu chegava em casa chorando e falava: “Ah, me chamaram de negrinha, de 

negrinha preta...” e a minha mãe de criação me ensinou “olha, quando alguém te 

chamar de negrinha preta, você fala que negrinha preta é o que a mãe delas tem 

no meio das pernas, pode falar desse jeito mesmo”. [risos] E aí “ó, minha mãe 

mandou dizer que negrinha preta é o que a sua mãe tem no meio das pernas” e 

assim eu era um terror. E eu sempre fui uma criança muito ativa. Eu sempre fui 

uma criança que não parava. Muito curiosa.  

E eu mudei muito de escola por conta da questão racial. Minha mãe, quando eu 

reclamava, às vezes minha mãe falava: “pede para ir ao banheiro, não responde 

para a professora...”. E aí, um dia, teve uma das professoras que eu tive, eu pedi 

para ela deixar aí no banheiro. Ela “não vai no banheiro, não, sua negrinha”. Aí eu 

falei: “negrinha não! Minha mãe mandou dizer que negrinha é o que a senhora tem 

no meio das pernas”. A professora ficou louca e eu fiz xixi na sala de aula... eu 

tinha acho que uns oito anos de idade. E fiquei de castigo virada para a parede, ela 

escreveu que a minha mãe tinha que comparecer em casa, aí minha mãe todo dia 

via meu caderno, que era a única filha. Então minha mãe via o caderno tal, viu lá 

comparecer na escola e minha mãe: “o que aconteceu?”. Aí eu falei: “Ah, mãe, eu 

fiz o que a senhora falou. Eu pedi para professora para ir ao banheiro. Ela não me 

deixou ir ao banheiro, ela me chamou de negrinha, e eu falei que negrinha era o 

que ela tinha no meio das pernas. Ela mandou chamar a senhora na escola”. E aí 

minha mãe foi para escola. E quando chegou na escola, minha mãe chegou comigo, 

minha mãe foi para diretoria e lá na diretoria a diretora perguntou: “Deise, cadê 

sua mãe?”. Eu falei: “essa é a minha mãe”. Aí minha mãe virou uma arara. Minha 
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mãe falou assim: “eu sou a mãe da Deise! Ela é a minha filha e eu tiro minha filha 

agora dessa escola. Ela não volta mais estudar aqui!”. Então, a minha mãe branca, 

muito cedo, teve que enfrentar a questão racial. Aí ia para outra escola e era a 

mesma coisa, eu queria ir ao banheiro e era a mesma bagunça. E a minha mãe 

quando tinha que enfrentar o conflito, ela me transferia de escola. E ela não... ela 

percebia, mas não tinha o que fazer na época, pela discriminação. E não era só eu, 

outras meninas na sala de aula também a gente sofria muito racismo. E em uma 

das escolas que eu estive, na sala de aula todo mundo já estava usando caneta de 

tinta, caneta bic, e eu não usava. Aí eu falei: “professora, por que todo mundo usa 

e eu não uso?” Ela fala assim: “porque você tem a letra muito feia e você não sabe 

usar uma caneta”. Eu falei: “tá bom! Quando eu crescer, eu vou ter a letra bem 

bonita. A senhora vai ver!” Entendeu? E assim, todo mundo com uns seis meses, 

sete meses já estava usando caneta e eu usava lápis. Aí eu falei pra minha mãe, 

minha mãe ficou puta da vida, foi na escola, brigou com a professora, me tirou de 

lá. Eu passei por umas quatro escolas na fase de ensino fundamental. Eu também 

não era um anjo [risos] e aí, a essa altura do campeonato, eu sempre enfrentei essa 

questão racial e minha mãe e meu pai sempre falavam “quando alguém te chamar 

de preta, suja, fedida, fedorenta, pobre, não sei o quê, te xingar... você responde! 

Você não traga desaforo para casa! Se você brigar na escola e chegar chorando, 

aqui você vai apanhar de novo!”. Então, eu sempre tive que responder.  

E aí quando eu já tinha meus... eu entrei para o ginásio e tal, fiz ginásio, entrei e fiz 

o colégio, aquela coisa toda, fui trabalhar. Fui com 14 anos, eu já estava 

trabalhando e já tinha minha carteira profissional, já estava trabalhando... trabalhei 

de costureira, trabalhei em fábrica, trabalhei de passadeira, trabalhei de manicure 

e eu sempre punha na minha cabeça e minha mãe ficava sempre falando: “se você 

não estudar, você vai ser empregada doméstica. Vai ter que lavar a roupa, ficar 

lavando bunda de patroa, limpando a sujeira dos outros”. Minha mãe falava: “você 

não sabe o que é ser empregada doméstica. Empregada doméstica sofre muito”. E 

tinha uma família negra na minha rua, e eu via que as moças que eram empregadas 

domésticas elas saiam no domingo e só voltavam no sábado à tarde. Ficava o 

domingo em casa e depois segunda-feira já ia embora. Então, eu falava: “eu não 

quero isso para mim!” Então, minha mãe sempre... e eu fui... como eu morava num 

bairro pobre, aquelas ruas de terra, tudo... Então, eu fui uma criança da terra, da 

rua, entendeu? E perto de casa era uma boca de fumo, entendeu? A gente conhecia 

a bandidagem, a bandidagem respeitava a gente, então eu fui criada num bairro 

de periferia, num bairro pobre, mas, assim, eu sempre tive muita relação com 

pessoas negras por causa da minha própria identidade.  
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E, por um lado, tinha aquela busca pela minha mãe biológica. Porque, eu nunca 

falei para minha mãe que eu sabia, que eu já tinha visto a certidão de nascimento. 

Ela pensava que eu nunca ia saber. Quando eu tinha meus nove anos de idade – 

como foi a adoção plena, antigamente você ficava com a criança, e você tinha que 

passar a cada três em três meses no Juizado de Menores e a minha adoção levou 

oito anos, porque era muito, era muito lento o processo de adoção antigamente – 

eu fui, era na Asdrúbal Nascimento, no centro de São Paulo, minha mãe me levou 

lá no Juizado de Menores, como eu era uma criança impossível, e aí arrumadinha, 

sapatinho, cabelinho arrumadinho, tal, tudo direitinho... esta criança que vos fala 

resolve descer as escadas do andar que eu estava, ia passar com a assistente social, 

com a psicóloga e com o juiz, aí eu não sei o que a minha mãe estava conversando 

com outras mulheres lá, eu só sei que eu só larguei a mão da minha mãe, peguei e 

desci as escadas. Fui descendo, descendo, descendo e acabei chegando em uma 

triagem e nessa triagem eu deparei com um monte de meninos negros, todos 

dentro de uma grade. Era o extinto RPM, Recolhimento Provisório de Menores, e 

como era na época da ditadura, tinha uma lei em alguns bairros que era um toque 

de recolher, então, crianças que estavam nas ruas a partir das 8:00 da noite, eram 

recolhidas pelo Juizado de Menores e os pais tinham que buscar no outro dia. Se 

não fosse buscar, aquela criança ficava lá internada até o dia que Deus quiser. E eu 

muito curiosa, desci. Quando eu vi aquelas crianças, eu vi que não tinha guarda 

nem nada, cheguei perto da grade e aí os meninos: “menina, abre aqui para gente! 

Abre aqui para mim, para gente fugir!”. Aí eu olhava assim e eu falei: “olha, eu 

não tenho a chave, mas eu vou dizer uma coisa para vocês, aí não é lugar de criança 

ficar! Quando eu crescer, eu vou tirar todas as crianças daí. Aí não é lugar de ficar”. 

Eu tinha nove anos de idade, cara! Aí, de repente chegou um cara e eu tenho essa 

imagem, essa cena muito nítida na cabeça, me marcou muito na vida isso. Aí minha 

mãe pegou... o guarda me pegou, me levou com a minha mãe, minha mãe 

desesperada para saber onde é que eu estava... e aí eu ainda passei pelo juiz, pela 

assistente social, tal, tudo direitinho e, no meio do caminho, que eu estava voltando 

para gente pegar o ônibus pra casa, passei na frente do Fórum Criminal, em São 

Paulo. Aí eu olhei o prédio do Fórum Criminal Mário Guimarães, mostrei para 

minha mãe, falei: “mãe, tá vendo aquele prédio?” Minha mãe: “Estou!”. “Quando 

eu crescer, eu vou trabalhar ali. Vou trabalhar nesse prédio, mãe”. E vida que 

seguiu.  

E todas as mulheres que eu via passando na rua que eu morava, principalmente 

que pedia esmola, eu ia atrás e perguntava o nome. “A senhora chama 

Patrocínia?”. Quando eu via que era negra, tinha quatro ou cinco crianças... “Não, 

não! Eu não me chamo Patrocínia”. Toda mulher que passava pedindo esmola, 

para mim, era minha mãe. E aí eu falava: “então espera aí que eu vou pegar uma 
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coisa”. Aí eu em casa e pegava um saco de arroz, de feijão e corria e entregava para 

a mulher. Eu sempre tive isso. E aí, quando foi mais ou menos nos meus 12 ou 13 

anos, que a gente começa a descobrir a adolescência, todo mundo recebendo 

cartinha, bilhetinho, e eu não recebia nada, porque eu era uma menina que não 

estava enquadrada nos modelos. Então era feia, e aí o pessoal punha apelido de 

Mussum, de toco de macumba, de frango de macumba, de macaco, era aquela 

toda, aquele bullying, que é aquele tal bullying que falam hoje... Na minha época 

você vivia isso. E eu não fui uma garota dos sonhos. Eu não fui uma menina que 

estava nos sonhos dos rapazes, nem dos pretos nem dos brancos. Eu com 12, 13 

anos eu jogava futebol, entendeu? Então, em 1973 eu estava jogando futebol. Era a 

minha sociabilidade, e, apesar que eu tinha uma educação muito rígida, muito! 

Minha mãe não deixava ir para bailinho, para festa, nada. Fui começar a ir para 

baile, eu tinha 21 anos de idade, depois de estar trabalhando.  

Do racismo no mercado de trabalho ao Movimento Negro de São Paulo 

Com 14 anos, eu comecei a trabalhar numa fábrica de camisa como passadeira, 

tirando fio, eu fui overloquista. E eu entrava às 7h da manhã e saía às 5:30 da tarde 

todo dia... Não, não era jogo. Aí terminei de estudar tal, e aí fiz um curso de 

datilografia. E, com 18 anos, eu já tinha um curso de ... 18? Não! 18, não... Espera 

aí, em 83 eu tinha 22, então, com 19, 20 anos eu já tinha o curso de datilografia e eu 

trabalhei no Telesp. Fui escriturária na Telesp, trabalhei em outros lugares, mas, 

quando eu estava com 22 para 23 anos, eu tinha já saído da Telesp e estava 

procurando emprego. Eu fui a um escritório, preenchi a ficha, fiz o teste, vi que eu 

fui bem no teste de datilógrafo, e aí eu fui lá para pegar o resultado e, era uma 

japonesa, ela falou para mim: “olha, você passou no teste”. Falei: “tá! Quando eu 

começo a trabalhar?”. Ela falou assim: “não! A nossa empresa não admite pessoas 

de cor”. Eu era malcriada e já falei: “de que cor? Verde, amarela, azul, roxo?”. 

“Não... pessoas da sua cor”. “Que cor?” “Não, a gente não admite pessoas pretas 

aqui”. Aí, minha filha, virei o saci. Falei: “como? Não pode!! Eu tenho o direito de 

trabalhar!” Entendeu? Toda a insurgência da juventude e a mulher “não, não 

pode”. Eu falei: “tem que ir na polícia! Eu vou na polícia”. Na minha ideia ia 

resolver e aí eu estava puta na vida porque era uma empresa grande e tal e, no 

meio do caminho, eu estava andando eu vi num poste escrito Reunião do 

Movimento Negro contra o racismo... e eu fiquei olhando. Aí eu vi o endereço 

Avenida Paulista, no MASP. No dia, contei para minha mãe, contei pro meu pai e 

aí eu falei: “eu vou nessa reunião desse tal desse Movimento Negro! Eu vou 

denunciar”. E aí no outro dia eu fui, quando eu cheguei, cara, eu entrei ali no 

MASP, eu nunca tinha entrado. Entrei, fui no auditório e eu nunca vou esquecer 

dessa mesa: na mesa estava o Milton, estava o Hamilton, estava a Dulce Pereira, 



50  Deise Benedito - Inara Flora Cipriano Firmino - Emília Joana Viana de Oliveira - Rodrigo Portela Gomes 

InSURgência: revista de direitos e movimentos sociais  | v. 10 | n. 1 | jan./jun. 2024 | Brasília | PPGDH/UnB | IPDMS 

estava o Milton Cardoso, estava Sueli Carneiro, Edna Rolan, Ana... as pessoas do 

Movimento Negro, que o pessoal chama de dinossauro, mas estavam todos 

novinhos. E aí eu olhei assim e eu fiquei encantada.  

Eu nunca tinha visto preto que tinha feito história, era advogado, psicólogo... eu 

fiquei assim... pra mim era um outro mundo, porque os pretos que eu conhecia 

eram ou faxineiro, ou empregada doméstica ou era trabalhador da siderúrgica. Era 

trabalhador de siderúrgica e o máximo que os meninos estudavam, na minha 

época, era curso de ferramenteiro, torneiro mecânico. Eu nunca tinha visto 

nenhum negro da minha idade, da minha geração, fazendo faculdade ou formado 

em faculdade. Então, pra mim aquilo era um outro mundo. É possível, você 

entendeu? E aí eu fiquei observando eles discutindo e falando do racismo, do 

mercado de trabalho, da violência policial, e aí foi “alguém quer falar?”. Aí eu 

levantei a mão e a Dulce Pereira falou: “deixa essa mocinha, essa menina falar”. 

Eu tinha 22 anos. Aí eu falei: “Ah, o que eu quero contar para vocês é que eu fui 

arrumar emprego, e no emprego falaram de gente de cor, e eu não tenho cor, e não 

sei o quê, não sei o quê, não sei o quê”. Eu chutei o balde. Aí a Dulce Pereira falou: 

“Ah, e qual é o nome?”  “É Deise”. “Ah, aguarda aí, Deise. No final da reunião, eu 

quero conversar com você”. E aí... porque o meu sonho era ir naquele lugar, 

denunciar e que, possivelmente, ia ser feito alguma coisa por aquilo que aconteceu 

por eu ter sido tão diretamente vítima de racismo. Aí eu de bairro pobre, então, a 

gente não tem tanta formação assim. E aí a Dulce me chamou, começou a conversar 

comigo, me apresentou ao Miltão, o Milton Barbosa, e me apresentou as outras 

pessoas do MNU2 e eu nunca tinha visto. Foi quando me apresentou pra Sueli e 

ela falou assim: “Deise, você não quer participar de uma reunião de mulheres que 

a gente vai fazer tal dia? Vai ser na Funap. Você não quer ir? Seria legal você ir”. 

Eu falei: “tá bom”. E aí, nesse período, já tinha passado alguns anos, e eu comecei 

a ir nas reuniões na Funap, aí eu conheci a Edna Roland, tal, então eu me encantei. 

Eu ia nas reuniões muda e calada, porque eu queria entender. Eu queria aprender 

aquilo que aquelas pessoas... sabe assim? Você nunca imaginar uma mulher ser 

psicóloga? Uma mulher negra, uma pessoa negra, nunca, nunca, nunca! Era uma 

coisa distante... um sonho muito, muito, muito distante, né? E o meu sonho, como 

toda menina do bairro, era casar com 23/24 anos, ter filhos... olha só [risos]. 

E aí, cara, ao mesmo tempo que eu queria sonhar com casa nova, ao mesmo tempo 

eu queria curtir, porque eu era muito presa, então, minha mãe não deixava ir para 

os bailes, sair tal, era um inferno. E aí, quer dizer, eu tinha que trabalhar. Eu 

 

 
2  O Movimento Negro Unificado (MNU) é uma organização política e social, fundada em 1978. 

Disponível em: https://mnu.org.br/mnu-3/. Acesso em: 14 jan. 2024. 
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participava dessas reuniões, eu vi a criação do Conselho Estadual da Condição 

Feminina, em São Paulo, em 80 e... 80 e bolinha. Eu fiz parte do primeiro Dossiê de 

Mulheres Negras, que eu ajudava no Conselho da Condição Feminina. Foi feito 

um grupo de mulheres negras e eu ajudava com os recortes nos jornais 

denunciando os anúncios que dizia “procura-se mulheres de boa aparência, precisa de 

empregada doméstica de boa aparência”, que seria branca. Esse primeiro dossiê eu 

participei e foi a primeira vez que eu vi meu nome numa publicação. E eu fiquei 

toda contente, porque eu era ali da periferia e a partir daí eu fui indo nas reuniões. 

Fui indo, mas sempre calada, sempre ouvindo, sempre calada, entendeu? Só 

absorvendo aí, comecei a ler, li Casagrande e Senzala, fui lendo livro, sabe?! Jacob 

Gorender, fui lendo... pegava livros e pedia emprestado e estava lendo. Aí fui indo 

até que resolveram criar, em 88, o Geledés, o Instituto da Mulher Negra3, das mais 

velhas, eu era mais nova, eu era caçula de Geledés. Aí fundou Geledés e eu sempre 

ouvindo. Eu quase não falava nas reuniões, porque eu queria aprender. Eu queria 

compreender e eu era uma pessoa que morava no bairro que volta e meia aparecia 

corpos de jovens assassinatos. E aí eu falava: “mas é a questão da juventude? Vocês 

só querem falar de mulher? Quero falar de juventude”. Então, eu começava a 

questionar isso. Comecei falando e questionando, então, em todas as atividades eu 

ia quando saia do trabalho. 

Eu entrei no tribunal, trabalhei na Febem, onde foi uma experiência muito 

interessante por seis meses, porque eu tinha passado em um concurso que eu 

prestei para o Tribunal de Justiça de São Paulo, para trabalhar como escrevente, 

ter estabilidade e tal. E era assim, era top. Ser escrevente técnica era top, até a 

página dois. E era onde tinham muitos negros. Tinham muitos funcionários 

públicos negros no estado de São Paulo, até por que trabalhar no fórum, na saúde, 

na prefeitura era onde se absorvia muitos negros com pouca escolaridade e eu já 

tinha um colégio. E aí, eu passei no concurso, aguardei os três anos, fui chamada e 

aí eu trabalhei na Febem que era aquele contato direto com os jovens negros, 

meninas negras. Eu era monitora e eu via toda agressividade que era colocada, 

claramente, as questões raciais e sempre aquele número elevadíssimo de crianças 

negras; E eu sempre pensava, poderia ser eu nesse lugar, se eu não tivesse sido 

adotada, né? Então, eu sempre fui muito cuidadosa com as meninas, eu já 

procurava chamar pelo nome, não usava apelidos. E, quando eu fui chamada, saiu 

a minha nomeação para eu tomar posse no Tribunal de Justiça, eu tive que sair da 

Febem, mas eu já tinha muitas amizades com as meninas que eram internas, 

 

 
3  O Geledés é uma organização da sociedade civil que atua na defesa das mulheres e negros. Foi 

fundada em 1988. Disponível em: https://www.geledes.org.br/geledes-instituto-da-mulher-

negra/quem-somos/. Acesso em: 14 jan. 2024. 
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principalmente as meninas negras, as vezes eu era confundida, se eu era menor ou 

se eu era monitora, porque eu era magrinha, franzininha, então, todo mundo 

pensava que era menor, mas não, eu era monitora. E foi uma experiência, assim, 

que me marcou muito. Muitos os pais estavam presos, as mães estavam presas, 

muitas meninas vítimas de violência sexual, tortura, maus-tratos, então, para 

entender aquelas meninas, eu sempre procurava os prontuários e ficava lendo. E 

via toda a história e sempre pensava: “cara, podia ser eu! Cara, podia ser eu, né? E 

aí, eu tomo posse, tive que deixar a Febem, tomo posse no Tribunal de Justiça e fui 

trabalhar de escrevente. Então, trabalhei no Departamento Pessoal, depois eu fui 

para a área Cível, mas o meu sonho era ir para a área Criminal. Eu queria trabalhar 

no crime, até porque eu fui criada numa boca. Então eu via prisão, eu via 

espancamento de polícia, eu via polícia extorquindo. Eu fui criado num ambiente 

que você tinha poucas escolhas, se você quiser ir para esse caminho, o resultado é 

esse. Se você quiser ir pelo outro, é outro. Se eu quisesse entrar para bandidagem, 

eu tinha entrado.  

E aí, a essa altura do campeonato, eu sempre observava tudo isso. Aí eu fui para o 

fórum e me envolvi. Já estava em Geledés trabalhando e aí era movimento dos 

anos 88/89, redemocratização, greve, aquele inferno todo e eu comecei a ferver. 

Depois do engajamento de Geledés, juntamente com o sindicato, que buscava a 

melhoria de salário, porque a gente tinha estabilidade, mas não tinha salário legal 

ainda. E aí eu fui indo, indo, indo, aí depois, um certo dia, teve uma atividade de 

Geledés na Câmara Municipal, eu tinha ido, era no meio dessas greves que a gente 

era relotado. O funcionário que fazia muita greve, era relotado e em uma das 

greves eu falei, a gente estava na frente do Fórum João Mendes, em São Paulo, eu 

falei: “aqui, a gente trabalha que nem escravo. Só falta saber a hora que é o açoite! 

Tenho certeza que aqui onde eu estou foi um Pelourinho”. Anos depois, eu 

descobri que realmente tinha um Pelourinho ali onde eu falava que era lugar de 

açoite. E aí eu respondi um processo administrativo por causa das minhas 

bagunças, e fui relotada para a Vara de Execução Criminal, que era o pior lugar 

para mandar funcionária. Ali era de tirar cadeia mesmo! Cadeia dura! E se eles 

soubessem o bem que eles me fizeram... [risos]. Eu não estaria aqui falando com 

vocês, não teria virado criminóloga se eu não tivesse caído naquele lugar.  

A agenda contra o genocídio da juventude negra 

Eu fui para a Vara de Execução Criminal, trabalhava com carta de guia, expedição 

de carta de guia, mandado de prisão, cálculo de penas, esses negócios todos. E aí, 

como eu sempre fui muito rápida no meu trabalho, eu fazia tudo depressa para 

ficar lendo os processos e quando nem se pensava em fazer recorte racial, de 

gênero, crime, essa coisa, eu estava nos anos 90... nem se imaginava. Acho que era 
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89/90. Acho que era 90. Aí eu estava trabalhando no Tribunal de Justiça, na Vara 

de Execução Penal e começava a fazer quadradinho pelos processos que eu lia e eu 

via que a maioria era de jovens negros. E era artigo 155 e 1574 que era furto e roubo, 

e eu falava, mas que coisa? Aí eu fui fazendo, aí eu fui observando e sempre que 

tinha as reuniões de Geledés eu comentava: “óh, gente, a maioria dos meninos que 

estão na prisão é tudo preto! É tudo preto! É tudo preto!” Sabe? Isso em 1990! As 

detenções, na época, tinham 1.500, não... 7.000 presos e a capacidade era de 1.500. 

E eu não via só os processos. Eu vi aquelas mães, aquela senhorinha que ia lá ver 

o julgamento do filho, porque não tinha audiência de custódia. Então, ia para as 

audiências para ver se o filho ia ser preso ou não. Não tinha Defensoria e eu via 

aquela senhorinha, aquelas velinhas, aquelas mulheres pretas com 3/4 criança, 

quando o réu passava na frente era algemado e as mães gritavam “meu filho, meu 

filho”. Ah, aquilo me doía o coração, sabe? E quando ele saia condenado, então, 

era uma choradeira, sabe... “eu vou te ver, meu filho, eu vou te ver!”. Ah, era muito 

triste. E aí aquilo foi aumentando a minha curiosidade e eu falei, gente, deve ter 

um outro lugar para gente desaguar tudo isso. Teve uma reunião de Geledés na 

Câmara Municipal que Harlem Désir5, o fundador do Stop Racismo - era uma 

organização francesa que trabalhava contra o racismo na França, nos anos 90. E aí 

Harlem Désir falava, discutia a questão racial e eu, assim enlouquecida, 

absorvendo tudo. Foi quando eu vi um padre branco, dos olhos azuis olhando para 

aquele Harlem Désir e fez uma pergunta: “você sabe que, no Brasil, a maioria dos 

caras que estão nas prisões são negros?” E aí Harlem Désir respondeu: “eu não 

sabia!” e ele tinha tudo escrito. Era o Padre Chico da Pastoral Carcerária, ele 

parecia o Paul Newman, era muito bonito. E ele fez aquela pergunta, impactou 

todo mundo, porque era um homem branco falando da questão racial.  

Aí todo mundo se despediu dele e tal e ele ficou me olhando, eu falei oi, ele falou: 

“você é quem?” Aí eu falei: “sou a Deise”. Ele “você trabalha em Geledés?”. “É 

sim! E trabalha no Tribunal de Justiça”. Ele: “onde?”. “Na vara de Execução 

Criminal”. Ai, meu filho, aí a amizade valida né? Aí ele “trabalha na Vara de 

Execução, é? Onde tem uns processos, os pedidos que eu vou na detenção, 

converso com os presos, ele vê, tem muito preso negro lá... você podia olhar...”. Aí, 

cara, vira um parceiro. Ele passava pra mim o número dos processos e eu via as 

execuções, respondia para ele a situação dos presos, e aí foi por anos a gente 

 

 
4  Referência aos artigos que estabelecem os crimes de furto e roubo no Código Penal. Disponível 

em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/del2848compilado.htm. Acesso em: 14 jan. 

2024. 
5  Harlem Désir é um político francês, que fundou a instituição SOS Racisme em 1984. O SOS 

Racismo de Geledés foi lançado em 1991 com a presença de Harlem Désir. Disponível em: 

https://www.geledes.org.br/harlem-desir/. Acesso em: 24 jan. 2024. 
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fazendo isso. Até que um dia ele me convidou para participar da Subcomissão de 

Política Criminal e Penitenciária na OAB/SP e eu fui e chegando lá aquele mundo 

de branco. Advogado? Bem alimentado e a minha era a única cara preta. Aí o 

pessoal “ah, seria legal alguém do movimento negro participar da subcomissão”. 

Aí eu falei ah, eu vou falar com o pessoal do Geledés e ver o que o pessoal acha. 

Como eu trabalhava na área de direitos humanos, falei pra Sueli, a Sueli: “Ah, é a 

sua cara! Pode ir! Você que gosta disso vai, você que é da área de violência, vai”. 

Aí eu fui, eu trabalhava... eu era de Geledés, da Subcomissão e trabalhava na Vara 

de Execuções Penais. Então, era melhor dos sonhos. Os melhores dos mundos pra 

aprender tudo que eu aprendi ali. E na subcomissão, a gente começou a fazer as 

primeiras visitas nos presídios... nos presídios não, nos distritos policiais, porque 

em São Paulo não tinha o Centro de Detenção Provisória ainda, então, os presos 

ficavam todos nos distritos policiais. Então, no lugar que cabia 20, tinha mais de 

200, era superlotado, era horrível. Eram gaiolas e sempre me vinha aquela imagem 

daqueles meninos. “Me tira daqui”. Eu olhava aquilo e lembrava daqueles dos 

meus irmãos que eu não conhecia e vinha: “Será que meu irmão está preso? Será 

que eu tenho irmão preso? Será que eu tenho um sobrinho preso?” E eu tinha isso 

e mais um uma ideia, também, que aconteceu e que eu pulei, mas depois eu retorno 

pra vocês, que eu comecei a ir para os distritos. Dava um perdido, a minha chefe 

era minha diretora e ela era maravilhosa, ela era ativista do movimento contra a 

ditadura daqueles jovens insurgentes de classe média. O marido era da VAR-

Palmares6 e ela sempre apoiou todas as minhas bagunças que eu pudesse fazer lá 

ela apoiava, porque ela achava sensacional. E aí eu falava: “olha, eu vou ter que ir 

lá...” e ela falava: “você volta às 8:00”. “Não beleza, chego aqui 8 horas”. E eu ia 

junto com o pessoal da OAB para os distritos policiais, tanto de homem como de 

mulher, então, eu comecei conhecendo os distritos policiais, então eu conheci a 

Vara de Execução Criminal; eu conheci a rotina das mães, a rotina de ir, de chegar 

lá às 8:00 da manhã... é 5/6 horas da manhã na fila e o fórum só abrir às 11h; eu 

conheci o ritual dos presos chegarem no camburão, tipo 6 horas da manhã, ficar 

sem comer o dia, praticamente o dia todo, e só comer 6 horas da tarde, quando saia 

de lá, quando estavam indo para a casa de detenção, a maioria ficava lá na 

detenção e alguns que vinham dos Distritos. 

O massacre do Carandiru 

E, em 92 estourou... Eu já estava na Vara de Execução, e estava em Geledés, estava 

lá na Subcomissão quando estourou o Massacre do Carandiru. E aí o ano, acho que 

 

 
6  Organização política de esquerda que participou de resistência armada durante a ditadura civil-

militar. Disponível em: https://atlas.fgv.br/capitulos/nova-republica-1985-2009. Acesso em: 24 

jan. 2024. 
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o ano passado, saiu até uma publicação de um livro sobre a pandemia da Covid-

19 que eu conto os 31 anos do Massacre. Esse ano eu também escrevi para o 

Migalhas7 falando de mais um aniversário do Massacre do Carandiru. E aí eu 

trabalhava lá e como a gente não tinha todas as informações, a gente estava 

trabalhando, aí estourou o Carandiru, estourou aquela rebelião, aquele rebuliço lá 

dentro do setor que eu trabalhava. Toda a Vara de Execução, todo mundo 

preocupado com o que tinha acontecido no Carandiru. E aí, no dia seguinte a gente 

não podia sair... como o tribunal era perto da OAB, então era tudo pertinho a pé a 

gente fazia o circuito, era perto de Geledés, era perto do tribunal e perto da OAB. 

Então, era um triângulo que a gente fazia e estava tudo pertinho. E aí não deu para 

ir na Casa de Detenção naquele dia, na hora do massacre, mas a gente ficava 

acompanhando da televisão, porque não tinha celular, não tinha nada. A gente 

ficou na OAB, eu e umas colegas minha ficamos na OAB, eu era a única cara preta 

dessa comissão. 

No outro dia a gente combinou que de manhã a gente ia para a Casa de Detenção 

de São Paulo e, quando foi de manhã, às 6/7 horas da manhã, a gente estava na 

porta da Casa de Detenção, com aquele monte de mãe, monte de mulher preta 

chorando, os filhos, a polícia jogando os cavalos em cima e a gente estava perto do 

portão junto com os deputados, a comissão, uma parte da comissão, e a outra parte 

já tinha entrado. Eu estava aguardando autorização. Quando foi dando a hora de 

eu entrar, eu tomei uma borrachada no peito e o policial falando: “você não vai 

entrar não”. Eu falei: “como que eu não vou? Eu sou da comissão da OAB, como é 

que eu não vou entrar?”. “Não, você não vai entrar não”. Ai, veio um deputado 

que me puxou pelo braço, Walter e disse: “Não, ela vai entrar, porque ela está 

comigo. Eu sou deputado estadual, ela vai entrar”. E aí eu entrei e no meio do 

caminho, antes deles tirarem aquela montanha de gente que estava, uma mulher 

me olhou e deu um papelzinho, bem pretinha. Ela falou assim: “olha, aqui está o 

nome do meu marido. Eu não sei se ele está vivo ou está morto. Eu tenho 6 filhos. 

Fala para mim, moça, se você conseguir achar meu marido. Eu vou ficar aqui 

esperando a senhora”. Aquilo me cortou o coração e eu fui, levei o papelzinho do 

marido dela na mão com o nome e aí a gente entrou, aquele cenário, aquela 

sangueira, aquele desespero, os presos nas grades chorando. Uma das coisas mais 

terríveis! E aí eu consegui entrar no Pavilhão 9 e ainda os presos lavando o chão 

cheio de sangue. Eu cheguei lá e quando a gente sobe pra ir lá no lugar, tudo aquela 

sangueira e eu fui na parte dos presos que estavam trabalhando na área 

 

 
7  É o texto “31 anos do massacre do Carandiru - Onde estão os filhos do massacre”. Disponível em: 

https://www.migalhas.com.br/coluna/direitos-humanos-em-pauta/395050/31-anos-do-massacre-

do-carandiru--onde-estao-os-filhos-do-massacre. Acesso em: 14 jan. 2024. 
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administrativa, estava procurando e batendo os nomes dos presos. Aí eu falei pra 

eles não... Vamos lá. E eu fui vendo, eu fui pegando os nomes e aí que eu conheci 

o Caco Barcelos, que também estava lá junto com os presos, procurando os nomes 

e aí a gente começou a conversar, tal.  

Aí eu e o Caco batemos todos os nomes. Eu peguei, fiz uma lista escrita à mão, falei 

vou levar esses nomes lá para a Vara de Execução, ver quem já tem execução e 

quem não tem. Saí de lá umas 4 horas da tarde, cheguei no meu serviço, a chefe 

estava lá e bateu o meu ponto, e aí eu falei para ela: “olha, está aqui a lista. Dá para 

levantar?”. Ela respondeu: “Dá, Deise, dá para levantar. Que horas você tem que 

entregar essa lista?”. Falei: “Ah, assim, é mais rápido possível, né? Ninguém sabe 

quem é que está vivo, quem está morto, quem tem execução, quem não tem”. Ela 

pediu para uns quatro funcionários levantar as execuções. Passou todos os nomes 

dos presos, os que tinham execução. A maioria dos que morreram não tinham 

ainda passado na audiência. Eram jovens de 18 a 25 anos. Tiro na cabeça, tiro na 

nuca. E não tinha execução. Aí eu levei para o pessoal da OAB, como eu tinha 

falado, e aí o pessoal fez os levantamentos. Eu acompanhei uma boa parte do 

inquérito, os laudos da Casa de Detenção de São Paulo. Acompanhei por muitos 

anos e aí fiquei lá.  

Outros percursos da agência negra 

Continuei e Geledés fazendo as coisas e aí, quando foi em 90... no mesmo ano de 

92, o massacre foi em outubro, né? Em maio eu estava em Geledés e aí estava tendo 

uma manifestação no metrô dos jovens do movimento hip-hop, do rap. Os rappers 

estavam fazendo a respeito de um jovem que tinha sido morto dentro do metrô, 

porque estava cantando Rap. E aí estava o Miltão, estava todo mundo do 

movimento, e aí o pessoal pegou e falou, precisa falar, Geledés tem que falar 

alguma coisa. Deise está aí, então você fala. Aí, eu fiz um discurso enlouquecido. 

E fiz amizade com os meninos do movimento do hip-hop, o KL Jay... todos os 

meninos do movimento, o Dexter, que era novinho. Todos esses meninos eu 

conheci do hip-hop eu conheci lá, na Praça da Sé, nessa manifestação. E aí eles 

queriam mais informação sobre questão racial e eu falei de Geledés... “Ah, a gente 

quer ir lá! A gente quer ir lá”. Eu falei pra Sueli. Sueli achou a ideia interessante. E 

os meninos começaram a frequentar o Geledés, a ler os livros, a discutir texto, essa 

coisa toda. Até que surgiu a ideia de criar o Projeto Rappers8, que está fazendo 30 

 

 
8  Desenvolvido entre 1992 e 1998 pelo Geledés foi um projeto voltado para a juventude negra 

provocada pelo movimento hip-hop a partir do impacto da ação SOS Racismo que a entidade 

vinha desenvolvendo. No passado foi lançado o documentário “Projeto Rappers: A Primeira Casa 

do Hip Hop Brasileiro – História e Legado”, nele é narrado o pioneirismo do projeto administrado 
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anos. Depois eu mando para vocês o vídeo sobre os velhos hoje falando do Projeto 

Rappers, e eu apareço lá no vídeo falando como foi.  

E eu fiquei lá fazendo essa minha vida. Continuei na execução criminal... o único 

livro de criminologia da época era de Augusto Thompson, A questão penitenciária, 

e Michel Foucault, que era uma Bíblia, todo mundo tinha um, entendeu? [risos]. E 

aí, foi quando eu fui, continuei, continuei e fiquei em Geledés até 97, em 96, eu fui 

candidato a vereadora. Serviu para eu saber quantas pessoas iriam no meu enterro. 

Pelo PT, eu tive 2.400 votos... isso para a época era como se fosse hoje, mais ou 

menos 25.000 votos, dando essa proporção de tempo, nessa escala de tempo. Aí, 

era aquela campanha que não tinha dinheiro, não tinha nada, aquela coisa solitária, 

e eu falei: “nunca mais eu quero ser candidata, mas nem para síndica de prédio” e 

não fui! 

E aí, eu comecei a falar em público depois dessa parte de 92, eu comecei a falar na 

OAB, eu comecei a colocar a questão racial. O pessoal da subcomissão criou o 

primeiro curso de execução penal, porque muitos juízes não sabiam lidar com a 

execução penal e muitos advogados depois da sentença, não sabia o que fazer. Aí 

eu fui explicando a carta de guia; quanto é o tempo; o lapso temporal para fazer 

pedido de progressão; o que é que precisava; o laudo criminológico, que eu 

devorava aqueles laudos lombrosianos. E aí, eu fui ficando e quando foi em 99, eu 

saí de Geledés. O Padre Chico da Pastoral Carcerária faleceu e muita gente saiu da 

subcomissão, mas fiquei ainda até 2003/2004, quando foram os primeiros 

julgamentos dos policiais do massacre e fui ganhando minha vida. Aí mais para 

frente, eu fui para a Fala Preta9, a organização de mulheres negras. E fui trabalhar 

também com questão de violência, direitos humanos. E aí foi a minha vida. 

Eu comecei a participar de conferência, de reunião, dos encontros do sudeste, 

aquela coisa toda e sempre abordei a questão da segurança pública e do sistema 

prisional. Então, no Brasil, o Miltão sempre fala que eu fui a primeira mulher negra 

a falar da questão prisional, desde os anos 90. Então, eu tenho esse conhecimento 

sobre política criminal desde os anos 90 e vinha para Brasília e a primeira vez que 

eu vim a Brasília foi na época do impeachment do Collor. E vim para uma reunião 

de direitos humanos e eu fiquei, assim, assustada com essa cidade, porque nunca 

tinha vindo. E aí, a partir daí eu comecei a participar de várias reuniões e aí em 

92... em 93 eu participei da Conferência Mundial de Direitos Humanos, em Viena 

 

 
pelo Geledés. Disponível em: https://www.geledes.org.br/documentario-projeto-rappers-o-

encontro-do-hip-hop-com-o-feminismo-negro/. Acesso em: 14 jan. 2024. 
9  A Fala Preta! Organização de Mulheres Negras que foi fundada em 1997. Deise foi membra, desde 

a fundação, ocupando o cargo de presidente da entidade, na primeira década do século XXI. 
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e eu fiz um pronunciamento lá na ONU e, nesse pronunciamento, eu levei o nome 

dos presos do Carandiru. E falei da dificuldade do Brasil em lidar com o racismo 

e com as mortes. Já se falava em genocídio da juventude negra. Entendeu? Já se 

falava por conta da violência, principalmente nas periferias de São Paulo. Nos anos 

90 se matava muito, muito, muito, entendeu? Eram mortes, assim, por mês eram 

mais de 100 mortes. Era uma coisa horrível, porque juntava a Rota de um lado, os 

grupos de extermínio, que era o Esquadrão da morte, Pé de pato, Justiceiro, que 

faziam tipo de uma milícia que fazia a limpeza nos bairros da periferia, lá em São 

Paulo. E aí eu fui indo, indo... e aí eu fui convidada para falar sobre a abolição da 

pena de morte, em Bruxelas, no Parlamento europeu, em 93. Aí fui para a ECO-92 

e eu fui indo [risos]. Depois que eu aprendi, que eu perdi a vergonha de falar, 

menina, eu falava mais do que pobre na chuva. Mas eu tinha um hábito também 

de ler muito. Eu sempre fui muito de ler. Eu achava importante me informar, ler, 

ir atrás e a minha preocupação sempre foi a juventude. E depois me convidaram 

para participar do I Fórum Nacional da Juventude Negra10, que eu fiz uma fala. 

Participei de todos as edições do Fórum Social Mundial, onde tinha até uma mesa, 

no II Fórum Mundial, que era eu, o Sabotagem e a mesa foi suspensa, porque nesse 

dia o Sabotagem foi assassinado. 

E aí fui seguindo a minha vida, cara, e eu fui indo, indo... Participando de 

conferência, reunião, sempre colocando a questão racial, principalmente nas 

conferências, direitos humanos aqui em Brasília. Que a questão racial não entrava 

como direitos humanos, entrava a questão da ditadura e eu falava da questão racial 

e foi indo. Fiz mais amizades, fui convidada para falar em outros lugares e 

universidades e fui indo, entendeu? E aí, depois que eu saí de Geledés e da Fala 

Preta, eu continuei atuando sem organização. E fiz parte, também, da construção 

do Fórum Nacional de Mulheres Negras11, que era um fórum que tinha mais uma 

visão popular. Mulheres da base, não mulheres acadêmicas, independente de eu 

ter feito direito, eu achava que a gente tinha que ter uma relação com as bases. 

Mulheres que vão buscar o seu direito ali no dia a dia, no sufoco. Questão da 

violência contra a mulher, a questão racial do mercado de trabalho. E aí comecei a 

discutir a questão das mulheres nas prisões também, a partir de quando eu estava 

na comissão de direitos humanos da OAB. E aí a gente criou a primeira comissão 

 

 
10  O primeiro encontro da juventude negra brasileira ocorreu, nos dias 27 a 29 de julho, na cidade 

Lauro de Freitas (BA). Disponível em: https://www.palmares.gov.br/?p=2211. Acesso em: 14 jan. 

2024. 
11  Deise foi secretária-executiva do fórum que reunia cerca de 40 organizações de 15 estados 

brasileiros. No ano de 2005, teve importante contribuição no 1ª Conferência Nacional de 

Promoção da Igualdade Racial, quando apresentou mais de 150 propostas. Disponível em: 

http://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil//noticia/2005-07-01/forum-nacional-de-mulheres-

negras-apresenta-mais-de-150-propostas-na-conferencia. Acesso em: 14 jan. 2024. 
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das mulheres presas na OAB, em 91, eu, a Ruth, Adriana e a Margarida (Deus a 

tenha) e eu sempre fui a única mulher preta. 

A vida me levou para a militância? A volta da vida 

Eu continuei na militância. Sempre que as pessoas me chamavam pra falar eu ia. 

Sempre fui mesmo, independentemente de ter organização ou não, eu achava que 

eu tinha um compromisso e pela minha história de vida. A minha história de vida 

me leva para militância. A minha história de vida me levou para conhecer isso. E 

quando eu tinha 16 anos, que agora eu volto na história, na minha história pessoal, 

quando eu tinha 16 anos, eu tive a oportunidade de um dia em que falei com uma 

vizinha minha, né, “Pô, minha mãe, gente, onde será que tá minha mãe? Eu não 

acredito que minha mãe tenha morrido”. Aí ela falou: “olha o seguinte, sua mãe 

morava ali atrás da padaria, lá em cima. Vai lá, procura a casa do Seu Antônio, que 

ele conhece sua mãe”. Aí eu fui na casa desse Seu Antônio, um senhor negro, e eu 

falei de quem era filha e se ele conhecia a minha mãe. Ele falou: “eu conheço!”. 

“Ela mora onde?”. Minha mãe morava a uns 20 minutos de onde eu me criei. Ela 

morava no bairro do Campanar, em Diadema, que era o famoso caixote em pé, 

porque era só barraco, barraco, barraco, barraco. E eu morava numa casa de tijolo, 

de alvenaria. E tinha asfalto, já tinha asfaltado a rua. Então, tinha, assim, uma 

discriminação, o pessoal do caixote em pé que mora no barro e nós que morávamos 

na Água Funda, que morava no asfalto. A gente era elite, morava no asfalto. E aí, 

eu fui no domingo com ele, e era só barraco, barraco, barraco.  

E aí ele mostrou minha mãe, que morava no morro, em um morrinho, em um 

barranco e, quando eu cheguei lá, era um barranco cheio de casinhas no meio do 

quintal, de barraco, né, poço, tudo, cachorro latindo, aquela coisa, né, de domingo. 

Aí eu subi. A minha mãe eu tinha uma ideia de que ela era bem pretinha, bem 

pretinha. Aí quando eu vejo minha mãe, minha mãe era mais clara do que a Emília, 

entendeu? Minha mãe era preta de pele clara. E aí, quando eu vi minha mãe, olhei 

assim e levei aquele susto. Minha mãe? Aí, seu Antônio disse: “Ah, essa aqui é a 

Patrocínia”. “Tudo bem com a senhora?” Ai tudo bem, minha mãe estava sentada, 

tomando cerveja, fumando o bom cigarro com as unhas imensas, bonitas as unhas 

da minha mãe. Aí o Seu Antônio perguntou: “você conhece essa menina?” Aí, 

minha mãe: “não... deve ser uma das namoradas do Pelé, não é?” Pelé é o meu 

irmão. Ele disse: “olha bem para ela”. E aí minha mãe me olhou, me olhou, chegou 

e falou: “vem aqui”. Eu cheguei perto dela e minha mãe me cheira o pescoço. 

Quando minha mãe me cheirou o pescoço, ela começou a chorar, aí falou assim: 

“essa aqui é a filha minha que eu dei, que eu não tinha condição de criar. Minha 

filha” [imitação de voz de choro]. Foi aquela choradeira e eu, assim, não chorei, 

não derramei uma lágrima. Eu fiquei assim, inerte, porque a minha busca de 
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durante tantos anos tinha se concretizado. Minha mãe estava ali na minha frente e 

ela me olhava: “Me perdoa! Me perdoa, mas se eu não fizesse isso você ia morrer 

de fome. Você não estaria aqui. Eu sempre vi você de longe. Eu ficava te vendo de 

longe. Descia lá, eu sabia a hora que você ia trabalhar e eu ficava atrás do poste te 

vendo. Via você ir para escola. Via que você estava sendo bem-criada”. Eu falei: 

“mas o que que vocês fizeram?”. Ai ela disse: “A gente fez um acordo que eu nunca 

procuraria você. Que já que foi dado, foi dado e que eu nunca ia poder ficar perto 

de você. Mas, eu estava preocupada que você já ia fazer 18 anos. Eu tinha medo de 

você conhecer seu irmão e de repente vocês namorarem e não saber que são 

irmãos. Então, seu irmão sabia que quando você fizesse 18 anos ele ia te procurar 

e dizer que era teu irmão, ia trazer você aqui pra gente te conhecer, pra você 

conhecer os seus irmãos”.  

E aí eu conheci aqueles meus irmãos... uma branca, outra mais escura, tudo, e nem 

um parecia comigo, né? Porque eu era filha de um outro casamento e eu perguntei 

para a minha mãe, do meu pai. E minha mãe: “Ah, seu pai era um vagabundo, um 

mulherengo, um sem-vergonha”. Aí eu perguntei onde estava o meu pai. Levou 

quase dois anos para minha mãe... mais de dois anos... 16, 17, 18, 19, 20... quatro 

anos para a minha mãe dizer onde estava o meu pai. E aí ela falou que ele estava 

em Minas, e eu fui conhecer meu pai, fui na casa de um tio, e me apresentei, aí ele 

era um indígena preto, preto, preto, com o cabelo liso. E aí, combinei com ele e ele 

falou: “não, você vai conhecer seu pai”.  Aí ele falou para o filho dele me levar no 

dia seguinte. Eu fui até um bar que meu pai estava jogando sinuca, quando eu vi 

o meu pai, um cara de cabelo amarrado, cabelo de linho, uma cor assim que nem 

a minha, mas mais vermelha. E aí quando eu cheguei, fiquei olhando assim, 

procurando traços do meu pai nele.  

Consegui achar, ele parecia um indígena. E depois eu me aproximei magrinha, 

estava com um vestidinho e ele ficou me olhando e meu tio falou: “você conhece 

ela?”. Ele falou que não. Aí meu tio “olha bem para ela”. Meu pai ficou me 

olhando, me olhando e ele falou: ‘pega na mão dela”. Aí meu pai viu minhas unhas 

grandes iguais as da minha mãe, meu pai falou assim: “o que que você é da 

Patrocina?”. “Eu sou filha da Patrocínia. Eu sou a Deise, aquela que você largou, 

eu tinha menos de um ano de idade, e nunca mais voltou”. Ele ficou me olhando e 

eu falei: “por que que você não me criou? Por que você nunca me procurou?” Aí 

meu pai falou: “a cadela tem os filhos, quem cria é o mundo!” Ah, Zezinho, para 

que ele falou aquilo? E eu fiquei assim, sabe? Sem ação, sem nada. Não tive, assim, 

só queria saber. Aí eu fiquei sabendo que o meu pai era muito mulherengo e que 

meu pai ia casar. E eu tinha outros irmãos, que eu não conheci por parte do pai. 

Eu tenho, acho que uns seis irmãos por parte de pai que eu não conhecia. E aí, 
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soube que o meu pai ia ficar noivo e eu estava na casa desse meu tio. Acho que eu 

conheci meu pai na sexta... na quinta, e meu pai ia ficar noivo no sábado.  

Como eu não era de Deus, com 21 anos toda a juventude é rebelde, eu fui no meu 

pai e eu vi a menininha bem novinha que era noiva dele. Fiquei só na espreita, 

quando eu vi que estavam tudo lá perto do bolo, eu entrei, falei: “você vai casar 

com esse cara aí? Esse cara aí eu sou a filha dele, viu?” Aí ele: “você é louca! Isso 

aí é uma louca!”. Eu falei: “louca não! Eu não sou louca. Você não disse que a cadela 

tem os filhos e quem cria é o mundo? Eu sou cria do mundo! Vem calar minha 

boca”. Aí sai, né? Aí o pau quebrou lá entre eles e eu vim embora. E só fui ver meu 

pai depois quando ele foi atrás de mim, conversar comigo e eu falei: “Não quero 

saber! Você já fez a sua escolha, cara”. Meu pai tinha filho pra caramba, entendeu? 

Devo ter irmão esparramado por aí pelo mundo afora. Anos depois, eu soube que 

ele morreu. Então, esse é o pedaço do meu pai, entendeu? Então, eu não tenho 

fotos dos meus irmãos por parte de pai, devo ter sobrinhos, sobrinhas, mas eu não 

conheço ninguém. A única relação que eu estabeleci foi com a parte da minha mãe, 

que eu acho que foi o sacrifício maior. Foi a dor maior de dar um filho. Então eu 

tenho... Nós somos em três mulheres, eu sou a caçula, e três homens. Eu tenho um 

monte de sobrinho, tem mais de 40 sobrinhos. E é a vida, né, cara? E eu sempre 

ajudei meus irmãos, minha mãe biológica já falei isso há muitos anos, minha mãe 

adotiva, meu pai adotivo também e, desde os 28 anos, eu sempre morei sozinha. 

Fui criada sozinha, uma criança sozinha. Perdi minha mãe, depois perdi meu pai 

com 28 anos e sempre vivi sozinha, entendeu? Sempre me virei sozinha. E aí, hoje 

eu tenho entendimento, que eu acho que eu vim já preparada para essa missão de 

fazer o que eu tenho que fazer sozinha, entendeu?  

Novas agências contra o genocídio da juventude negra 

Em 2011, eu recebi o convite da Rosário para vim trabalhar na Secretaria de 

Direitos Humanos12 para lidar com casos que estavam na ONU e na OEA. 

Participei da Conferência Mundial Contra o Racismo13, de audiências públicas na 

OEA para falar sobre a questões socioeducativas e sistema prisional. E aí foi 

quando a Rosário, já tinha participado de audiência pública no Rio Grande do Sul, 

ela me conhecia, então me convidou para trabalhar. Os casos eram: Urso branco, 

 

 
12  A Secretaria Especial de Direitos Humanos alcançou o status de ministério na primeira gestão de 

Luís Inácio Lula da Silva, em alguns momentos essa natureza jurídica foi alterada. Extinto em 

2016, só foi recriado em 2017. Deise refere-se especificamente à gestão da então Deputada Federal 

licenciada Maria do Rosário (PT/RS), que ocupou a chefia do ministério entre os anos de 2011 e 

2014. 
13  Até o momento foram realizadas quatro conferências internacionais sob a organização das 

Nações Unidades, nos anos de 1978, 1983, 2001 e 2009.  
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Monte Cristo, Aníbal Bruno, que foi o que virou a minha dissertação de mestrado. 

Fiquei lá na Secretaria de Direitos Humanos e meu acordo para eu ficar 

trabalhando com ela foi que eu não ia deixar o movimento negro. Que sempre que 

as pessoas me pedissem alguma coisa, uma participação, que eu ia continuar 

participando. Ela falou que eu estava certa, e eu disse que um dia eu ainda volto 

para a sociedade civil. Hoje eu estou governo, mas um dia eu volto e um dia a 

sociedade civil vai falar você deu as costas e eu não quero dar as costas. Eu sou 

muito crítica sobre isso. Aí eu fiquei lá na Secretaria, depois eu passei no processo 

seletivo para ser perita do Mecanismo de Prevenção e Combate à Tortura14, fiquei 

quatro anos, fui a primeira mulher negra, a ser perita do mecanismo. Fui a primeira 

mulher negra diretora de um departamento de promoção e defesa na Secretaria de 

Direitos Humanos. Sofri racismo, porque uma vez eu cheguei para trabalhar, 

mijaram na minha sala e saiu até na nota na revista Veja, na época. E tinha uma 

disputa interna que tinha uma pessoa que queria ser diretora e era branca e não 

aceitava que eu fosse diretora. Eu comi o pão que o diabo amassou. Quando eu ia 

para as reuniões na Casa Civil, vinha aquela coisa de pegar sua mão pela metade, 

ou então perguntar você trabalha na SEPPIR ou você trabalha na Palmares? Aí eu 

tinha que dizer “não, eu sou diretora do Departamento de Defesa da Secretaria de 

Direitos Humanos. Tudo bem com você?” E aí, aqueles impactos que eu vivi na 

questão racial dentro da Secretaria, que eu vivi como perita do mecanismo, quando 

eu ia em presídios junto com meus colegas a gente levava sempre a nomeação. Que 

foi nomeado dando o protocolo da ONU contra a tortura e, geralmente, os 

diretores chamava “a senhora é o que?”. “Eu sou perita, diretor!” Porque eu estava 

no lugar errado, era pra eu estar atrás das grades, e não preocupada com o que 

estava acontecendo dentro das grades. 

Aí eu fiquei quatro anos, aí terminou o meu mandato, tinham pedido o meu 

currículo para a Câmara e foi quando fui selecionada para trabalhar na segurança 

do PSOL, onde eu continuo trabalhando com direitos humanos, relações raciais. 

Faço os meus corre aí quando o povo me convida para falar aqui, vai falar ali, vai 

falar acolá. E esse ano [2023], por exemplo, eu peguei uma maratona brava em 

novembro. Eu fui falar em Minas Gerais, na conferência da OAB Federal; aí eu fui 

agora para a Escola Superior da Magistratura do Rio de Janeiro; geralmente sou 

sempre convidada para falar nas defensorias, porque eu fui parte do grupo que 

criou a Defensoria Pública no Estado de São Paulo e ajudei na elaboração do 

programa de criação do projeto da Defensoria, que teria vários órgãos e vários 

 

 
14  O Mecanismo Nacional de Prevenção Combate à Tortura (MNPCT) é decorrente do Protocolo Facultativo 

à Convenção das Nações Unidas Contra a Tortura (OPCAT/ONU), vinculado ao Ministério de Direitos 

Humanos. Deise ocupou a condição de perita, a partir de 2016 e 2019. 
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setores, inclusive de discriminação racial e sistema carcerário; falei já em várias 

escolas da Defensoria no Brasil, fora a pandemia e depois da pandemia; sexta-feira 

agora eu falei no Instituto Rio Branco para os diplomatas negros formados e os 

não-negros sobre relações raciais. E a minha vida é essa. Vocês vão lá no Instagram 

para ver a agenda. E sem vínculo com nenhuma organização e assim eu estou 

levando minha vida, né? Aí consegui fazer meu mestrado, graças a Deus, depois 

de tentar seis vezes, conseguir entrar e agora vou tentar o doutorado, porque eu 

estou esperando abrir as vagas para criminologia, porque eu quero continuar na 

criminologia. 

E aí, eu estou aí... estou na vida, gente, e estou na casa dos meus doces e leves 

65...64, quer dizer, estou com 46 [risos]. Estou com 64 anos e não tenho 

preocupação com idade, porque eu não sinto essa idade, a idade cronológica que 

está no papel, mas a minha idade da cabeça é outra. E estou na vida, gente, então 

essa é minha vida. Tem vários artigos publicados em vários livros, vários artigos 

publicados. Comecei a escrever, em 2005, comecei a escrever, porque eu tinha 

medo de começar a escrever e comecei a escrevendo sobre a construção da 

identidade negra no Brasil, que foi a primeira publicação que falava sobre essa 

construção, desde o tempo do processo da escravidão. Eu sou do direito, mas eu 

amo a história, principalmente a história da escravidão e agora participei, também, 

de uma formação no CNJ, no Conselho Nacional de Justiça, onde eu fui falar de 

traficados à traficantes, que é o meu novo foco, onde eu discuto o tráfico de 

escravos e a semelhança com o tráfico de drogas. Onde jovens que foram traficados 

ilicitamente, após 1831, têm seus descendentes presos nas prisões na condição de 

traficantes, da mesma faixa de idade. Então, agora eu estou discutindo isso é isso, 

meninas.  

Dossiê Direito e Relações Raciais: Obrigado por esse panorama que você já deu. 

Nessa primeira fala você já trouxe muito do que a gente também ia abordar. 

Tínhamos um bloco de perguntas sobre o período da ditadura, mas também 

achamos interessante você destacar o diálogo com a Pastoral Carcerária, ao mesmo 

tempo que você, como muitas interlocutoras da sua geração já faziam essa crítica 

de que o marco de violência no Brasil não era a ditadura. E aí, considerando tudo 

isso que já falou, a partir desse cenário na durante a ditadura, como é que você via 

os principais desafios de organização da militância de São Paulo? Como aparecia 

o mito da democracia racial ao mesmo tempo em que se tinha já um debate sobre 

a estética negra muito forte? E queria, também, se você pudesse trazer um pouco 

mais desse processo que você fala da agência de mulheres da construção do 

Geledés. E por último, para fechar as caixinhas da ditadura, que você também 

trouxesse algum marco do momento da redemocratização dentro do debate que 
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você estava fazendo na agenda contra o encarceramento de jovens negros 

acompanhando a organização de mulheres.  

Deise Benedito:  

A ditadura sempre existiu para os jovens negros 

Bom, vamos dividir por parte. Na ditadura militar eu era criança, então eu morava 

num bairro pobre, num bairro que tinha toque de recolher, que volta e meia 

passava uma viatura preto e branca do DOI-CODI15 e eu não sabia o que era. Sabia 

que tinha que entrar para dentro de casa e a criançada toda entrava para dentro de 

casa. Então, a ditadura dos anos 67, 68, 69, eu era criança. Quando eu entro na 

adolescência, a única coisa que eu me lembro quando eu estudava sábado, eu tinha 

aulas de uma professora que era do OSPB, Organização Social e Política no Brasil, 

e ela fechava a porta quando ela dava aula, porque ela falava várias coisas de 

liberdades, do direito de se organizar, e não sei o quê, e a gente não entendia o 

porquê ela fechava a porta. Só fui entender depois, porque era a questão da 

ditadura. E quando eu era criança, quando a gente entrava na sala de aula, todo 

dia de manhã a gente tinha que jurar bandeira. Tinha que fazer fila, com a mão no 

peito, cantar o Hino Nacional e jurar fidelidade à bandeira brasileira.  

E na década de 70, quando o Brasil ganhou o campeonato, a gente via um monte 

de carro com aqueles adesivos “Brasil, ame-o ou deixe-o", e aí todo mundo punha 

em casa aquele adesivo na parede da porta da casa. Eu não entendia o porquê, mas 

na minha casa tinha. Entendeu? Então, eu não vivi esse período. Eu era criança 

nesse período mais tenso da ditadura militar. E aí, até os 14 anos, eu não entendia. 

Eu via, às vezes, a polícia passando, mas onde eu morava a polícia sempre passou, 

porque eu morava em uma boca, então, não era muito diferente a polícia estar 

sempre lá. E eu só fui despertar, só fui entender as coisas que estavam acontecendo, 

com meus 18 anos, quando a gente via o pessoal da igreja se organizando, aquele 

Comitê Eclesiástico de Base, como eu trabalhava num bairro que tinha uma fábrica 

que era uma siderúrgica, sempre expelia muita fumaça e o pessoal e as mulheres 

se organizavam. As mulheres começaram a se organizar em torno de denunciar 

essa fumaça e era sempre depois da missa, porque depois todo mundo ia pra casa 

porque tinha medo. Depois que eu fui entender que era medo da ditadura militar, 

de ser preso, de ser denunciado pelo DOI-CODI. E o DOI-CODI era depois da 

Imigrantes, perto da 35, que era mais ou menos perto de onde eu morava. Então, 

eu não tive, entendeu? Eu só lembro que uma vez a gente fez uma manifestação 

 

 
15  Departamento de Operações de Informação - Centro de Operações de Defesa Interna, foi um dos 

principais aparelhos estatais de inteligência e repressão da ditadura civil-militar. 
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pedindo passarela lá na Imigrantes, porque morria muita gente atropelada e eu fui 

para a manifestação e eu falei: “tem que ter passarela aqui, porque se não tiver, vai 

matar mais gente”. E o meu pai ficou apavorado, falou: “Pelo amor de Deus, 

menina, para com isso, de repente, se a polícia pegar e eu não vou te tirar”.  

Mas eu não entendia direito a causa, mas era a ditadura militar. Então, a minha 

infância, adolescência e a entrada na idade madura, ficando mocinha, era a 

ditadura militar. Quando eu passo a frequentar as reuniões de Geledés, quando eu 

passo a frequentar as reuniões do Movimento Negro, foi a questão das Diretas-Já 

e eu fui para as Diretas-Já, porque todo mundo dizia que era a democracia, que 

teria direito de votar, que era o fim da ditadura. Foi quando eu fui despertando 

para entender melhor essa ditadura, porque morte sempre teve na periferia, 

entendeu? Tortura sempre tinha nas delegacias, então, para quem era da periferia, 

para os jovens negros da periferia, ditadura sempre existiu. Era a ditadura mais os 

grupos de extermínio, eles atuavam em conjunto. Está lá o Caco Barcelos não me 

deixa mentir. Hoje o livro “A fé e fuzil: crime e religião no Brasil do século XXI”, 

do Bruno Paes Manso, também não me deixa mentir, entendeu? E aí foi quando eu 

vi as primeiras manifestações, eu participei das manifestações pelas Diretas-Já, eu 

ia, eu achava maravilhoso aquele célebre comício no Anhangabaú com mais de 

30.000 pessoas e eu estava. Então, eu começo a engajar ali.  

Mulheres negras interrogando o feminismo 

Agora a discussão de Geledés, que era mais voltada para a questão das mulheres, 

começa também a se discutir as questões do feminismo e a crítica ao feminismo 

branco se deu a partir de 1988, na fundação de Geledés. Mesmo dentro do 

Conselho Estadual da Condição Feminina16, que as mulheres brancas discutiam os 

problemas de classe média, discutiam a questão de trabalho, de violência, mas não 

falavam da questão racial. Foi quando o grupo de mulheres negras dentro do 

Conselho resolveu sair e fundar o Geledés para realmente ter um ponto de 

marcação real mesmo sobre a questão das mulheres negras, que não era uma coisa 

que passava pelas mulheres brancas, feministas e a grande maioria de classe 

média. Então, essa é uma coisa que vem desde os anos 1980. Um outro detalhe 

também interessante era a questão do fenômeno da mulatização. Então, mulheres 

que tivessem o tom da minha pele, eram consideradas mulatas. Então, eram as 

mulheres altamente sexualizadas, bonitas, eram mulatas e não eram morenas, cor 

de jambo, cor de chocolate - eram as mulheres negras. Aí você tem, nesses mesmos 

anos 80, o fenômeno da mulatização das mulheres negras, e da hipersexualização 

 

 
16  Foi o primeiro órgão governamental de gênero criado no país em 1983. Disponível em: 

https://www.al.sp.gov.br/noticia/?id=448646. Acesso em: 14 jan. 2023.  
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das mulheres negras aliado com o fenômeno da xuxalização, da branca, loira, dos 

olhos azuis, que era a beleza respeitável e as mulheres negras que eram comestíveis 

e duráveis. Se vocês pesquisarem, vocês vão ver “as mulatas do Sargentelli”, e aí 

tinha esse produtor musical, que tinha as boates no Rio e São Paulo, que punha as 

mulheres negras para sambar, para dançar e ser mulata do Sargentelli.  

Na minha época também era uma questão de status, porque eram mulheres 

bonitas, que sambavam e ganhavam muito dinheiro, mais do que as outras. E tinha 

aquelas que trabalhavam em fábricas e à noite como mulata do Sargentelli para 

ajudar com o dinheiro dentro de casa. Então, também teve esse fenômeno que eu 

acho que não é muito estudado. As pessoas vão atrás de outras coisas, mas esse 

fenômeno da mulatização, dos anos 70 e 80, seria interessante que o pessoal 

começasse a se debruçar nessa questão do que foi as mulatas do Sargentelli, a 

mulata e a desconstrução do mito da mulata. Não é só a palavra misturada de 

mula, mas o que vem junto com essa mulata? Quem é essa mulata? Como é que eu 

passo a desconstruir essa mulher negra? Como é tornar-se uma mulher negra, 

deixando-se de ser mulata? Eu acho que é isso... dá até para fazer um artigo, deixar 

de ser mulata, tornar-se uma mulher negra, e eu acho que esse é um dos grandes 

fenómenos. E essa construção do feminismo, quer dizer, o direito ao aborto, o 

direito pelo próprio corpo, o mercado de trabalho (...). 

E uma das coisas, também, que é muito interessante, se vocês quiserem 

aprofundar, foi, nesse período de 1988, o Osmar Coutinho, um médico baiano que 

começou a propor que as mulheres fossem esterilizadas na Bahia, a esterilização 

de mulheres negras. Vocês podem pesquisar a esterilização de mulheres negras na 

Bahia, nos anos 80, vocês vão achar alguma coisa escrito sobre isso. Luiza Bairros, 

Sueli, Fátima Oliveira – que já faleceu. É um pessoal que debruçou muito sobre 

esse programa de esterilização de mulheres negras na Bahia, que veio travestido 

sobre uma política pública, quando as mulheres estavam querendo discutir o 

planejamento familiar, o uso da pílula, a questão da AIDS. Quer dizer, foi muita 

coisa dos anos 80 para os anos 90, foram os anos para o movimento de mulheres 

que tudo vinha à tona. Então, era a discussão de mercado de trabalho, questão da 

sexualidade, a questão do uso da pílula, a questão da AIDS. Então, se vocês 

colocarem mulher negra e AIDS, vocês vão achar um monte de coisa produzida 

nos anos 90. Mulher negra e planejamento familiar, um monte de coisa produzida 

nos anos 90. Então, o que eu sinto às vezes falta, é que eu não vejo muita coisa lá 

atrás. Parece que tudo passa a acontecer a partir de 2005 para cá, sabe? Aí você fez 

o mundo. E tem muita coisa boa, muita tese, muita coisa, muito artigo, muita coisa 

produzida por mulheres negras lá atrás. E que isso deve ser porque vocês não 

chegaram aqui à toa. Vocês não chegaram como vocês chegaram. Vocês chegaram 
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porque alguém chegou antes e alguém que chegou antes, chegou antes daquelas 

que chegaram antes de vocês, então, tem muito esses detalhes que eu acho 

interessante se observar.  

E dentro dessa questão da ditadura militar, pouco se falava... e eu era uma das 

mulheres negras que frequentava a discussão de direitos humanos, que era uma 

discussão branca quando eu estava em Gelédes. E aí eu comecei a pensar que eu 

tinha que aprender como os brancos fazem para mim poder fazer. Então, eles leem 

tal livro, eu também vou ler. Só que eu vou ler pela ótica racial, entendeu? Eu vou 

ler pela ótica de raça o que os brancos leem sobre direitos humanos. E aí eu começo 

a fazer muitas críticas aos direitos humanos. Uma das críticas que eu falo é que 

enquanto estava lá no Égualité, Fraternité e Liberté, nós aqui estávamos a se “fuder”, 

porque estava chegando escravizados aqui no Brasil, em 1789. As maiores cargas 

de africanos para serem escravizados estavam aqui e na Carta da Declaração de 

Direitos Humanos não se fala da abolição da escravidão. Você tem a carta do 

Keita17, de 1222, escrita no Império do Mali, a carta dos caçadores, que foi traduzida 

pela Unesco, que ele vai descrever o que são os direitos humanos. E qualquer 

semelhança não é mera coincidência, as pessoas foram lá e chuparam mais de 20 

artigos dessa famosa Carta Mandinga. Mas eles não falam sobre. O mundo se dá a 

partir do João sem Terra, que vem 1250, e a Cara Mandinga foi datada desde 1222 

e foi na África, no Mali. Então, né, uma visão eurocêntrica de direitos humanos 

jamais vai se debruçar sobre uma visão africana de direitos humanos. 

E aí, a essa altura do campeonato, eu fui buscando outras coisas. Então, tem 

relações com o movimento de mulheres brancas que me conheceram desde jovem, 

e tem algumas delas que, realmente, foram muito parceiras no movimento negro, 

que não só denunciaram o racismo, mas apoiaram que as mulheres negras 

tivessem uma posição mais firme diante a questão racial, que é o fator crucial. Lélia 

Gonzales, eu não vou discutir... Eu não a conheci, infelizmente, mas ela já falava 

de interseccionalidade, então, eu não vou beber Kimberle, eu vou beber Lélia, cara. 

Sabe? A questão do Quilombo, eu vou beber Neusa, que é a primeira mulher negra 

que vai falar de Quilombo no Brasil, que faz uma discussão sobre território no 

Brasil. Então, eu sou uma pessoa muito crítica, porque nós temos uma produção 

intelectual negra extraordinária! Extraordinária dentro das condições que as 

mulheres negras viveram e vivem, e todas as dificuldades. Então, quando a gente 

 

 
17  Sundiata Keita, de acordo com a tradição oral pertencia ao povo Mandingo e nasceu final do 

século XII na região do atual Estado Guiné. A Carta (oralidade) do Mandinga é assim considerada 

uma das primeiras declarações de Direitos Humanos. Disponível em: https://www.dw.com/pt-

002/sundiata-keita-o-lend%C3%A1rio-rei-le%C3%A3o-que-governou-o-imp%C3%A9rio-do-

mali/a-43523048. Acesso em: 14 jan. 2024. 
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passa pela Conferência de Durban18, quando a gente vai para a Conferência 

Mundial Contra o Racismo, as mulheres negras já vêm com uma pauta que envolve 

saúde, moradia, educação, salário, igualdade, direito ao aborto, direito... As 

mulheres negras saíram já com uma pauta em grupo, então, o sinalizador da 

Conferência Mundial Contra o Racismo foi o Movimento de Mulheres Negras de 

um lado e o Movimento Negro do outro. Então, a questão das reparações passa 

por uma série de coisas. 

Há muito para a população negra enfrentar e viver... 

Então, a gente tem sempre tem esse olhar. A questão da sexualidade negra das 

gays, dos gays, das lésbicas, das trans, isso tudo passa por uma coisa mais nova, 

mas já no Movimento Negro isso foi sempre discutido e discutido com cuidado, 

porque, querendo ou não, o que vem primeiro a questão racial ou a questão sexual? 

E aí você vai ouvir falar “o Movimento Negro foi homofóbico, é homofóbico”. Eu 

acredito que em determinadas situações, realmente foi homofóbico, porque, 

primeiro as nossas condições de vida, de sobrevivência, passam pela cor da nossa 

pele. E agora é agregar com a desigualdade o fato de ser lésbica, ou ser gays, ou 

ser trans. Isso são agravantes a questão de ser negro. Agrava muito mais ainda no 

ponto de vista do preconceito, da discriminação. Obviamente que de 10 anos para 

cá, a questão mudou muito. Você tem muito mais a discussão sobre sexualidade, 

a questão racial. Você tem o auxílio da internet, que é a tendência das coisas, a 

evoluírem. Não regredirem, a gente tem a regressão do racismo, por conta do 

empobrecimento de muitos brancos de classe média. Que não aceitam ser 

empobrecidos ou ficar numa situação pior. E você vê um crescimento de uma 

“pseudo”, que eu chamo de “pseudo” classe média negra. Porque, para mim, 

negros de elite tem que ter fazenda; tem que ter ações em quais empresas da 

Nasdaq; aqui no Congresso quantas vezes vem, qual a influência desses negros 

dentro dos lobbys, junto aos deputados federais para fazer passar a proposta das 

suas empresas? A gente não tem isso, cara. Então, a gente não tem uma elite, a 

gente tem uma população flutuante em ascensão devido às cotas nas 

universidades. Não se tem, ainda, nítido como está o mercado de trabalho para 

que possamos ter negros daqui 30 anos com fazendas, produzindo, exportando, 

para a gente poder chegar a dizer que nós temos uma elite negra. Sou muito clara... 

nós não temos uma elite negra, nós temos negros vivendo em situações 

confortáveis em relação ao que viveram seus pais, seus avôs, seus bisavôs. Mas 

 

 
18  Dentre as já citadas conferências está foi a terceira edição, realizada em 2001. É apontada por 

muitas ativistas e intelectuais como um marco da articulação de mulheres negras, pois 

possibilitou ampliação de uma agenda antirracista na América Latina a partir do protagonismo 

das mulheres negras. 
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elite, elite, não. Eu não considero! Uma coisa é elite de internet, vai na casa dos 

outros que é rico, fica tirando retrato, posta na internet fazendo pose. Na vida como 

ela é, está pegando o “busão”, está pegando o Uber, está lá no sufoco comendo no 

bandejão, então, é isso. E você tem muito isso. Você entendeu? É, cara, porque o 

gostoso de ter vivido... esse ano completo 40 anos de movimento! 40 anos de 

movimento! Então, quando você está em 40 anos de movimento, mais nada te 

abala, entendeu?   

Então, quando o povo fala “a, elite negra”, eu olho assim... mas quantas fazenda 

tem a criatura? Quantas empresas ele tem? Quantas fábricas? Como que ele 

contribui com os meios de produção? Onde tem os meios de produção, cara? Sabe? 

Não detém nada! Não tem poder nenhum, sabe? É essa a realidade, que é a 

realidade que se vende do sonho americano. Pior que é o sonho americano. E eu 

que estive nos Estados Unidos, já fui para lá já algumas vezes, eu digo pra vocês 

que com tudo, com tudo, é muito difícil ser negro nos Estados Unidos. É muito 

difícil. Não é fácil. [você estava lá, né, Inara?] Né... você vê que ali o buraco é mais 

embaixo, não dá para ser preto nos Estados Unidos. Uma coisa é o que eles vendem 

nos cliques. Uma coisa é Nelson Rodrigues, a vida Como Ela É, né? Você vai no 

Harlem, a casa só tem um quarto, sala e cozinha. Por isso que o povo só fica na 

escada, porque não tem espaço dentro de casa, você está entendendo? Então a 

extensão da casa é a calçada. Então, a gente tem essa impressão, esse desejo... Existe 

uma construção de um desejo e nessa construção desse desejo a gente tem que ter 

sempre muito cuidado quando a gente consegue esse desejo. 

E a outra coisa que você me perguntou da democracia, sobre como entra a questão 

racial... a questão racial entra pelo PT. Já entrava na década de 30 nos partidos 

políticos, mas ela passa a ter mais força dentro do PT, mas aí começa a criar aquele 

conselho da comunidade negra, conselho de promoção de igualdade racial, 

secretaria... Porque antes pegava os pretinhos “ah, não, a gente é a favor do fim do 

racismo”. Aí abriu a Secretaria da cultura para colocar os pretinho tudo na cultura 

como se fosse só pra criar, sair batendo bumbo. Aí, com o passar do tempo, com a 

criação dos conselhos de comunidade negra e a transversalização, mesmo que 

goela abaixo, da questão racial obriga, os outros partidos, mas isso não quer 

dizer...a gente tem que ter esse cuidado quando a gente faz essas avaliações. Uma 

questão para falar para vocês que eu considero importante, a questão de se falar 

das drogas do sistema prisional é novo. Entendeu? É novo... todo mundo está 

discutindo isso, mas é novo. Há 10 anos atrás não se discutia. Eu que era doida de 

ficar falando de droga, de falar de prisão, entendeu? Mas não se fala e agora que 

está se falando, agora que ganhou a coisa do encarceramento, não é? E eu sempre 
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falo, encarceramento acontece desde um momento que o primeiro navio ancorou 

na Costa Africana e lá começou... é essa linha. 

Você me perguntou outra coisa... deixa eu lembrar. Foi democracia, processo de 

democratização como é que foi a questão dos partidos políticos, como foi a questão 

das mulheres negras. E eu acho que também tem um outro detalhe o Movimento 

Negro, ele não discutia, as mulheres romperam, abriram as portas para discutir a 

questão das mulheres nos Movimentos Negros. Então, foram vários 

enfrentamentos: primeiro enfrentar as feministas clássicas que queimaram sutiã; 

depois enfrentar o Movimento Negro, os homens dizendo “o racismo nos agride 

muito mais do que às mulheres”; e hoje você tem essa abertura, mas existe ainda a 

resistência. Vide, eu que trabalho na Câmara, que vejo hoje a questão da violência 

política, como é que são atacadas as mulheres negras, como são desqualificadas, 

quando são desmotivadas. E é esse enfrentamento na política, porque é o não 

lugar. Esse é o não lugar, “era pra você estarem lavando, passando, cozinhando, 

vendendo cachorro-quente. Vocês estão querendo discutir política?”. Só que eles 

esquecem que ninguém mais do que as mulheres negras podem falar de política, 

até porque a nossa vida sempre foi negociar. E se política é o ato da negociação, foi 

o que a gente sempre fez com muita habilidade. Essa que é a grande questão, o que 

nos mantém viva é isso e a questão da religiosidade, as religiões de matriz africana 

que explodiram, nos anos 90, com os primeiros ataques nos anos 80 para os 90, 

com a expansão do narcotráfico. Então, hoje o que o TCP faz, o Terceiro Comando 

Puro, que é um racha da Falange Vermelha, que é um racha do Comando 

Vermelho, já acontecia lindamente nos anos 80, quando já se invadia os terreiros. 

Só que agora você tem internet, então o pessoal filma as coisas que estão 

acontecendo. Mas sempre aconteceu lindamente, então nunca foi (...) E então é isso, 

entendeu? As condições hoje são outras. Então a gente fala sobre essa ótica! 

Dossiê Direito e Relações Raciais: Deise, eu posso fazer só mais uma pergunta, e 

aí a gente encerra? Mas se você estiver cansada, eu posso mandar por áudio e você 

pode me responder depois. Pode ser sincera, por favor. 

Deise Benedito: Já estou aqui, vai já que está gostoso, deixa.  

Dossiê Direito e Relações Raciais: Eu queria, na verdade, que você amarrasse toda 

essa narrativa que você fez, principalmente pensando na construção histórica. 

Porque você fala que foi se construindo dentro do Movimento Negro antes de 

chegar no Movimento de Mulheres Negras, por uma situação vivida ali de 

discriminação. Depois o movimento de mulheres negras e agora você está mais 

institucionalmente, sem estar atuante em algum movimento social. E aí o que eu 

queria é que você amarrasse como você percebe toda essa construção. Por exemplo, 
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você traz o quanto o Geledés e o Movimento de Mulheres Negras foram 

importantes, por exemplo, aqui em São Paulo, para a construção da Defensoria 

Pública. Então, é um pouco essa ideia de falar sobre a importância do movimento 

de mulheres negras, a importância do movimento negro para a formação de 

algumas instituições e o quanto a agenda de Durban, e outras agendas, chegam a 

institucionalidade? Como isso afeta a institucionalidade para a promoção de 

políticas públicas, para a atuação das instituições perante a população negra para 

a garantia de acesso à justiça, para a efetivação de direitos humanos, em uma 

perspectiva que de fato atenda a população negra, a população encarcerada? 

Deise Benedito: 

Uma vida pelos direitos... 

A minha história de vida ela é baseada em relação de direitos humanos. Quer 

dizer, não me foi garantido, não foi garantido a minha mãe condições para me criar 

depois da separação. Não foi garantida a minha avó condições de vida para criar 

oito filhos. Não foi garantida a minha bisavó. E eu estou falando por parte de mãe 

e acredito que por parte de pai também. Não houve garantias. Então, a grande 

sequela do processo escravista que é a falta de qualquer aparato material para 

sobrevivência digna dessas pessoas, levou, assim como a minha mãe, várias 

mulheres a dar seus filhos para que eles pudessem viver, num ato de amor. Eu falo 

porque a minha mãe, quando me deu, foi um ato de amor. E a minha mãe branca 

que me acolheu também foi um ato de amor, porque ela desafiou todo um processo 

de racismo imposto e que ela, talvez, nunca tivesse imaginado que ela iria viver 

adotando uma criança negra. Então, quem adota uma criança negra, tem que estar 

muito bem-preparado para os enfrentamentos que vai ter na escola, na vida, 

dentro da família e no cotidiano. Então, o preço que a minha mãe de criação pagou 

foi caro, porque a família dela branca, descendentes de italianos, todos eles se 

afastaram dela quando ela adota uma criança negra, sendo que ela poderia ter 

ditado uma criança branca.  Então quer dizer, eu vivenciei os dois lados, o efeito 

do racismo, dos dois lados: o sofrimento da minha mãe biológica, de ter que dar 

uma filha para que essa filha vivesse e que ela ficasse sofrendo, “nem que eu sofra 

de saudade e de vontade de ver, mas ela está viva”. E a minha mãe de criação de 

enfrenta o racismo, discriminação “mas ele é preta, mas ela é minha filha”, que era 

o desejo da maternidade, de concretizar a maternidade. Então o racismo ele 

perpassa nessas 2 questões da minha vida.  

E aí, quando eu estou dentro do movimento que eu consigo perceber para além 

daquilo que é demonstrado, a pobreza, as mulheres como empregadas domésticas, 

as mulheres naquela vida de mendicância, as mulheres... me abre que eu não quis 



72  Deise Benedito - Inara Flora Cipriano Firmino - Emília Joana Viana de Oliveira - Rodrigo Portela Gomes 

InSURgência: revista de direitos e movimentos sociais  | v. 10 | n. 1 | jan./jun. 2024 | Brasília | PPGDH/UnB | IPDMS 

ser empregada doméstica. Eu fui incentivada pela minha mãe branca, a não ser 

quando dizia “vai estudar”. Porque ela tinha uma visão ampla, ela falava “vai 

chegar um tempo que para ser lixeiro, vão pedir diploma”. São mais de 40 anos, 

entendeu? E hoje a gente vê isso. Então ela era uma mulher visionária e por um 

lado, essa forma dela ser uma mulher visionária, que estudou até o quarto ano, 

quando a minha mãe negra era analfabeta, ela já estava muito na frente, porque 

ela tinha condições de ler, de ver, compreender e interpretar, coisa que a minha 

mãe biológica não teve condições. E não foi porque quis. Então, quando eu 

atravesso, quando a minha vida, a minha infância foi perpassada pela 

desigualdade, pela questão de oportunidades de ter sido criada com a minha 

família, quando eu dentro para escola, quando eu convivo desde criança com a 

discriminação pela cor da minha pele, entendeu? Quando eu bebi cândida [água 

sanitária] para ficar branca, porque uma vez uma menina japonesa disse “quer 

ficar branca? Você fica branca tomando cândida”. E minha mãe foi parar comigo 

no pronto socorro, desesperada, pensando que eu ia morrer. Então, tudo isso a 

questão racial, a cor da pele sempre foi um fator determinante para mim. Em todas 

as escolhas da minha vida. De ser preterida para ter namorado, de ser preterida 

para ter um bom trabalho, de ser preterida. Então, isso foi me levando. Quando eu 

sofro, e não existe acaso, se eu cheguei aonde eu cheguei, eu devo àquela senhora 

japonesa que disse para mim que eu não podia trabalhar, porque eu era de cor e 

que a empresa não pegava pessoas de cor.  

Então eu fui naquele meu rompante de já saber que existia o racismo, eu já sabia 

que tinha discriminação, mas eu não sabia que tinha movimento. E foi nesse vácuo 

que eu entro. Então eu entro a partir da minha indignação. Então, a minha 

indignação é que... a indignação da minha mãe biológica que fez ela me dar; a 

indignação da minha mãe biológica, que fez, desde criança, eu entender a questão 

do racismo e, mais uma vez, o fator determinante da discriminação. Então, quando 

falei para vocês que eu vejo o movimento e eu nunca... Às vezes eu me vejo 

olhando lá para trás, e eu nunca imaginaria 40 anos atrás, eu nunca ousaria 

imaginar que o movimento negro chegaria no apogeu que ele chegou hoje. A gente 

teve conquistas extraordinárias. Extraordinárias de não só denúncia pela 

denúncia, denúncia com proposta. Nos anos 70, denunciava; nos anos 80, já 

começo a propor; nos anos 90, denuncio, proponho e avalio. Você está 

entendendo? Isso tudo é crescimento. Hoje eu tenho a denúncia, eu faço a 

proposta, e faço avaliação, eu reconstruo e eu desconstruo. Entendeu? Nós estamos 

numa fase de construção e de desconstrução o tempo todo.  

A Dulce tem me acolhido no dia que eu fiz a denúncia foi fantástico. Eu nunca 

tinha falado em público, sabe? Então foi fantástico, porque a Dulce, eu sou muito 
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grata a ela, quando eu encontro com ela, ela vem, me abraça, e eu falo assim 

“obrigado”, porque há 40 anos atrás ela pegou uma menina de 23 anos, que 

morava num bairro de periferia, que o máximo que poderia ser era auxiliar de 

escritório. O máximo era eu ser uma auxiliar de escritório, entendeu? Então, eu 

não vislumbrava fazer universidade, porque eu achava que não era meu lugar, 

assim como várias meninas da minha idade achavam que a universidade era 

muito, muito, muito distante de nós. Então, eu conheço o Geledés, eu conheço 

Sueli, eu conheço todas essas pessoas que passaram na minha vida, eu sou muito 

grata, porque eram mulheres que liam. As reuniões que a gente fazia, que eu 

participava, elas punham o texto na mesa e começavam a discutir aquele texto. E 

eu ficava só ouvindo, depois eu ia buscar saber o que é que elas estavam falando, 

que eu tinha vergonha de perguntar e falar errado. Porque eu também falava 

muito errado. Entendeu? Era muito maloqueira mesmo e falava muito errado, 

então, eu fui aprendendo a falar, aprendendo a observar momento de fala, sabe? 

Eu fui, aprendo, foi tudo um aprendizado para mim. Então estar em Geledés foi 

uma puta de um aprendizado, sabe? Conhecer Edna Rolan, conhecer Sueli, conheci 

Diva Moreira, conheci pessoas maravilhosas e sempre ouvindo essas mulheres. A 

história que você fala hoje, de ouvir os mais velhos, eu sem saber, sem elas falarem 

isso de ouvir mais velhos, eu ouvia, porque eu estava em um processo de 

aprendiza como até hoje.  

Eu sempre que falo que eu não sei tudo. Eu estou em um processo de aprendizado 

e esse processo de aprendizado me permitiu compreender a questão do 

feminismo, o que é feminismo? O que é igualdade? De que igualdade a gente está 

falando? Eu fui aprendendo isso. Quando você vem da periferia, a gente age, a 

gente é feminista nata, mas não com conceituações do feminismo. Quando é da 

periferia, é feminista, cara! Trabalha, leva os filhos para a escola, faz salgadinho, 

vai de diarista, divide, racha e tal, porra... A mulher é feminista; é política, porque 

tem uma habilidade na negociação, só que não tem o conceito e sabe que sofre 

discriminação, porque ninguém fala pela que ela sofre de interseccionalidade. 

Entendeu? Ela sabe que ela está ferrada se ela não fizer o corre. E eu sou uma 

mulher que veio dessa base da periferia, tanto que eu nunca vou cuspir no prato 

de onde eu vim. Conheci minha mãe biológica morando em um barraco. Não dá 

pra mim “eu sou intelectual, sou mestre”. Sou nada! Você está entendendo? Então, 

essa que é a questão. A mosca azul nunca me picou, sabe, de achar que eu sou 

melhor do que ninguém, não. Estou em fase de aprendizado.  

E aí, quando a gente está nesse movimento de mulheres, que você vê outras 

mulheres falando, trazendo suas experiências, o grande choque que sempre teve 

no movimento de mulheres é questão de classe. E que se reproduz no movimento 
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de mulheres negras, as acadêmicas e as não acadêmicas. Como ficam as meninas 

que estão na universidade e aquelas que não estão na universidade, que são 

quebradeira de coco e que são.... percebe? E que, de repente, essas mulheres têm 

uma experiência extraordinária, mas a questão da divisão de classe é que faz esse 

divisor e aí a gente acaba reproduzindo a mesma coisa do movimento feminista. 

A empregada doméstica que se organiza não tem menor valor do que as 

intelectuais que se organizam para discutir violência contra a mulher. Mas aí, 

quando você discute a violência de mulher, você discutir a violência contra as 

mulheres brancas, você não discute o impacto da violência das mulheres negras, 

porque quando aquela mulher negra é esmurrada por aquele marido negro, que é 

alcoólatra ou usuário de drogas, aquele marido, ele reproduz aquilo onde ele foi 

criado. Ele é adoecido pelo racismo e pela violência. E ele vai descontar naquela 

mulher, porque é assim que ele aprendeu, entendeu? O branco, não. O branco não 

tem que disputar com outro branco. Ele é branco e vai continuar branco e não vai 

ser discriminado e ele soca a mulher dele sim, quantas vezes ele quiser, mas ela, 

por ser branca, ela tem a proteção institucional. A luta por ser negra não tem essa 

proteção institucional.  

Se alguém fizer um levantamento de quantas mulheres negras têm denúncia e 

porque demora tanto para sair as medidas protetivas? Elas saem mais para as 

mulheres brancas ou para as mulheres negras? As mulheres brancas de classe 

média que são socadas pelos maridos, elas logo vão para a casa de um parente, 

onde tem proteção e as mulheres negras têm um parente ou a proteção necessária 

para se esconder e não serem mortas? Quer dizer, qualquer lei que protege uma 

população em geral, nós temos sempre que fazer um recorte racial. Mas e as 

mulheres negras? Mas e a Juventude negra? Mas e as deficientes físicas negras? 

Porque você tem um tratamento diferenciado. Então, quando o Movimento Negro 

se organiza, as mulheres negras se organizam, não rompe, mas fala-se “não! Tudo 

bem, as brancas têm essa pauta... até aqui a nossa pauta é igual, só que a nossa 

pauta entra isso, isso, isso e o nosso, quem tem que falar disso somos nós”. Somos 

nós que sofremos de violência obstétrica. Somos nós que estamos lá e que ficamos 

três, quatro horas para dar luz, sentindo dor, porque vocês têm planos de saúde 

da melhor qualidade. Vocês têm condições de pagar um plano de saúde? Nós não 

temos. A gente vive de SUS.  

Então, quando a gente vê isso, a gente discute essa questão do feminismo, veio 

essa onda do feminismo negro e aí às vezes eu fico com medo, porque você, para 

discutir o feminismo, primeira coisa que que você tem que ser, você é mulher, você 

é negra, você é feminista negra, mas as feministas também... que inferno, que 

inferno é esse? Que coisa chata esse feminismo de mulher negra é muito chato, 
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gente. Olha, eu tenho sim que politizar as mulheres pelos seus direitos. Eu tenho 

que levar informação sobre os direitos que todos nós temos, agora, compreender, 

fazer que elas aceite que o feminismo, ele é a base e a base do feminismo é branco 

e nós temos que criar um feminismo...Então, o que que a gente faz com o 

feminismo da Irmandade da Boa Morte da Bahia que tem mais de 200 anos? O que 

eu faço com a Irmandade da Boa Morte? As mulheres se organizaram para 

comprar carta de alforria, em 1830. Era escravizada e essas mulheres foram para a 

rua para juntar dinheiro para poder enterrar os filhos e o marido com dignidade. 

A Irmandade da Boa Morte que foi a primeira organização das mulheres negras 

no país abolicionista. Se isso não é feminismo, me diz o que é? Se isso não é 

autodeterminação dos povos, você me diz o que que é? Se isso não é autonomia 

sobre um processo escravista que você tinha dono e você resolve fazer tudo isso 

numa organização que está aí 200 anos, então me diz o que é? Então, eu tenho às 

vezes medo, principalmente das lideranças que surgem na internet. E veio muita 

liderança na pandemia, viu? Eu vi, às vezes, umas lives que eu ficava até com 

medo, mas é umas lideranças assustadoras, mas eu falo dessa questão de como é 

para nós mulheres negras.  

E aí, para eu amarrar tudo isso, eu amarro, assim: a minha história de vida, ela 

perpassa pela história do Movimento Negro em busca de direitos. Eu tenho a 

minha vida cercada pela busca de direitos e de me firmar enquanto pessoa, 

enquanto mulher, enquanto negra, enquanto uma pessoa que não casou, que não 

teve filhos, e que tem uma opção sexual de ser hétero. E pago o preço das minhas 

escolhas, porque tudo tem um preço. É assim que eu amarro tudo isso e hoje as 

pessoas me convidam sem eu estar numa organização, porque eu acredito na força 

desse movimento e eu estou nesse movimento sem estar no movimento. Eu sou 

uma pessoa em movimento, sem estar necessariamente no movimento. Então, 

quando eu sou convidada para vim, eu falo, eu não vou renunciar ao movimento. 

Eu não preciso estar vinculada a uma organização para defender uma bandeira. 

Eu não preciso estar em uma frente de desencarceramento para defender o fim do 

encarceramento. Eu não preciso de estar numa plataforma de política de drogas 

para dizer que eu sou antiproibicionista, que eu sou abolicionista penal.  

Então, eu acredito que eu não estou tecnicamente vinculada, mas eu sou vinculada 

a todas as organizações. Eu estou em todas e todas estão em mim. Eu acho que, 

resumindo, é isso. Todas as organizações estão aí, eu estou em todas as 

organizações, porque elas estão dentro dos meus princípios naquilo que eu 

acredito, que é aquilo que eu considero importante. Então, eu acho que se eu 

aprendi uma coisinha assim nessa vida de 40 anos, a minha obrigação é devolver. 

O que eu sei, eu tenho que devolver, tanto que eu não cobro palestra. Eu não cobro. 
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Se me disser “Deise é só passagem, é um quartinho”, beleza! Eu estiro a minha 

esteira e tá lindo! E vou fazer o que eu faço. É a minha obrigação e é uma obrigação 

diante do que a vida me deu, que eu poderia ter sido morta, eu poderia ter sido 

presa, eu poderia ter filhos presos, eu poderia ter filhos assassinados. E eu não 

tenho nada disso. Então, é minha obrigação exatamente lutar por aquilo que eu 

não me transformei, pelo fim daquilo que eu não me transformei. Acho que esse é 

o meu compromisso que eu tenho com a vida. Meu compromisso é com a vida. 

Tanto que as minhas apresentações, meus slides, eu sempre entrego para usar, “oh, 

faz aí o que vocês quiserem, pode usar”, porque eu acho que, assim como a vida 

me deu a condição de chegar aonde eu cheguei hoje, eu tenho obrigação de fazer 

isso. É a minha obrigação! Tudo o que eu vivi nesses 40 anos, eu não faço mais do 

que a minha obrigação de ouvir pra aprender, e, o pouco que eu aprendi, passar 

para frente. Isso é uma obrigação minha. E é não é isso. Acho que é isso. 

Dossiê Direito e Relações Raciais: Obrigada, Deise! Foi ótima a sua fala. 
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