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Compartir en dias de pandemia

Querido Martin, soy una mama que por un asunto de absoluta intuicién, durante
las mafanas rojas en los veranos de mi ciudad, disponfa mi barriga para leerte en
voz alta. Los suerios y el agua, lefamos primero y luego, en las noches para el frio,
lefmos juntos el Agua para chocolate. Cuando estaba embarazada provoqué varios
experimentos a ver qué tanto podrfamos llegar a compartir ti y yo aparte de lo
evidente: hambre, cansancio, asco, rabia, y descubri que también podiamos

compartir el placer alquimico de leer juntados.

Asf que los dos establecimos una forma intima de leer el tiempo, los ritmos de los

tiempos de la literatura, que se mezclaban con la respiracién y con la voz.

Y eso que leer en soledad no se comparé jamés con los dias en que descubrimos
que se podfan minguear las palabras y los panes. Ahf ellas alcanzaban una
verdadera condicion liquida, casi se las podia tocar, se multiplicaban facilmente en

el aire y parecian millones de gotitas invadiendo todo nuestro espacio.

Cuando esos dfas terminaban, regresibamos a casa mojados y repletos de tanto
escuchar, de tanto hablar y de tanto comer. ;Atn lo recuerdas hijo?

Parecia que hubiéramos aprendido a sentir el paso de las épocas igual que cumplia
sus ciclos el ritmo del agua que corria por debajo de nuestros pies mojados y por

nuestra lengua feliz en los dfas de la lluvia.

Pero un dia no llegé la primavera y nuestros ciclos junto con sus ritmos y
respiraciones, todos se interrumpieron a la fizercita, como te lo decia yo frente a la
sopa de espinacas o de camino a la ducha en las madrugadas oscuras, antes de ir al

colegio. Asi que no tuvimos ninguna otra opcién mas que dejar de fluir.

No podremos olvidar nunca esos dfas mi Martin, porque nos doli6 el cuerpo de
tanto esperar la llegada de la primavera a través de la misma ventana que daba a

la calle.

sDices que tii también lo recuerdas? ;Lo del barco dices? Bueno si, ese barco lo
construf en una madrugada mientras ti dormifas. En ¢l jugamos a los piratas, lo
llenamos de mapas con rutas de viajes y simulamos pescas abundantes aunque
luego no habfa con quién repartir tanta comida recogida.
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Por eso el olor a podrido luego invadia la casa que mantenfa las puertas y las
ventanas cerradas, sin contar con que, bajo el barco, no flufa el agua de manera
natural, mucho menos la respiracién en su proa. Fue por eso decidimos
rdpidamente volver a abrirlas no solo para que entre el aire sino también la gente

que afuera morfa con hambre de palabras y de panes.

Nos tocaba evitar las palabras mojadas, es cierto, pero eso no impidié que

pudiéramos seguirlas compartiendo.

Desde entonces el cuerpo dejé de doler Martin, y la vida nos fue ensefiando que el

virus del miedo ponfa en un terrible riesgo a la humanidad de quedarse

completamente sola.




Acercarse para estallar

He pensado seriamente que llegaste de algin lugar secreto del cielo Martin.

Primero analicé muy bien tu mirada puesta en el horizonte, como buscando bien
dénde era que quedaba antes tu casa. Luego, me percaté que te comunicabas con

las aves y que mandabas recados quién sabe en qué lenguas balbuceadas por ti.

JQué no te parecen suficientes pruebas para confirmar mi teoria? Bueno eso pensé
yo también en un comienzo, hasta el dia en que cafste de la cama y te pegaste duro
en la frente. Ese dia estuve segura que desconocias los efectos de la gravitaciéon
universal, lo cual ratificé mi conjetura inicial de que nunca antes habfas pisado esta

tierra.

La noche de tu golpe en la frente yo estuve ahi y lo presencié todo. Entend{ tu
angustia y experimenté el panico de nopoderhacernada mientras tu te hacfas dafio

frente a mis ojos y frente a mi pobre y humana impotencia.

Se trata de una angustia inconclusa que no te deja dormir. Tu papé fue testigo de
mis delirios en las noches siguientes a tu cafda. £/ nirio, dice que gritaba, se cayo
en nifio, de la cama, mientras ti dormias tranquilo entre nosotros dado que tu
tamaro, proporcional a nueve meses de haber nacido prematuro, nos permitia a los

tres cuerpos que usdbamos la cama, ajustarnos juntos sin mayores contratiempos.

El asunto es que, verte caer me mostré el rostro del miedo a no poder evitarlo
siendo que me encontraba tan cerca de ti. Luego pensé ;qué sucedera cuando me
encuentre atin mas lejos, cuando desaparezcas en tus intentos de volar frente a mis
0jos y a mis precauciones incapaces de seguirte Martin? ;Entiendes ahora si mi
insomnio y el de cualquier mamé como yo, sobre las dimensiones de cuidar a

criaturas sin mucha conciencia del efecto de la gravitacién universal?

Es por eso que durante estos dfas, pienso mucho en las mamés del ejército de
criaturas que se han tomado los cielos de nuestro pafs, sin pedirnos mucho
consentimiento para ello. Mientras vuelan, esas criaturas atrevidas, pintan con
infinidad de colores los silencios complacientes de nuestras paredes blancas. Y
cantan, proclamando dfas justos y mejores para nosotros, que ya nos habfamos
abandonado al consuelo de nuestro cielo raso envejecido y sostenido por estatuas

muertas.

Pienso en ellas, las mamas digo, y es por ellas que me acerco a las criaturas que
ahora pasan por encima de nosotros cuando las tengo cerca Martin. Muchos nos
hemos acercado cuanto mas hemos podido: no tanto como para caernos y reventar
nuestras frentes, pero si lo suficiente como para verles y para encontrarnos todos

y entonces estallar.

Ahora dicen en el mundo que se nos ve, incluso desde las estrellas mas lejanas del

universo, cuando estamos juntos.
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Estornudar y seguirlos buscando

Dicen que cuando uno estornuda tres veces, es porque lo quieren bien. Salud,
dinero y amor dicen, y relata un viejo adagio popular que los estornudos hay que
contarlos para evaluar a ciencia cierta si al dia de hoy nos estdn amando o si, por

el contrario, han dejado de querernos.

Asf que yo imagino a veces a la gente contando sus estornudos, mi querido Martin.
Me gusta imaginarla contandolos a conciencia, como quien se juega la vida en ello,
a sabiendas que al final de ese momento eterno y crucial, de ese juego cruel y sin

regreso, quizd les sorprenda la desagradable noticia del desamor.

Me ama, diran estos sujetos si estornudaron tres veces. Lo sabia en el fondo, dirdn
de nuevo, y en una milésima de segundo proyectardan un cuento de amor ajustado

al momento feliz por el que estan pasando.

Pero luego, quizd en un dfa de ese mismo afio, o de otros, quien sabe, me ama a
medias, pensaran. Porque esta vez solo han llegado a sus narices impacientes, dos
implacables estornudos, ni uno maés, ni el asomo de un tercero que antes aparecia

con tanta facilidad.

Entonces ya no es conveniente ese relato feliz tampoco, ellos lo reconocen, sino
més bien un documental serio sobre el amor, la madurez y el suefio. Sobre los
errores y sobre el frio, sobre el cansancio, las ocupaciones, los olvidos voluntarios

y los recuerdos involuntarios.

Claro que el peor de los casos es cuando estos sujetos lo han apostado todo para
preguntar a la nariz-ordculo sobre su destino, y esta vez y sin compasion, su nariz-

espejomdgico les contesta con la noticia fulminante de que el amor ha muerto.

Es cuando salen los sujetos que imagino a cazar su amor perdido, que usualmente
estara en casa, a la salida de su trabajo o en un pasillo de la universidad. Y a veces
lo encuentran Martin, casi al filo del olvido, y lo abrazan con el abrazo de las
pestanias, el que a ti y a mi nos parece tan sabroso. (Aunque este abrazo esté mas

mojado, porque volver a encontrar también provoca ganas de llorar).

¢Que si ya no estd dices? Buena pregunta Martin. Bueno eso pude ocurrir también,
es otra posibilidad. Pero no te preocupes hijo, lo mejor es permitir la ocurrencia de
los estornudos de manera oportuna y casi espontanea. Asi el S.0.S. llegard a tiempo
y encendera las alarmas y también la llama de los amores que se estén apagando

por nuestro propio descuido.

JQué donde van a parar los otros amores perdidos? Cémo decirlo Martin. Ocurre

que, los sujetos de mi historia otras veces, corrieron a la casa donde usualmente
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estarfan sus amores perdidos, sus criaturas atrevidas, y buscaron hasta debajo de
la cama, también recorrieron los pasillos de la universidad, y las callecitas, y los

vecinos, pero nada.

No te creas que esos otros perdidos solo terminaron en unos listados espantosos
que circulan por la prensa de nuestro pafs por estos dfas, no te preocupes hijo. Para
ellos se construyeron miles de altarcitos en los corazones, en las calles y en las
plazas. Se les enciende velitas y se les canta. Es la forma como la gente descubrié
que perder no siempre tenfa que ser olvidar, y que el poder politico de memoria

también podia ser usado para invocar el amor.
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