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Compartir en días de pandemia 

Querido Martín, soy una mamá que por un asunto de absoluta intuición, durante 

las mañanas rojas en los veranos de mi ciudad, disponía mi barriga para leerte en 

voz alta. Los sueños y el agua, leíamos primero y luego, en las noches para el frío, 

leímos juntos el Agua para chocolate. Cuando estaba embarazada provoqué varios 

experimentos a ver qué tanto podríamos llegar a compartir tú y yo aparte de lo 

evidente: hambre, cansancio, asco, rabia, y descubrí que también podíamos 

compartir el placer alquímico de leer juntados. 

Así que los dos establecimos una forma íntima de leer el tiempo, los ritmos de los 

tiempos de la literatura, que se mezclaban con la respiración y con la voz.  

Y eso que leer en soledad no se comparó jamás con los días en que descubrimos 

que se podían minguear las palabras y los panes. Ahí ellas alcanzaban una 

verdadera condición líquida, casi se las podía tocar, se multiplicaban fácilmente en 

el aire y parecían millones de gotitas invadiendo todo nuestro espacio.  

Cuando esos días terminaban, regresábamos a casa mojados y repletos de tanto 

escuchar, de tanto hablar y de tanto comer. ¿Aún lo recuerdas hijo? 

Parecía que hubiéramos aprendido a sentir el paso de las épocas igual que cumplía 

sus ciclos el ritmo del agua que corría por debajo de nuestros pies mojados y por 

nuestra lengua feliz en los días de la lluvia.  

Pero un día no llegó la primavera y nuestros ciclos junto con sus ritmos y 

respiraciones, todos se interrumpieron a la fuercita, como te lo decía yo frente a la 

sopa de espinacas o de camino a la ducha en las madrugadas oscuras, antes de ir al 

colegio. Así que no tuvimos ninguna otra opción más que dejar de fluir.  

No podremos olvidar nunca esos días mi Martín, porque nos dolió el cuerpo de 

tanto esperar la llegada de la primavera a través de la misma ventana que daba a 

la calle.  

¿Dices que tú también lo recuerdas? ¿Lo del barco dices? Bueno si, ese barco lo 

construí en una madrugada mientras tú dormías. En él jugamos a los piratas, lo 

llenamos de mapas con rutas de viajes y simulamos pescas abundantes aunque 

luego no había con quién repartir tanta comida recogida.  
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Por eso el olor a podrido luego invadía la casa que mantenía las puertas y las 

ventanas cerradas, sin contar con que, bajo el barco, no fluía el agua de manera 

natural, mucho menos la respiración en su proa. Fue por eso decidimos 

rápidamente volver a abrirlas no solo para que entre el aire sino también la gente 

que afuera moría con hambre de palabras y de panes. 

Nos tocaba evitar las palabras mojadas, es cierto, pero eso no impidió que 

pudiéramos seguirlas compartiendo.  

Desde entonces el cuerpo dejó de doler Martín, y la vida nos fue enseñando que el 

virus del miedo ponía en un terrible riesgo a la humanidad de quedarse 

completamente sola.  
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Acercarse para estallar  

He pensado seriamente que llegaste de algún lugar secreto del cielo Martín.  

Primero analicé muy bien tu mirada puesta en el horizonte, como buscando bien 

dónde era que quedaba antes tu casa. Luego, me percaté que te comunicabas con 

las aves y que mandabas recados quién sabe en qué lenguas balbuceadas por ti.  

¿Qué no te parecen suficientes pruebas para confirmar mi teoría? Bueno eso pensé 

yo también en un comienzo, hasta el día en que caíste de la cama y te pegaste duro 

en la frente. Ese día estuve segura que desconocías los efectos de la gravitación 

universal, lo cual ratificó mi conjetura inicial de que nunca antes habías pisado esta 

tierra.  

La noche de tu golpe en la frente yo estuve ahí y lo presencié todo. Entendí tu 

angustia y experimenté el pánico de nopoderhacernada mientras tú te hacías daño 

frente a mis ojos y frente a mi pobre y humana impotencia.   

Se trata de una angustia inconclusa que no te deja dormir. Tu papá fue testigo de 

mis delirios en las noches siguientes a tu caída.   El niño, dice que gritaba, se cayó 

en niño, de la cama, mientras tú dormías tranquilo entre nosotros dado que tu 

tamaño, proporcional a nueve meses de haber nacido prematuro, nos permitía a los 

tres cuerpos que usábamos la cama, ajustarnos juntos sin mayores contratiempos. 

El asunto es que, verte caer me mostró el rostro del miedo a no poder evitarlo 

siendo que me encontraba tan cerca de ti. Luego pensé ¿qué sucederá cuando me 

encuentre aún más lejos, cuando desaparezcas en tus intentos de volar frente a mis 

ojos y a mis precauciones incapaces de seguirte Martín? ¿Entiendes ahora sí mi 

insomnio y el de cualquier mamá como yo, sobre las dimensiones de cuidar a 

criaturas sin mucha conciencia del efecto de la gravitación universal?   

Es por eso que durante estos días, pienso mucho en las mamás del ejército de 

criaturas que se han tomado los cielos de nuestro país, sin pedirnos mucho 

consentimiento para ello. Mientras vuelan, esas criaturas atrevidas, pintan con 

infinidad de colores los silencios complacientes de nuestras paredes blancas. Y 

cantan, proclamando días justos y mejores para nosotros, que ya nos habíamos 

abandonado al consuelo de nuestro cielo raso envejecido y sostenido por estatuas 

muertas. 

Pienso en ellas, las mamás digo, y es por ellas que me acerco a las criaturas que 

ahora pasan por encima de nosotros cuando las tengo cerca Martín. Muchos nos 

hemos acercado cuanto más hemos podido: no tanto como para caernos y reventar 

nuestras frentes, pero sí lo suficiente como para verles y para encontrarnos todos 

y entonces estallar.  

Ahora dicen en el mundo que se nos ve, incluso desde las estrellas más lejanas del 

universo, cuando estamos juntos.  
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Estornudar y seguirlos buscando 

Dicen que cuando uno estornuda tres veces, es porque lo quieren bien. Salud, 

dinero y amor dicen, y relata un viejo adagio popular que los estornudos hay que 

contarlos para evaluar a ciencia cierta si al día de hoy nos están amando o si, por 

el contrario, han dejado de querernos.  

Así que yo imagino a veces a la gente contando sus estornudos, mi querido Martín. 

Me gusta imaginarla contándolos a conciencia, como quien se juega la vida en ello, 

a sabiendas que al final de ese momento eterno y crucial, de ese juego cruel y sin 

regreso, quizá les sorprenda la desagradable noticia del desamor. 

Me ama, dirán estos sujetos si estornudaron tres veces. Lo sabía en el fondo, dirán 

de nuevo, y en una milésima de segundo proyectarán un cuento de amor ajustado 

al momento feliz por el que están pasando.  

Pero luego, quizá en un día de ese mismo año, o de otros, quien sabe, me ama a 

medias, pensarán. Porque esta vez solo han llegado a sus narices impacientes, dos 

implacables estornudos, ni uno más, ni el asomo de un tercero que antes aparecía 

con tanta facilidad. 

Entonces ya no es conveniente ese relato feliz tampoco, ellos lo reconocen, sino 

más bien un documental serio sobre el amor, la madurez y el sueño. Sobre los 

errores y sobre el frío, sobre el cansancio, las ocupaciones, los olvidos voluntarios 

y los recuerdos involuntarios. 

Claro que el peor de los casos es cuando estos sujetos lo han apostado todo para 

preguntar a la nariz-oráculo sobre su destino, y esta vez y sin compasión, su nariz- 

espejomágico les contesta con la noticia fulminante de que el amor ha muerto.  

Es cuando salen los sujetos que imagino a cazar su amor perdido, que usualmente 

estará en casa, a la salida de su trabajo o en un pasillo de la universidad. Y a veces 

lo encuentran Martín, casi al filo del olvido, y lo abrazan con el abrazo de las 

pestañas, el que a ti y a mí nos parece tan sabroso. (Aunque este abrazo esté más 

mojado, porque volver a encontrar también provoca ganas de llorar). 

¿Que si ya no está dices? Buena pregunta Martín. Bueno eso pude ocurrir también, 

es otra posibilidad. Pero no te preocupes hijo, lo mejor es permitir la ocurrencia de 

los estornudos de manera oportuna y casi espontánea. Así el S.O.S. llegará a tiempo 

y encenderá las alarmas y también la llama de los amores que se estén apagando 

por nuestro propio descuido. 

¿Qué dónde van a parar los otros amores perdidos? Cómo decirlo Martín. Ocurre 

que, los sujetos de mi historia otras veces, corrieron a la casa donde usualmente 
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estarían sus amores perdidos, sus criaturas atrevidas, y buscaron hasta debajo de 

la cama, también recorrieron los pasillos de la universidad, y las callecitas, y los 

vecinos, pero nada.  

No te creas que esos otros perdidos solo terminaron en unos listados espantosos 

que circulan por la prensa de nuestro país por estos días, no te preocupes hijo. Para 

ellos se construyeron miles de altarcitos en los corazones, en las calles y en las 

plazas. Se les enciende velitas y se les canta. Es la forma como la gente descubrió 

que perder no siempre tenía que ser olvidar, y que el poder político de memoria 

también podía ser usado para invocar el amor. 
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