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Manifiesto por las mamás de la primera 
línea 

Alguna vez, las mujeres de la conversación de ayer debimos estar enamoradas, sin 

duda. Yo las imaginé a ellas con sus ojos brillantes y su corazón ahogado en la 

garganta para empezar a escribirlas. Dicen la que oxitocina producida en ese 

momento tan intenso como fugaz, inhibe la poderosa y enigmática amígdala del 

miedo y que la osadía conocida por el lenguaje “de bien” como estupidez, aflora su 

comportamiento valiente, casi de manera natural. 

Es por eso que ellas, (las enamoradas digo), no tienen que posar valentía, no deben 

escarbarla en las zonas crítpticas del desprecio, (como sí lo provocan las 

pedagogías de la crueldad de que son víctimas nuestros muchachos en las fuerzas 

militares). Ellas debieron conocerla cuando muchas veces se lanzaron a los brazos 

de sus amantes como un salto al vacío. Son apostadoras con experticia y han sabido 

jugarse la vida al filo de las contingencias, en su obstinado intento por amar como 

un acto de resistencia política y de desobediencia cultural.  

Pero cuidar es otra historia. La valentía alcanza una profunda y transformadora 

conciencia del riesgo solo después de dar a luz. Vencer el miedo, aún con la 

desproporcionada y biológica producción de la oxitocina que imaginé emanada de 

sus cuerpos ya no solo enamorados sino fértiles, constituye para las mamás una 

batalla con sus duendes y sus con sus demonios más profundos, porque solo  

después de la batalla, que no siempre se gana, es que se teje con esmero, una poética 

– útero que abrigará a los hijos por fuera de la soledad de los vientres vacíos. 

Algunas, sin mayor conciencia de ello, encontraron en la repugnancia y en la 

prudencia, la mejor narrativa para sus hijos privilegiados y limpios, pero muchas 

otras no: otras, tantas como las de mi conversa de ayer, tejieron con sus manos 

cabalísticas, la promesa de un mundo mejor como una morada simbólica a la que 

sí podrían entrar sus hijos frágiles. 

Es por eso que conocer su valentía me hirvió la sangre en la conversación de ayer. 

Terminamos de hablar y las lloré un rato antes de escribirlas sin saber cómo 

carajos empezar el manifiesto encomendado y que este no se nublara entre la rabia 

y la consternación de imaginarlas en la eterna espera de sus oraciones/gemidos o 

en las marchas, armadas de primeros auxilios y atentas a que sus prometeos de la 

primera línea, no terminaran alcanzados por los tentáculos de la muerte, 

disparados sin piedad por aquellos que despojaron la palabra cuidado de nuestras 

agendas vitales.  
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Yo me declaro una de ellas en este manifiesto, soy una mamá que las admira 

silenciosa desde la última o penúltima fila de la marcha donde por fin nos 

encontramos todas, caminaré a su lado con una admiración casi avergonzada 

respecto de mis alcances y mis propias valentías y conmino a que en este mismo 

manifiesto nos encontremos muchas más, en los espacios físicos y simbólicos de la 

resistencia. ¿Qué les parece si reconocemos su ofrenda sacra y desproporcionada 

como una buena razón para despertarnos y para indignarnos de una vez por todas?  
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