Capitulo VI

Micheliny Verunschk'

O que é um nome? O que designa, o que define, o que marca, o que
identifica? Quando um genocida realiza um primeiro movimento que pde
para trabalhar as engrenagens da violéncia e da morte, ele s6 consegue
fazer com que ao seu gesto prossiga aquilo que ele pretendia porque
seus pes estdo assentados numa sélida base de colaboradores, porque
suas costas estdo amparadas por uma rija coluna de comparsas, porque
todo o seu corpo esta articulado por uma forte estrutura de co-autores.

Eu perguntei a mim mesma por muito tempo se o0 nome que eu
carregava comigo me fazia igual ao meu pai. Se eu seria capaz das
mesmas coisas para o bem ou para o mal. E se o nome era destino, se
seria impossivel fugir dele. Imagina os filhos de Mussolini? Os filhos de
Hitler? Os filhos dos filhos, os filhos dos sobrinhos, os que carregam,
nunca inadvertidamente, esses nomes? Como suportar esse fardo?
O filho de Pablo Escobar, cujo nome também é Pablo Escobar, pede
a nds que nos lembremos que os crimes do pai dele n3o sdo dele. E
justo. Entretanto adverte: Se eu sou também uma vitima, sou o ultimo
de uma longa lista de colombianos.

Creio que é meu dever desvelar os crimes do meu pai. E eu quero
que todos os seus crimes sejam descobertos, que as criangas que
foram tiradas dos bracos de suas maes possam voltar para casa, que
0s pais, 0s avis e 0 meu pais possam enterrar seus mortos e que nas
lapides constem datas de nascimento e morte, que nos documentos

1  Escritora. Autora, entre outros da Trilogia Infernal, composta pelos livros Aqui, no coragéo
do inferno (Patud, 2016), O peso do coracdo de um homem (Patua, 2017) e O amor, esse
obstéculo, livro inédito do qual faz parte este excerto. E doutora em Comunicagdo e
Semidtica e mestre em Literatura e Critica Literaria pela PUC Sao Paulo.
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constem as verdadeiras causas. Eu quero que hajam lapides e docu-
mentos, entende?

Mas o que eu gostaria mesmo € que 0 mar se levantasse e devol-
vesse 0s mortos que foram atirados do céu, que cada um dos desa-
parecidos nos voos da morte retornasse com seus nomes, suas histo-
rias, seus dedos refeitos em coral e sal a apontar os culpados.

Mas na verdade, € tdo pouco o que eu posso fazer. Porém, embora
minimo, é o meu trabalho, o legado do meu pai e € por isso que preciso
limpar a merda que ele fez.

N&o tenho escolha, caralho!

Outro dia escutei de uma amiga, ela também filha de um torturador:
se meu pai voltava toda sua violéncia contra sua familia, contra mim,
que era sua filhinha, o que nao faria com os outros?

Sim, nds temos conversado, n6s temos nos apoiado, nao sei ainda
onde isso dara, mas penso que se nos movimentamos, alguma coisa
estara acontecendo.

Gosto muito da musica do seu pais e do que mais gosto de ouvir
aqui no Brasil € uma voz, que parece vir do futuro e que anuncia

Um passo a frente e vocé ndo esta mais no mesmo lugar.

Os genocidas, os torturadores, os violadores, eles ndo séo loucos.
Sao homens infames e ao que eles fizeram devemos responder, penso
eu, com verdade, com justica, com a estima pela memoria.

* k%

Demorei um pouco para me acostumar ao portugués marcado pelo so-
taque portenho de Mariana, ndo pelo sotaque em si, mas pela sua fala afo-
bada como se as palavras borbulhassem em sua lingua, como se um ovo
guente entre a lingua e o céu da boca a obrigasse a se livrar rapidamente
do incébmodo. No entanto, sua eloquéncia desesperada me cativou. Quan-
do sinto urgéncia e verdade em alguém me sinto vinculada a esta pessoa.

Encontrei com ela e Pablo em um boteco do centro. A primeira im-
pressao que tive foi que ela parecia uma surfista, a pele bronzeada,

562 Revista INSURgéncia | Brasilia | ano4 | v4 | n1 | 2018 | ISSN 2447-6684.



IPDMS - Instituto de Pesquisa Direitos e Movimentos Sociais

sardas, os cabelos queimados de sol. Seu olhar, porém, parecia sem-
pre triste, abatido. Na ocasido, o pai dela e o meu ainda estavam vivos
e eu convulsionava como nunca com o 0sso duro de roer de desvelar o
passado do xerife. Ela, no entanto, tinha mais clareza do que queria do
que eu, voltaria em um ano ou dois para a Argentina para com a ami-
ga tentar juntar as filhas e filhos de torturadores da ditadura em torno
da defesa da verdade. Eu, do meu lado, ndo sabia o que faria com as
coisas que ia descobrindo, os mortos do envelope pardo, o passado
de torturador de papai que cada vez mais ficava mais nitido.

Eu ndo sabia o que fazer, mas sabia que ndo poderia parar. Sabia
também que as coisas encontram sua finalidade.

De certo modo Mariana e eu, naquele momento, éramos como meta-
foras vivas dos nossos paises, dos modos como enfrentamos a mons-
truosidade da nossa histéria recente. Se a Argentina condenara o gol-
pista Jorge Videla logo que a democracia fora restaurada, em 1983, se
as maes e as avos da Plaza de Mayo levantaram suas vozes ainda du-
rante os anos de chumbo, o Brasil foi perdendo o foco de justica e me-
moria sob a balela de uma distenséao lenta, gradual e segura, expressao
inventada pelo general Geisel e que queria dizer “uma bela cagada”. Se
as coisas caminhavam n&o era por uma pressao irrestrita da sociedade
civil, mas pelo trabalho incansavel das vitimas do regime, dos seus fa-
miliares e ativistas. No Brasil, por espantoso que possa parecer, existem
ainda hoje imbecis manipulaveis saudosos dos tempos da repressao.

Semanas depois desse encontro e da sessao de cinema, sentindo
talvez o baque do meu coracao pesado por me achar um tanto como
Grace em Dogville, Mariana cantou para mim com uma voz doce e
surpreendentemente harmoniosa

Todo esta guardado en la memoria
Suefio de la vida y de la historia
La memoria despierta para herir

A los pueblos dormidos

Que no la dejan vivir

Libre como el viento.
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