Veronica Stigger

Uma mulher esta completamente nua sentada diante de um enorme
espelho, no canto esquerdo do palco, de costas para a plateia. Entre
ela e o espelho, ha uma pequena mesa, em cima da qual se acha
uma série de objetos de toucador, como grampos de cabelo, batom,
po de arroz, blush, rimel, lapis para os olhos, além de um estojo com
lentes de contato azuis e um frasco de soro fisiologico. Ela escova
vagarosamente os longos cabelos castanhos, enquanto olha, através
do espelho, para o publico que entra no teatro. Quando a plateia ja
esta acomodada nas poltronas, comeca a falar, de costas, encarando
o publico atraves do espelho.

MULHER

Em 24 de agosto de 1984, nevou em Porto Alegre. Ha mais de se-
tenta anos ndo nevava na cidade. Houve quem dissesse que era o fim
dos tempos.

Ela para de se pentear e olha para si mesma no espelho. Passa
entdo a fazer uma touca, enrolando o cabelo em torno da cabecga e
prendendo-o com grampos. Ndo tem pressa. Quando o cabelo esta
todo preso, envolve a cabeca com uma tira feita a partir de uma meia
cortada e se vira para o publico.

MULHER

A neve comecou no inicio da tarde. Mais exatamente as trés ho-
ras. E durou cerca de trinta minutos. No final da manha, em vez de

1 Fundagdo Armando Alvares Penteado (FAAP).
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a temperatura aumentar, como sempre acontecia, ela abaixou, e
comecou a chover. Em principio, era uma chuva fina, chata, daque-
las em que nao adianta usar guarda-chuva, porque a agua entra por
baixo e nos molha toda. Nao demorou a apertar: os pingos ficaram
mais grossos e mais constantes. Mas ainda estava longe de se
tornar uma tempestade. Era apenas uma chuva forte. Bem forte.
Torrencial. Porém sem vento, sem granizo, sem selvageria. Apenas
agua caindo do céu.

Ela se levanta e caminha pelo palco antes de voltar a falar como se
buscasse lembrar dos eventos que narra.

MULHER

Fazia dois graus quando a chuva deixou de ser liquida e se
transformou em outra coisa — uma coisa nunca vista, rara, uma
imagem do impossivel. Timidos flocos brancos comecaram a des-
cer bailando do céu, como se por capricho de algum deus. Ou
como se 0 magico da praga central, cansado dos velhos truques
e da desatencao de todos, resolvesse, de uma hora para outra,
surpreender os passantes. Os flocos se precipitavam em cama-
ra lenta. Exibidos. Pareciam saber que entrariam para a historia.
Custou para as pessoas acreditarem que o que caia do céu era
neve. O proprio Instituto de Meteorologia demorou a confirmar.
Neve, na capital, era uma espécie de lenda. Nao acontecia. Nao
devia acontecer. Ninguém que eu tenha conhecido se lembrava
da neve de 1910. Tinha gente que se lembrava do cometa Halley
naquele ano, mas nao se lembrava da neve. E se estava nevan-
do de novo depois de tanto tempo, devia significar alguma coisa.
(Breve pausa) Houve quem lembrasse que 1984 era ano bissexto
e achasse que isso poderia ser uma explicagao.

Pausa. Sai de cena e volta com uma pilha de roupas, todas pretas,
em cima da qual se vé uma peruca loira. Deposita a pilha em cima da
cadeira e se volta para a plateia.
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MULHER

Lembro que fazia frio, muito frio, mas n&o um frio insuportavel. Em-
bora meu nariz estivesse vermelho, ele ndo escorria. E eu ainda nao
tinha colocado minhas luvas. Por baixo da minha jaqueta nova de nai-
lon, usava apenas um blusao de tric6, de quadrados coloridos, que
havia ganho, na Pascoa, da minha avd, mae da minha mé&e. O casaco
de 14 uruguaia, que minha outra avo tinha me dado e que por anos me
protegeu, ja n&o servia mais em mim.

Pausa. Comega muito lentamente a se vestir.

MULHER

Lembro também que, quando comecou a nevar, todos sairam para
arua, sem se preocupar em levar guarda-chuva ou qualquer outro tipo
de protecdo. Queriam ver de perto os flocos brancos que se precipita-
vam do céu. Os que n&o correram para a rua escancararam as janelas
e colocaram os bracos para fora para sentir o toque da neve. Foi o
acontecimento do ano. Depois daquele dia, nunca mais ninguém da
familia falou do sequestro do meu pai.

Para de se vestir, se aproxima da plateia e baixa o tom de voz, como
se fosse contar um segredo.

MULHER

O sequestro do meu pai foi um assunto sempre contado baixinho,
com alguma maledicéncia, pelos cantos escuros da casa. Nunca se
soube o numero certo de homens que o levaram numa noite fria de
agosto. Eu era muito pequena. Nao me lembro de nada. Minha mae
diz que chorei bastante. Ela ndo sabia como me acalmar. S6é pensava
em me esconder para que ndo me levassem junto. Semanas depois,
meu pai reapareceu. Silencioso. Sujo. Machucado. E sem saber dizer
0 que aconteceu, como se sua memoria tivesse sofrido um corte. No
fim de semana anterior a neve, ouvi a histéria pela ultima vez. Foi la em
casa, em volta da mesa do jantar. Minha mae tinha comprado comida
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pronta no supermercado e havia feito um pavé aguado para sobre-
mesa. Os amigos do meu pai ficaram impressionados com a histoéria,
embora, no fundo, achassem que era tudo invencdo. Lembro que eu
e minha melhor amiga ouvimos tudo caladas. Quando fomos dormir,
deixamos a luz do quarto acesa. Nos abracamos forte e enroscamos
nossas pernas na cama. Naquela noite, n0s rezamos, talvez pela pri-
meira vez, como a professora tinha nos ensinado na escola.

Pausa. Sai de cena e volta com uma santa nas méaos, a qual depo-
Sita num canto do palco.

MULHER

Foi o acontecimento do ano. Depois da neve, ndo se falou sobre
mais nada. So se falou sobre a neve. Era como se a neve tivesse co-
berto tudo.

Pausa. Ela volta a se vestir.

MULHER

Mas ndo era uma neve de verdade, uma neve como estavamos
acostumados a ver na televisdo ou no cinema. Ela n&o vinha em profu-
sdo0, nem se acumulava nas calgadas. Era uma neve para la de fajuta.
Quando se aproximava da gente, se desmanchava toda. Nao dava
nem para ver que ela era branca. Mas houve quem dissesse que, nas
partes altas da cidade, bem longe de onde eu morava, a neve cobriu
os cap0s dos carros e a vegetacao rasteira.

Faz um muxoxo, como se ndo acreditasse no que diz.

MULHER

Muita gente disse muita coisa. Tudo sempre em torno da neve. O
jornal do outro dia trazia a imagem de duas criangas, sorridentes e
muito mal agasalhadas. Talvez fossem criangas de rua. Elas estavam
fazendo um boneco de neve. Mas era um boneco pequenininho, ma-
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grinho, desconjuntado, de nao mais de dez centimetros de altura. Mes-
mo nas partes altas da cidade, ndo havia neve suficiente para fazer
bonecos maiores.

Pausa. Sai de cena e volta com um par de botas pretas de cano alto.
Senta-se no diva e comeca a calga-las enquanto fala.

MULHER

Dizem que, em 1879, nevou de verdade. Nevou por dias e dias
seguidos sem parar. Foi a maior nevasca da historia do pais. Dizem
gue nevou tanto que, em Vacaria, a uns duzentos quildmetros de
Porto Alegre, chegou a se formar uma camada de mais de dois
metros de espessura. As vacas ficaram enterradas na neve, s6 com
os chifres de fora.

Pausa. Ja vestida, ela vai até a frente do espelho e comecga a
se maquiatr.

MULHER

Nunca vou esquecer que a neve de 1984 caiu numa sexta-feira.
Na segunda, um colega apareceu na escola com um tupperware la-
crado. Um tupperware preto, fosco. Nunca tinha visto um tupperware
escuro, muito menos preto. Até a tampa era preta. Acho que o meu
colega havia pintado o tupperware. Ele dizia que tinha neve la den-
tro. Mas nao dava para ver se era verdade. Ele ndo abriu o pote para
nos mostrar. Alias, ele nem nos deixava chegar perto. Abragava com
forca o tupperware e nos dava chutes, para nos afastar. Uma menina,
que veio por tras dele, acabou sendo mordida. A marca dos dentes
do meu colega ficou impressa na pele dela por semanas. A mae da
menina foi até a escola pedir a expulsdo do meu colega, mas nao
conseguiu. “E um bom aluno’, disse o diretor, “sé tira notas boas, ao
contrario da sua filha.”

Maquiada, pega o estojo de lentes de contato e as coloca enquanto
volta a falar.
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MULHER

Claro que nao devia ter neve no tupperware. Nao tinha como ter
neve. Ela derreteria. Mesmo que fosse uma neve de verdade, daquelas
que se acumulam por dias e dias e dias nas cal¢adas, ela nao resistiria
até segunda-feira, ndo naquela temperatura que era fria, mas nunca
abaixo de zero. O maximo que poderia ter ali dentro era agua. Mas
meu colega nao dava o brago a torcer. Dizia que tinha neve no pote,
sim, que era a neve que ele havia recolhido na sexta-feira, a neve que
havia caido sobre a cidade e que tinha deixado todos embasbacados.
O meu colega era o unico que havia guardado a neve. A Unica lem-
branca da neve de 1984 estava com ele — ele nos dizia. “Morram de
inveja, seus bastardos”, gritava ele para nés, abragado ao tupperware
preto. “Morram de inveja’, repetia ele, do outro lado da sala, atras de
uma barricada de cadeiras e mesas escolares que ele havia feito para
gue nao nos aproximassemos de sua preciosa neve. “Morram!”

Suspira.

MULHER

Ele passou a semana indo a aula com aquele tupperware preto.
Onde ia, levava o tal tupperware. Se ia ao banheiro, ia com o tupperwa-
re. Se ia para o patio, ia com o tupperware. Se jogava futebol, colocava
o tupperware no pescoco. Ele improvisou uma espécie de coleira que
0 permitia carregar o tupperware no pescoc¢o. Era de fato um o6timo
aluno, que conseguiu aproveitar como ninguém as aulas de economia
doméstica. Ele ndo se separava do seu pote de neve. Era como um
talisma. Nos primeiros dias, implicavamos com ele, dizendo que n&o ti-
nha neve nenhuma ali dentro e que ele era um baita mentiroso, como o
pai dele. Ele fazia careta e nos mostrava a lingua. Na outra sexta-feira,
na sexta-feira posterior a neve, ninguém parecia dar mais bola para o
tupperware preto do meu colega. Mas ele continuava a leva-lo para o
colégio. Quando se sentava na sala de aula, colocava o tupperware
em cima da mesa, do lado do seu estojo de metal.

Ela se vira para a plateia, ja com as lentes azuis nos olhos.
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MULHER

Minha melhor amiga se aproveitou de um momento de distragcdo dele
e pegou o tupperware de cima da mesa, em plena aula, e saiu cor-
rendo pela sala. Ele nao teve duvida: saiu correndo atras. Todos nos
levantamos e nos pusemos a torcer por ela. Alguns subiram nas mesas
e comecgaram a dancar, festejando que alguém tivesse finalmente se-
questrado o tupperware. Minha melhor amiga e meu colega batiam nas
cadeiras enquanto corriam. A professora tentava em vao conter a turma.
Era a professora de inglés, e ela, apesar de todo o caos, gritava conos-
co na lingua que tentava nos ensinar. “Sit down! Sit down!\”, berrava ela
com seu sotaque de lugar nenhum. Ninguém dava bola. O meu colega
conseguiu agarrar minha melhor amiga pelos cabelos. Antes de cairem
no chao, ela atirou o pote para outro colega, que o abriu. (Pausa) Um
grande siléncio se fez. Até a professora parou de gritar em inglés. Tam-
bém ela estava curiosa. Todos correram para ver de perto o que tinha
dentro do tupperware. (Pausa mais longa) Nao havia neve. Nao havia
agua. Nao havia nada. O pote estava completamente vazio. Sempre
estivera. Minha melhor amiga foi a primeira a comecar a rir. Ainda caida
no chao, ela ria com o riso solto das criangas. A risada contagiou a tur-
ma. Em pouco tempo, estavam todos rindo, gargalhando. Em meio ao
riso, percebi que meu colega estava estirado no chao, de brugos, com
as pernas tortas. (Deita-se no chdo e reproduz, enquanto fala, os gestos
do colega do tupperware) Era como se um tiro pelas costas o tivesse
derrubado. Ele chorava, com a cabec¢a escondida entre os bragos. Seus
ombros sacudiam com os solugos. Parecia um bebé: pequeno, fragil,
indefeso. Nao havia ninguém ali para protegé-lo.

Levanta-se, vai até a cadeira, pega a peruca e a leva na méo até a
boca de cena.

MULHER

(Encarando a plateia, como se a desafiasse) Aquele colega do tu-
pperware, na verdade, era eu.

Ela coloca a peruca na cabeca e sai.

560 Revista INSURgéncia | Brasilia | ano4 | v4 | n1 | 2018 | ISSN 2447-6684.



